Kino naujienos

2026-05-21 09:01

„Europa niekada neturi būti pavaldžią Trumpui“, sako ispanų kino kūrėjas per Kanų spaudos konferenciją dėl savo naujo filmo, Kartus Kalėdos. Pedro Almodóvar teigia, kad kino kūrėjai turi „moralinę pareigą“ kalbėti apie politiką, kitaip jie leis įvykti tokiai laisvos kalbos slopinimo situacijai, kokia vyksta JAV, ir įspėja, kad „Europa niekada neturi būti pavaldžią Trumpui“. Kalbėdamas Kanų premjeroje dėl savo naujo filmo Kartus Kalėdos, veteranas ispanų režisierius atsakė į klausimus apie ankstesnius komentarus, kuriuose jis pastebėjo protestų trūkumą šių metų Oskarų ceremonijoje. „Nenoriu nieko vertinti, bet manau, kad menininkai turi kalbėti apie situaciją, kurioje gyvena šiuolaikinėje visuomenėje“, sakė 76 metų autorius, dėvintis ženklelį „Laisva Palestina“ ant savo švarko. „Tai yra moralinė pareiga.“ Atsižvelgiant į tai, kad ekstremalios dešinės populistinės partijos pirmauja nacionaliniuose reitinguose Prancūzijoje, Vokietijoje ir JK, kyla nerimas, kad Almodóvaro kritikuojama savicenzūra gali greitai tapti realybe ir Europoje. Kanų viduryje pasirodė pranešimų, kad didžiausio Prancūzijos kino gamintojo Canal+ vadovas grasina juodajam sąrašui įtraukti aktorius, kurie pasirašė peticiją prieš pagrindinį akcininką, dešiniųjų verslininką Vincentą Bolloré. „Tyla ir baimė yra ženklas, kad viskas blogai, tai rimtas ženklas, kad demokratija griūva“, sakė ispanų režisierius. „Europoje turime įstatymus [...] turime veikti kaip skydas prieš šią beprotybę.“ Prieš Kanus jis buvo pasakęs Los Andželo Times, kad „šiais metais Oskarų ceremonijoje nebuvo daug protestų prieš karą ar prieš Trumpą“. Jis pažymėjo, kad vienintelis protesto ženklas Oskarų apdovanojimuose buvo jo draugo ir fellow ispanų aktoriaus Javier Bardem, kuris scenoje pasakė „Ne karui ir laisvai Palestinai“. Kartus Kalėdos, Almodóvaro pirmasis ispanų kalba sukurtas filmas per penkerius metus, yra septintasis jo filmas pagrindinėje Kanų konkurencijoje. Nors jis yra vienas gerbiamiausių Europos režisierių, Palme d'Or kol kas jam išvengė, nors jis laimėjo geriausio režisieriaus apdovanojimą už filmą „Visi apie mano motiną“ 1999 m. ir geriausio scenarijaus apdovanojimą už „Volver“ 2006 m. Guardian kino kritikas Peter Bradshaw apibūdino Kartus Kalėdos kaip „kino auto-metafikciją“, pasakojančią apie kino režisierių, kuris bijo, kad jo kūrybinių idėjų šaltinis išseko, ir klausia savęs apie menininko teisę vampyruoti savo draugų problemas. Nors atsiliepimai buvo mišrūs, filmas premjeros metu antradienį sulaukė devynių minučių trukmės ovacijų.

2026-05-21 03:01

Kano kino festivalis: Sachs filmas apie HIV teigiamą aktorių homofobiškų Reagano laikų 80-aisiais yra gerai apgalvotas, tačiau Maleko manieringas pasirodymas sunkiai gali būti mylimas. Šis Ira Sachs filmas pristato mums gryną, neapdorotą Rami Malek – tačiau turiu pasakyti, kad jo per daug išreikštas pasirodymas ir savimonės manieros čia galbūt yra dar labiau varginančiai įkyrūs, nes yra perteikiami palyginti tyliai kalbant. O dainavimo scenose – visai ne tyliai. Malekas yra atlikėjas, kurio stilius yra toks pat išskirtinis kaip John Malkovich ar Jeff Goldblum. Tačiau jis geriausiai veikia su lengvu požiūriu režisūroje ir medžiagoje. Čia niekas tikrai nesusijungia. „Žmogus, kurį myliu“ yra filmas apie gėjų kultūrą 1980-ųjų Niujorke, kai buvo aukščiausias Reagano Amerikos reakcijos homofobijos lygis, su HIV teigiamais vyrais, susiduriantiems su savo būkle ir šaltu politiniu bigotizmu. Vienoje ligoninės scenoje matome valdžios šaltą ir nesimpatišką požiūrį. Malekas vaidina Jimmy George’ą, gerbiamą ir charizmatišką aktorių bei performanso menininką Niujorke, kuris ką tik grįžo po trijų savaičių ligoninėje dėl gyvybei pavojingos HIV krizės. Dabar jis vaidina naujame scenoje, pagrįsto André Brassard 1974 metų filmu „Kartą Rytuose“, vaidindamas audringą ir maištingą Hélène, kuri dainuoja su grupe. Jimmy gyvena bute su savo partneriu Dennisu (Tom Sturridge), kuris turi stresinę ir reikalaujančią užduotį rūpintis juo, ir Dennisas iš karto įtaria jų karštą naują britų kaimyną Vincentą (Luther Ford), kuris, atrodo, yra įsimylėjęs Jimmy. Dennisas, kupinas nepasitenkinimo, bijo, kad jų susitikimas sukels naujas kompulsinio elgesio priepuolius, kurie keltų pavojų Jimmy atsigavimui. Jimmy sesuo Brenda (Rebecca Hall) atvyksta su savo sūnumi ir griežtu vyru Gene (Ebon Moss-Bachrach), ir ji su tėvais turės stebėti Jimmy sudėtingą ir skausmingą sveikatos ir psichinės būklės situaciją. Nėra visiškai aišku, ar naujas scenos kūrinys, kur Jimmy vaidina su energingu šviesiu peruku – kartais su labai miglotu supratimu, ką jis turėtų daryti – bus naujas jo pradžia. Iš tiesų, tai greičiausiai ir liūdnai bus jo gulbės daina; išsekęs paskutinis pasirodymas, kuris sunaudos tai, kas liko iš jo sveikatos. Matome, kaip Jimmy šeimos susibūrime atlieka energingą „What Have They Done to My Song Ma“ versiją, ne visai tiksliai. O tada yra varginantis, chaotiškas scenos pasirodymas. Čia yra keletas gražių momentų. Jimmy ir Dennis bute vykstančioje šventėje svečiai visi turi pasirodyti, o Brenda mielai atlieka kodą airių dainą „How Are Things in Glocca Morra?“ iš „Finian’s Rainbow“. Maleko deklamacija kai kurių St Crispin’s Day kalbos iš „Henry V“ filmo pabaigoje turi daug dvasios, geresnė nei bet kas kitas, ką jis matomas atliekant. Sachs sukuria daug madeleine momentų, kad sugrąžintų 80-uosius, ir neįmanoma išgirsti Talking Heads „Crosseyed and Painless“ be prisiminimų apie tą laiką. „Žmogus, kurį myliu“ yra nuoširdžiai sumanytas ir sukurtas filmas, tačiau tas šiek tiek painus ir varginantis pagrindinis pasirodymas jaučiasi nepatogiai. „Žmogus, kurį myliu“ buvo rodomas Kano kino festivalyje.

2026-05-20 21:02

Amazonės įkūrėjas paneigė bet kokį asmeninį dalyvavimą filme, kuris nepavyko atgauti savo biudžeto po išleidimo. Jeffas Bezosas apgynė Amazonės ginčytiną Melanijos dokumentinį filmą kaip „gerą verslo sprendimą“, tuo pačiu paneigdamas bet kokį asmeninį dalyvavimą. Amazonės įkūrėjas ir vykdomasis pirmininkas buvo paklaustas apie filmą interviu CNBC šią savaitę. Filmas, sekęs pirmąją ponia laikotarpiu prieš Donaldo Trumpo antrąją inauguraciją, buvo nupirktas už 40 mln. dolerių, o pati Melanija gavo apie 28 mln. dolerių. Amazonė taip pat išleido apie 35 mln. dolerių rinkodarai. Bezosas, kuris taip pat dalyvavo inauguracijoje, atmetė teiginius, kad jis organizavo šią sutartį. „Melanijos dalykas yra melas, kuris nenori numirti“, - sakė jis. Milijardierius taip pat pridūrė: „Visada pranešama, kad aš kažkaip buvau įsitraukęs į tai“, tačiau patikslino, kad „neturėjau nieko bendro su tuo“. Bezosas teigė, kad „tiesiog neteisinga“ teigti, kad filmo pirkimas buvo būdas pelnyti administracijos palankumą, tačiau „galiu suprasti, kodėl žmonės taip sako“. Filmas, kurį režisavo Brettas Ratneris, kuris buvo apkaltintas seksualiniu priekabiavimu, buvo išleistas be spaudos peržiūros sausį. Jis uždirbo 16,7 mln. dolerių visame pasaulyje, nepavykus atgauti biudžeto. „Beje, atrodo, kad tai buvo geras verslo sprendimas“, - sakė Bezosas. „Jis labai gerai pasirodė kino teatruose. Jis labai gerai pasirodė ir srautinėje platformoje. Žmonės labai domisi Melanija. Taigi, nors neturėjau nieko bendro su tuo, atrodo, kad Amazonės komanda priėmė labai protingą verslo sprendimą.“ Nors filmas pasirodė Amazonės vidiniame labiausiai žiūrimų filmų sąraše po srautinio išleidimo, viešai duomenys nebuvo paskelbti. Amazonės Melanijos sutartis buvo kritikuota Elizabeth Warren, demokratų senatorės, kaip dalis „akivaizdžios mokėjimo už paslaugas sutarties su Trumpo administracija“. Ji pridūrė: „Faktas, kad Amazonė siekia palankaus elgesio iš Trumpo administracijos, mokėdama gerokai virš rinkos kainos už Trumpo šeimos filmo gamybą ir reklamą, kelia klausimų apie Amazonės atsakomybę pagal federalinius įstatymus dėl kyšininkavimo.“ Atsakydama, Amazonė paneigė bet kokius kyšininkavimo kaltinimus, teigdama, kad filmas turi „kultūrinę ir istorinę reikšmę“. „The Guardian“ žurnalistas Xan Brooks pavadino filmą „auksiniu šiukšlių perdarymu“ Jonathan Glazerio „Intereso zona“ ir suteikė jam nulį žvaigždučių. Šį mėnesį Ratneris prisijungė prie prezidento jo vizito Kinijoje metu, ieškodamas vietų „Rush Hour 4“, naujausiame jo veiksmo komedijos franšizės filme. Pranešama, kad Trumpas pernai įsikišo, kad užtikrintų, jog „Paramount“ pagamintų filmą.

2026-05-20 15:01

Mandagus dokumentinis filmas apie Bertrand Piccard ir Brian Jones, kurie varžėsi su gerokai turtingesniais konkurentais Richardu Bransonu ir Steve'u Fossettu lenktynėse aplink pasaulį. Čia pateikiama išsami pirmojo nenutrūkstamo skrydžio aplink pasaulį su karšto oro balionu, įvykusio 1999 metais, apžvalga. Pilotai nebuvo vieni; varžybos aplink pasaulį buvo 90-ųjų metų milijardierių kosmoso lenktynių atitikmuo, kuriose taip pat dalyvavo magnatai Richardas Bransonas ir Steve'as Fossettas. Galbūt būtų buvę įdomiau pasakoti tą istoriją, tačiau dokumentinio filmo kūrėjas Johnas Doweris koncentruojasi į sėkmingą Šveicarijos tyrinėtojo Bertrand Piccard ir anglų Brian Jones skrydį, kurie įvykdė savo rekordą pasiekdami 25 000 mylių kelionę su Breitling Orbiter 3. Tai buvo Piccard trečiasis bandymas. Pirmasis baigėsi katastrofa, kai Piccardas vos po kelių valandų nuleido savo balioną Viduržemio jūroje: „Jaučiausi visiškai gėdingai“, - prisimena jis. Jis neturėjo tokių gilių kišenių kaip Bransonas ar Fossettas, tačiau buvo gimęs iš išradėjų ir tyrinėtojų šeimos; 1931 metais jo senelis tapo pirmuoju žmogumi, pasiekusiu stratosferą, su vandenilio balionu. Piccardas yra charizmatiškas ir motyvuotas, o filmas sukasi aplink jo ego klausimą. Jis pripažįsta, kad vienas kolega jį apkaltino diva. Visi čia apklausti asmenys elgiasi gerai ir nėra linkę šnekėti apie vieni kitus ar savo konkurentus, todėl šis dokumentinis filmas yra nepaprastai mandagus. Įvykiai įgauna pagreitį, kai Piccardas sėkmingai skrenda trečią kartą su balionu 1999 metų kovo mėnesį kartu su bendrakeleiviu Brian Jones. Kelios mėnesiai prieš jų pakilimą, Bransono naujausias bandymas baigėsi nesėkme Ramiajame vandenyne netoli Havajų („vienas geriausių Kalėdų dovanų“, sako Piccardas). Breitling Orbiter 3 buvo ant ribos. Jie prarado palydovų ryšį su misijos kontrole dviem dienoms, o po šildymo sistemos gedimo kilo problemų su deguonies lygiu, Jonesas rado Piccardą sukniubusį prie savo stalo. Jų balionas galiausiai nusileido Egipto dykumoje po 19 dienų, 21 valandos ir 55 minučių. Tai įdomi istorija – nors galbūt tie, kurie dalyvavo, ją pasakojo tiek daug kartų per metus, kad prarado jaudulio jausmą; tai gali būti skirta tik aviacijos fanams. „Balionininkai“ bus rodomi JK ir Airijos kino teatruose nuo gegužės 22 dienos.

2026-05-20 09:01

Kano kino festivalis: Refn filmas išvengia apibrėžimo, judėdamas laiku ir erdvėje, nuo niūrios realybės iki keistų svajonių pasaulių, kuriuose gyvena pusiau Lyncho tipo personažai. Filmo pavadinimo pirmasis žodis greičiausiai turėtų būti „Jo“. Nicolas Winding Refn sugrįžo į Kanus su keista nauja fantazijos nuotaika, vidurnakčio filmu, kupinu baimės ir svajingo nerimo, kas tai iš tikrųjų reiškia? Filmo aplinka – tai 60-ųjų pulp šoko filmo, turinčio tokį patį pavadinimą, perdirbimas, kuris keičiasi iš vietos į vietą, svajonių logika, nuo tariamai realaus išorinio pasaulio iki haliucinacijų ir atminties vidinės erdvės. Viskas prasideda milžiniškame tuščiame viešbutyje (kurio kolosalūs Stygijos koridoriai primena Refn filmą „Only God Forgives“) viduryje skaitmeniniu būdu sukurtos distopinės miesto aplinkos, apgaubtos miglos, kuri dažnai slepia serijinį žudiką, o žmonės čia bijo kažko, kas vadinamas „Odinio žmogumi“. Mes pereiname į fiktyvų filmo veiksmą, kurį viešbučio gyventojai (galbūt) planuoja kurti, arba galbūt į jų baimių ir įsivaizdavimų pasaulį, jų idėjas, atsirandančias iš šios tariamai realistinės prielaidos. Tada keliaujame į praeitį, į JAV okupuotą pokarinę Japoniją, kur persekiojamas GI ieško savo dukters. Ši istorija kupina pusiau Lyncho tipo personažų ir gargojlių su keistais pravardėmis – visa įsivaizduojama aplinka, apšviesta Refn pulsuoju neoniniu purpuru, raudona ir mėlyna, atrodo kaip naktinis klubas pragarė. Tačiau ji yra mažiau smurtinė ir eksplicitiška nei ankstesni Refn nuotykiai. Tempas yra niūrus, sepulchralinis ir lėtas; kaip ir Refn TV serijoje „Too Old to Die Young“, jis juda zombio tempu, kuris buvo sužeistas, bet vis tiek juda į priekį. Arba galbūt tai labiau primena miegantį žmogų, kuris lėtai vaikšto ir kalba, bet turi aiškesnę idėją apie tai, kas vyksta, nei tie, kurie, labiau banaliu požiūriu, yra budrūs. Sophie Thatcher vaidina Elę, jauną moterį, kuri pasirodo šiame viešbutyje, nekenčiančią arogantiškos kitos moters, vardu Hunter (Kristine Froseth), buvimo. Ela turi įtemptą susitikimą su savo pamote Dominique (Havana Rose Liu), kuri turi romaną su klubo savininku Nico (Diego Calva); ji taip pat turi nemalonų pokalbį su savo tėvu arba tėvo figūra Johnny Thunders, kurį vaidina išvaizdą praradęs Dougray Scott, akivaizdžiai mėgaujantis sensualumu. Ir Charles Melton, kurio veidas yra rimtas, vaidina amerikiečių kareivį, ieškantį savo dingusios dukters, istorinis elementas, kylantis iš miglos. Viskas tai iš tikrųjų nesukelia šokiruojančio kraujo praliejimo, kurio gali tikėtis tie, kurie sekė Refn filmus. Seksualizuoto smurto ir pornografijos baimės banga atsitraukė, palikdama tai, ką manau, yra baisi, nepasakyta liūdesys; tai, kas lieka, kai skola malonumui ar priklausomybei buvo sumokėta. Jos asmeninis pragaras atsisako interpretacijos, kaip ir daugelis naujausių Refn filmų, tačiau vykdo lėtą dervišo sūkurį hipnotizuojančio keistumo. Jos asmeninis pragaras buvo rodomas Kano kino festivalyje.

2026-05-20 03:00

"Kano kino festivalis: Ispano naujausias gyvenimo ir meno auto-metafikcija šiek tiek paini, kai jis režisuoja režisierių, kuris režisuoja režisierių. Su savo turtingomis, šiltomis, vasariškomis spalvomis, nieko negalėtų būti mažiau rūstaus ar mažiau kalėdiško nei šis filmas. Tai naujausias Pedro Almodóvaro darbas, dalinai vykstantis Kalėdų laikotarpiu; pagrindinė moteris netgi skundžiasi kalėdiniu eismu. Tačiau čia nėra blizgučių, elnių ar dovanų pirkimo. Kaip ir „Die Hard“, šis filmas išvengia klasifikacijos. Tai dar viena Almodóvaro dviguba kūryba, tam tikra auto-metafikcija, kurią jis praktiškai išrado, gyvenimo ir meno dialektinis procesas, kurio jis akivaizdžiai negali atsisakyti. Kaip ir neseniai pasirodžiusioje „Pain and Glory“, „Rūstus Kalėdos“ yra atvirai asmeniškas filmas, sukasi aplink tokias temas kaip liūdesys, netektis, meno vampyrizmas ir išdavystė, susijusi su fiktyvių personažų kūrimu remiantis tikrais žmonėmis. Galbūt, pabrėždamas šį paskutinį punktą, Almodóvar bando užkirsti kelią krizei savo gyvenime, parodydamas gėjų menininko perspektyvą dėl to, ar moterims pakankamai pripažįstama jų įtaka kaip įkvėpimo šaltiniui ar kaip menininkėms. Rezultatas – sudėtingas, šiek tiek painus, beveik surrealistinis modernistinis noir-melodrama arba atvira telenovela, kokią jis įprastai siūlo. Almodóvar visada alchemizuoja realybę ir nerealybę į kažką žiūrimo, nors galbūt jis jau peržengia senas temas. „Rūstus Kalėdos“ taip pat turi, kas tampa privaloma meno filmams – arogantišką anti-Netflix anekdotą, nors filmas kai kuriais aspektais primena srautinę televiziją. Viduryje 2000-ųjų, flip-top telefonų eroje, Elsa (Bárbara Lennie) yra kovojanti nepriklausoma kino kūrėja, dabar priversta filmuoti televizijos reklamą; jos jaunesnis vaikinas Bonifacio (Patrick Criado) yra ugniagesys ir dalinai šokėjas, kurį ji sutiko klube per mergvakarį, kai nuėjo į užkulisius pasiūlyti jam pagrindinį vaidmenį savo būsimame apatinių drabužių reklamoje. Elsa, o gal ir pats Almodóvar, nesijaudina dėl to, kad tai būtų sudėtinga, jei lyties vaidmenys būtų apversti. Elsa turi draugų, kurie kenčia nuo problemų: Patricia (Victoria Luengo) turi rūpintis mažuoju sūnumi, kol jos vyras yra verslo kelionėse, kur jis ją apgaudinėja, o Natalia (vaidina Milena Smit, iš Almodóvaro „Parallel Mothers“) yra giliai nusiminusi dėl savo jauno sūnaus netekties. O pati Elsa taip pat yra nusiminusi, kovoja su nauju autobiografiniu scenarijumi ir kenčia nuo psichosomatinių migrenų bei panikos priepuolių po savo motinos mirties. Po nesutarimų su Patricia, Elsa dalijasi atostogų vila Lanzarotėje su Natalia, kur jos meninė vizija ir santykiai su dingusiu Bonifacio pasiekia krizę. Tačiau visa tai įsivaizduojama šiuolaikiniame kontekste pilkų plaukų režisieriaus Raúl (Leonardo Sbaraglia), kuris dirba prie savo autobiografinio scenarijaus „Rūstus Kalėdos“; Elsa atrodo esanti jo versija, o jo vaikinas Santi (Quim Gutiérrez) aiškiai yra Bonifacio modelis. Tačiau visas filmo veiksmas atrodo projekuojamas iš sudėtingų santykių su jo drauge ir prodiusere Mónica (Aitana Sánchez-Gijón), kuri palieka jį sunkiu metu, kad trims mėnesiams būtų su savo drauge Elena, kurios sūnus yra desperatiškai sergantis. Mónica yra įsiutusi dėl Raúl, kad jis efektyviai fikcionalizuoja šią paskutinę situaciją savo scenarijuje, o šis pyktis atrodo beveik sapniškas savo nerealybe. Almodóvaro ikoniška repertuaro aktorė Rossy de Palma pasirodo kaip Elsa kita draugė Gabriela. Ir visa ši galva sukanti sudėtingumas, kaip dažnai Almodóvaro darbuose, yra įtvirtinta aistringu muzikiniu momentu: Meksikos dainininkė Chavela Vargas atlieka folk dainą apie Medea primenančią figūrą La Llorona, arba Raudančią Moterį. Galbūt mes artėjame prie Raúl kaip menininko ir draugo tiesos epifan

2026-05-19 21:03

"Kano kino festivalis: Didžiojo Rusijos režisieriaus pirmasis filmas per beveik dešimtmetį yra nuostabi drama, sekanti mini-oligarcho, kuris sugalvoja toksišką naują būdą maitinti Rusijos karo mašiną, neteisybes. Andrey Zvyagintsevo filme nagrinėjama gyvenimo tema karo metu. Veiksmas vyksta provincinėje Rusijoje, kur vaizduojama tauta, paralyžiuota nusivylimo ir baimės, lėtai susitaikanti su siaubinga klaida Ukrainoje arba pasitraukianti į kolektyvinę neigimą. Tai įkvėptas Claude Chabrol „La Femme Infidèle“ variacijos, sumaišytos su Gogolio „Mirusiomis sielomis“ ir 14 aukų, reikalingų Minotaurui graikų mitologijoje. Tai taip pat noir trileris apie neištikimybę ir kerštingą žmogžudystę, kuriame naują prasmę suteikia mirtinas cinizmas ir politinė bloga valia, pasaulis, kuriame galingi žmonės, apimti savęs neapykantos, padarė nusikaltimų slėpimą savo gyvenimo būdu. Yra įsimintina ankstyva scena, kurioje pagrindinis vyrų veikėjas, mini-oligarchas verslininkas Gleb (Dmitriy Mazurov), išeina į brangų restoraną su savo grubiais plutokratų draugais ir jų žmonomis bei merginomis, tarp kurių yra ir Gleb'o elegantiška, graži žmona Galina (Iris Lebedeva), kuri beveik katatoninė dėl nelaimės. Viena mergina pasakoja nešvankų anekdotą apie vaikiną, kuris nori gauti darbą suaugusiųjų filme, nors turi mažą penį, skirtingai nei visi kiti gerai aprūpinti kandidatai – nes, kaip jis sako, „visi filmai turi antiherojus“. „Minotauras“ yra pilnas antiherojų. Gleb ir Galina gyvena mieste toli nuo Maskvos, kur ant automobilių priekinio stiklo ir ant traukiniu gabenamų tankų matomas Z raidė, gražioje modernistinėje dachoje uždarame miško komplekse su Gleb'o mama ir jų paaugliu sūnumi. Gleb akivaizdžiai kažkada buvo sužalojęs Galinos širdį dėl savo neištikimybės ir dabar įtaria, kad ji taip pat apgaudinėja. Tačiau Gleb turi skubesnių rūpesčių. Jis ir visi kiti verslo lyderiai be išlygų kviečiami į susitikimą su meru (kurio kabinete yra Putino nuotrauka) ir informuojami, kad Maskvai reikia daugiau vyrų karo tarnybai, tačiau nenorima atimti žmonių, reikalingų vietos ekonomikai. Taigi kiekviena įmonė turės pateikti pavardes išmetamų vyrų darbuotojų, kurie vėliau gaus baisius šaukimus. Kaip žemvaldys, atsikratantis savo baudžiauninkų ar sielų, Gleb apskaičiuoja, kad turi pasiūlyti 14 žmonių – tačiau tada jam kyla šaltas sumanymas. Jis liepia savo pervargusiam ir neapgaunamam asistentui tiesiog reklamuoti 14 sunkvežimių vairuotojų, viliojant juos oficialiuose sąrašuose su pažadu gauti iki dvigubai didesnį atlyginimą, puikiai žinodamas, kad šie vaikinai bus išsiųsti į karą dar prieš tai, kai Gleb turės sumokėti jų atlyginimus. Jis taip pat taiko šį planą dar vienu, dar labiau sielą darkančiu būdu, kai jam reikia spręsti savo žmonos neištikimybę, krizę, kuri sukelia filmo centrą, ilgą tylos seką. Čia Gleb parodo, kad, nors jis ir yra traumuotas šios visos situacijos, smurtas ir nusikaltimų slėpimas jam yra natūralūs. Įdomu, kad yra klasikinės toksiškos vyriškumo akimirka, kurią Zvyagintsevas parodo šeimos namuose. Gleb'o sūnus Seriozha prisipažįsta, kad mokykloje jį persekioja, ir Gleb natūraliai nesvarsto nieko tokio silpno ar liberalus kaip šios problemos sprendimas su mokytojais; jis sako sūnui, kad turi sugriebti savo persekiojantį už apykaklės ir grasinti jam sumušti veidą. Jei tai bus pasakyta su pakankamu įsitikinimu, sako jis, vien grasinimas bus pakankamas, ir priverčia sūnų praktikuoti judesį su juo. Iš pirmo žvilgsnio tai yra širdį verčiantis, nuodingas smurto mokymas, aiškiai tai, ko Gleb'o tėvas jį išmokė. Tačiau, kaip matysime, apykaklės sugriebimas yra bent jau sąžiningas, atviras ir akis į akį

2026-05-19 15:02

"Režisieriaus, sukūrusio Sorry to Bother You, drąsus ir nepaprastai juokingas naujas filmas, kuriame vaidina Keke Palmer, gali būti šiek tiek chaotiškas, kad paliktų didelį įspūdį. 2018 metais reperis ir aktyvistas Boots Riley debiutavo pilno metro filme Sorry To Bother You. Tai sarkastiška satyra apie rasinę ir ekonominę nelygybę, sekanti telemarketingo darbuotoją, kurį vaidina LaKeith Stanfield, kuris naudoja „baltą balsą“, kad pasisektų. Tačiau filme taip pat yra ir „arklių žmonių“. Man tai buvo ta akimirka, kai Sorry To Bother You pradėjo grėsti, kad gali prarasti savo žavesį, net ir absurdiškame mūsų pasaulio veidrodyje, kurį Riley naudoja kaip savo tribūną. Drąsus kūrėjas nesuteikia lengvų priežasčių mylėti jo provokuojančią agitpropą. Tai yra dalis jo patrauklumo. Jis kviečia mus pasipriešinti ir jam tai pavyksta, nes jis yra toks įtikinamas ir būtinas balsas. Viskas, ką galima pasakyti, Riley naujausias filmas I Love Boosters yra toks pat nepaprastai juokingas ir militantiškas, atsisakydamas būti mėgstamas tradiciniu būdu. Kai jau pradedi jaustis patogiai su jo viliojančia vagystės premisa, kurioje Robin Hoodo tipo vagys išlaisvina aukštąją madą iš purvinųjų turtingųjų rankų, Riley įneša demonų oralinį seksą arba marksistines idėjas, tokias kaip dialektinis materializmas, kurias jis iliustruoja rodydamas du žmones, besimylinčius be apsaugos. Gerai, šios hysterinės dalys yra gana virškinamos. Stengiuosi neatskleisti, kiek absurdiška ir paini situacija tampa vėliau, rizikuodamas atstumti ar nutolti, kaip tai padarė Riley filme Sorry To Bother You. Tačiau įžeidžiantys juokeliai ir nukrypimai visada atrodo motyvuoti ir organiški, susiję su filmo įkvepiančiomis politinėmis idėjomis ir kinematografiniu pasipriešinimu. Ir kas be būtų, kas juos daro painiais ar erzinančiais, taip pat užtikrina, kad nesame įtraukiami į complacency. Galime sakyti, kad I Love Boosters priima visus pasipriešinimus, net ir prieš save. Ir, žinoma, Riley nėra pirmas, kuris žaidžia šį žaidimą. Politinis trollingas yra labai Jean-Luc Godard stiliaus, kurį Riley šmaikščiai paminėjo I Love Boosters. Galbūt jis pripažįsta, kiek daug pasiskolinta iš Prancūzų naujosios bangos režisieriaus radikalaus šedevro Tout Va Bien. Tiesiog pakeiskite Tout Va Bien Paryžių į Bay Area aplinką I Love Boosters ir pakeiskite priešišką darbo streiką Prancūzijos dešrų fabrike į daugiapusišką tarptautinį sukilimą prieš mados industriją. Vagys, kuriuos veda Keke Palmer vaidinanti žavi Corvette, yra šio sukilimo dalis. Jie vykdo vagystes, grobdami dizainerių drabužius iš parduotuvių, viską, ką gali, talpindami į savo erdvius drabužius, kad vėliau galėtų parduoti. Pirmą kartą matome, kaip Corvette išneša tiek daug po savo rožinės pūkuotos kombinezono, kad ji atrodo kaip Teletubby, išlindusi iš parduotuvės. Corvette, Taylour Paige žaisminga Mariah ir Naomi Ackie stojiška Sade yra verslininkės, kurios savo projektą traktuoja kaip judėjimą. Jos kuria bendruomenę tarp kitų vagysčių ir dėkingų klientų. Mariah tai vadina „greitosios mados filantropija“. Jų operacija taip pat suartina juos su išnaudojamais parduotuvių darbuotojais ir Kinijos fabrikų darbininkais, kurie priešinasi Demi Moore sidabrinių plaukų Christie Smith, aukštosios mados vulture kapitalistei, kuri nežino jokių etinių ar fizinių ribų. Christie, kuri atrodo kaip labiau klastinga, mažiau įtakinga atsakymas į The Devil Wears Prada Mirandą Priestly, turi keletą kūrinių, kurie panašūs į tuos „arklių žmones“ iš Sorry To Bother You. Būtent Christie vadina neidentifikuotus vagis, plėšiančius jos parduotuves, „Velvet Gang“. Ji taip pat juos vadina „žemų klasių miesto kalėmis“. Corvette tiesiog džiaugiasi, kad Christine žino apie jų egzistavimą. Corvette idolizuoja Christie. Ji kadaise svajojo tapti tokia sėkminga dizainere, kol pradėjo vagišių karjerą, kaip greitą būdą pabėgti iš apleistos keptos vištienos vietos su Mariah. Jos maudosi ten

2026-05-19 09:01

Kano kino festivalis: Korėjos režisieriaus Na Hong-jin sukurtas filmas, kuriame derinami skaitmeniniai efektai su senosios mokyklos pramogų vertybėmis, siūlo linksmybes, kupinas bėgimo, gaudynių ir riksmo kovojant su piktai nusiteikusiais ateiviais. Veiksmas vyksta ramioje ir atokioje Pietų Korėjos pensininkų miestelyje Hope, esančiame šalia demilitarizuotos zonos (DMZ), kur žmonės, jau įpratę prie karo ir kraujo praliejimo galimybės, stebisi išgirdę apie fermos gyvūną, kurį nužudė ir sužalojo neidentifikuotas padaras – nors ne maistui. Išvargęs policijos viršininkas Beom-seok (Hwang Jung-min) atvyksta į apleistą lauką, kur guli keistai subraižytas gyvūno kūnas, ir keičiasi kandžiais komentarais su vietiniais medžiotojais, kurie siūlo savo teorijas apie tigrą, nors ir niūriai paklūsta jo pastaboms apie savo šautuvų teisėtumą. Tai svarbus momentas, kai nustebęs Beom-seok nuima savo aviacinius akinius, kad geriau apžiūrėtų gyvūno lavoną, ir daugiau jų nebeužsideda. Šiuo momentu jis atsisako savo profesinio šaltumo ir atitrūkimo, kad taptų kovotoju; didžioji filmo dalis yra apie tai, kaip jis ir kiti nepaprastai bėga, drąsiai šaukia į ateivį ir greitai vairuoja, dažnai atlikdami įspūdingus U-posūkius. Filmas greitai virsta chaotišku automobilių gaudynių ir kovų su ateiviais šou, kuris trumpam sustoja po nenutrūkstamo pirmos valandos skubėjimo, tačiau netrukus vėl prasideda. (Aš spėjau, kada per 160 minučių trukmės filmą pagaliau pamatysime monstrą, ir spėjimas buvo beveik teisingas.) Beom-seokui į pagalbą atskuba drąsi naujokė policininkė Sung-ae, kurią žaismingai įkūnija nauja K-megastar Jung Ho-yeon iš Netflix serialo „Squid Game“, ir vietinis ugningas vaikinas Sung-ki (Zo In-sung), kuris filmo pabaigoje turi kabėti iš greitai važiuojančio policijos automobilio galinės dalies su ginklu, drąsiai leisdamas padarui priartėti, kad galėtų jį pašauti, kol Sung-ae supranta, kad įsimylėjo jį – Sung-ki, o ne monstrą. Filmas išradingai atskleidžia, kad monstrams taip pat yra jausmų, o vietinių žmonių abejingas agresyvumas šiam egzistenciniam svetimkūniui galėjo sukelti visas problemas nuo pat pradžių – galbūt tai pamoka visiems DMZ ir už jos ribų. Nuomonės gali skirtis dėl trečiojo akto atskleidimo apie tai, kas slypi už šios monstriškos invazijos, kuri, atrodo, numato galimą franšizės tęsinį, ir dėl tam tikro deja vu jausmo, kaip atrodo monstras. Tačiau šiame filme siūloma aukščiausios kokybės pramoga, kuri tik dar labiau sustiprins pasaulio K-obsesiją. „Hope“ buvo parodytas Kano kino festivalyje.

2026-05-19 03:00

Kano kino festivalis: Palme laureatas čia padaro klaidą su keistu, neraminančiu filmu, kuris palieka per daug neišspręstų klausimų. Rumunų režisierius ir Palme laureatas Cristian Mungiu – laimėjęs čia 2007 m. su savo nuostabiu filmu „4 Mėnesiai, 3 Savaitės ir 2 Dienos“ – atvyksta į Kanus su antiklimatini, silpnu filmu, kuris, mano nuomone, gali būti keistos tendencijos dalis šių metų festivalyje, pastebimos ir Kantemir Balagov bei Ryusuke Hamaguchi filmuose: autorius kuria koprodukcinius filmus už savo gimtosios šalies ribų su dideliais užsienio žvaigždėmis, galbūt dėl kūrybinių pokalbių tarptautiniuose kino festivaliuose su gerbėjais iš viso pasaulio – ir praranda fokusą. Fjord yra keistas filmas, turintis Mungiu parašą, tikrai, su paslaptingais ilgais kadrais ir vengimu artimų planų, bei vienu labai išskirtiniu veidų gausumu vakarienės scenoje. Tačiau tariamas skausmas ir trauma, kuriuos perteikia istorija, nėra pateikiami su ta apdovanojančia sudėtingumo doze, su kuria mes jį siejame, ir be atskleidimo ar paslapties. Galiausiai filmas neįtikinamai atskleidžia ryškią tiesą apie įvairius santykius – tačiau taip pat neįdomiai nesulaiko jokios tokios tiesos nuo mūsų. Sebastian Stan vaidina rumuną Mihai, vedusį norvegę Lisbet (Renate Reinsve); jie priversti persikelti į gražų, atokų Lisbet gimtąjį kaimą, nes Mihai, kvalifikuotas programinės įrangos inžinierius, gali gauti IT darbą, o ten yra stipri bažnyčios bendruomenė, kuri labai traukia, nes Mihai ir Lisbet yra fundamentalistai konservatyvūs krikščionys, labai griežti. Juos šiltai pasitinka (nekrikščioniški) kaimynai, kurie yra mokyklos direktorius ir jo žmona. Filmas prasideda neraminančiu, dviprasmišku momentu: Mihai akivaizdžiai ką tik nubaudė savo paauglę dukrą, kuri dabar privalo jam suteikti atgailaujančią apkabinimą. Mokyklos personalas pastebi, kad vaikai turi randų ir mėlynių. Jie švelniai, bet akivaizdžiai klausiami ir (galbūt) apkaltina savo tėvus, nes jie nėra pakankamai įgudę jokioje kalboje, išskyrus rumunų. Galbūt kalbos problema taip pat prisideda prie katastrofiško pareiškimo, kurį Mihai pateikia policijai be advokato. Greitai vaikai paimami į laikinas globos sąlygas, kol bus surengtas posėdis ir baudžiamoji byla. Situaciją komplikuoja auganti baimė dėl kaimynų senyvo neįgalaus tėvo ir dėl Mihai ir Lisbet dukros artimo ryšio su kaimynų maištinga paaugle. Be abejo, Mungiu išradingai kviečia auditoriją simpatizuoti vaikams ir stoti prieš šį šaltą patriarchą – o vėliau beveik stoti su patriarchu prieš nuobodžiai pasipūtusius, arogantiškus sistemos pareigūnus, kurie yra prieš juos. Liberalus šališkumas prieš juos kaip krikščionis ar rumunus, galima sakyti, taip pat vaidina savo vaidmenį. Tačiau faktai atrodo neabejotini: Mihai pripažįsta, kad kartais muša ar duoda antausį vaikams – tai gana normalu tvirtoje Rumunijos visuomenėje. Bet ar tie mėlynės ir randai nerodo kažko blogesnio? Šis klausimas nebuvo išspręstas nei teisme, nei filme, o tada turime keistai inertinį ir įtampą neturintį finalą keltų terminale, kuris atskleidžia, kad ryšys tarp paauglių merginų Elia (Vanessa Ceban) ir Noora (Henrikke Lund-Olsen) yra dar viena tema, apie kurią filmas nepakankamai papasakojo. Mungiu technika visada bus įdomi, tačiau tai yra nusivylimas. Fjord buvo rodomas Kano kino festivalyje.