Kino naujienos

2026-08-10 03:00

Michael Almereyda 1994 metų siaubo romantika yra nepriklausomas šedevras – su David Lynch cameo kaip morgos darbuotoju. Tai nuostabi vidurnakčio kino nuotykis, pasakojantis apie Drakulos dukrą, sukurtas nepriklausomo kino kūrėjo Michael Almereyda. Filmas yra lo-fi nepriklausomas šedevras, dalinai nufilmuotas neaiškiame monochrome, su svajingais perėjimais ir artimais kadrais, primenančiais ankstyvą kiną. Jį finansavo ir prodiusavo David Lynch, kuris pasirodo kaip morgos darbuotojas, kur laikomi mirusio grafiko palaikai. Pasakojimas prasideda nuo to, kad Drakula neseniai mirė („Jis buvo kaip Elvis pabaigoje, tiesiog atlikinėjo savo pareigas...“), o jo nerami dvasia gyvena per jo neįtikėtinai žavingą ir aristokratišką dukrą, kurią vaidina rumunų aktorė Elina Löwensohn, pasižyminti didinga ir predatoriška seksualumu. Pasak jos, pilnas šeimos vardas yra „Ceausescu-Dracula“ (scenarijuje taip pat užsimenama apie 1989 metų revoliuciją), ir aš pakartoju savo prašymą, kad rumunų režisierius Radu Jude sukurtų biografinį filmą apie mirusį Rumunijos diktatorių. Tačiau jos sergantis brolis Edgaras (Jared Harris) mano, kad tai „Ionescu-Dracula“. Ar mes neteisingai išgirdome? Drakulos dukros vardas yra Nadja, pagerbiant André Breton surrealistinę romano-heroję, o jos tarnas vadinamas Renfieldu, kurį ji apibūdina kaip savo „vergą“; jis pavadintas pagal Bram Stoker romano personažą, kuris yra airis, galbūt pagerbiant patį Stokerį. Nadja ir Renfield pašalina grafiko palaikus iš Niujorko ir keliauja ieškoti jos brolio Edgardo, kad jį prikelti iš jo tingaus ligonių lovos, kur jis vysto simpatiją savo slaugytojai Cassandra (Suzy Amis). Kalbant apie Nadją, ji suvokia ir paverčia nekaltą Lucy (Galaxy Craze) beveik vampyrišku zombiu, kuri yra ištekėjusi už Jim (Martin Donovan); jo dėdė yra profesorius Van Helsingas, puikus ir ekscentriškas vaidmuo Peteriui Fondai. Veiksmas galiausiai persikelia į Transilvaniją, kur atsiranda Mel Brooks stiliaus elementų, ir tai nėra mažiau trikdanti. (Yra dar vienas Brooks elementas, susijęs su dideliu pokštu apie arfiną.) Nadja pasirodė metais anksčiau nei Abel Ferrara deliranti vampyrų filmas „The Addiction“, dar vienas monochrominis Niujorko siaubo fantazijos kūrinys, kurio nepaprastas žmogaus-vampyro metamorfazės aprašymas, personifikuotas Lili Taylor, mano nuomone, daro jį šiek tiek įdomesnį (nors Nadja turi keletą nuostabių poetinių aštrių frazių savo scenarijuje). Van Helsingas apmąsto menstruacijų svarbą ir teigia, kad tai suteikia moterims aukštesnį išmintį: „Kiekvieną mėnesį jų kūnai praneša, kad gamta yra nuolatinė katastrofa...“ (Labai 90-ųjų nepolitkorektiška medžiaga.) Įsiutusi, Nadja atsako Cassandrai: „Mūsų kūnai tokie sudėtingi ir bjaurūs!“ – „Palyginti su kuo?“ – „Augalais! Pažvelk į lapą, pažvelk į paparčio...!“ Šios frazės galėtų būti Jacques Prévert duotos didžiajai prancūzų aktorei Arletty, kad pasakytų kažkurioje prarastoje „Les Enfants du Paradis“ scenoje. Visos šios puikios frazės skamba niūriai toje silpnoje aplinkoje, kaip tolimas vėjas ar pramoninės mašinos girgždėjimas, arba beveik neišgirstamas prarastų sielų aimana pragaruose – garso dizaino manierizmas, kurį šiek tiek sieju su Lynchu, galbūt dabar labiau su Nicolas Winding Refn. Tai šiuolaikinis vampyrų malonumas. Nadja bus rodomas JK kino teatruose nuo rugpjūčio 7 dienos.

2026-08-09 21:01

Locarno kino festivalyje. Pora, bandanti palikti Ukrainą karo metu, susiduria su lyties tapatybės problemomis šiame drąsiame ir iššūkius keliančiame filme. Filmo temos yra itin aktualios ir šiuolaikiškos, kurias pateikia vokiečių režisierė Isabelle Stever ir Ukrainos kritikė, tapusi scenariste, Anna Melikova. Tai pranešimas iš Rusijos karo prieš Ukrainą fronto, taip pat ir iš kultūros karo. Filmas nagrinėja tapatybę ir pasirinkimus, padarytus taikos metu, kai mažiau buvo rizikuojama. Yra drąsi ir nuostabi prielaida, kuri iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti dirbtinai satyriška, tačiau iš tikrųjų yra įkvėpta. Kai Rusija pradeda ataką, krizė tampa labai konkreti išsigandusiai jaunai Ukrainos porai, neseniai susižadėjusiai: Olyai (Tania Myronyshena) ir Olegui (Markus Bright). Kai bombos krenta, jie leidžiasi į vakarus ankštame Olyos senelių automobilyje – Olya niūriai prieštarauja tėvo seksistinėms pastaboms apie moteris vairuotojas – pas Olyos seserį, kuri yra ištekėjusi ir turi mažą kūdikį, o jos vyras, Olyos pykčiui, įstojo į kariuomenę. Olego planas yra išvykti iš Ukrainos ir gyventi su Olya saugiai Vokietijoje ir ES. Tačiau palaukite. Vyrams nuo 18 iki 60 metų draudžiama išvykti iš Ukrainos, tačiau Olya ir Olegas yra queer pora, o Olegas yra trans vyras, nors dar nepasakė savo būsimiesiems uošviams. Olego pažeminantis planas yra nuryti savo orumą ir atsisakyti savo naujos tapatybės pasienyje; išduoti savo gyvenimo pasirinkimus; reikalauti išvykimo, teigdami, kad iš tikrųjų jis yra moteris. Jis netgi planuoja pateikti savo psichiatrijos pažymėjimą, iš pradžių skirtą pabrėžti psichologinį savo perėjimo iš moters į vyrą galiojimą, tačiau dabar, kad užsimintų apie priešingybę, kad yra kažkas beprotiško teigti, jog jis yra kas nors kitas nei moteris. Stever ir Melikova pateikia filmo smūgį scenoje, kurioje matome moterų Ukrainos pasienio pareigūnes ir jų didžiulį niekinimą Olego desperatiškam bailumui. „Tu taip norėjai būti vyru?“ – sako jos. „Tai lik čia ir būk vyru.“ Jos dar labiau pašiepia, kai Olegas pradeda nusiimti kelnes. „Mums nerūpi, kas yra tavo kelnėse.“ Olego pažeminimo kančia yra susijusi su Putino pajėgų pažanga, tačiau tapatybės krizės pastebimos ir kitur. Vietinėje rinkoje rusakalbė moteris, kalbanti savo natūralia kalba, kuri anksčiau niekam nekėlė problemų, susiduria su šaltu, priešišku tylėjimu, kai kalba. Kas nors garsiai sako, kad ji turėtų kalbėti ukrainietiškai, ir tai sukelia bendrą muštynių sceną, kurioje Olegas gauna juodą akį. Kalba, kultūra ir tapatybė yra sprogstamosios medžiagos, kurios gali sukelti smurtą. Olyos mama yra filosofinė ir fatalistinė dėl visko, kas erzina Olyą; ji jau priėmė problemas savo santuokoje. Tačiau Olyos sesuo yra įsiutusi – ir ant išsekimo ribos – dėl to, kad jos vyras paliko ją su kūdikiu ir įstojo į kariuomenę. Ir iki šiol Olya ir Olegas, kaip labai šiuolaikiška, antimilitaristinė, antikarinė pora, visada jautėsi taip: jų jausmai vienas kitam, jų tiesa, kurią jie po visko pasiekė, yra svarbiausia. Nepaisant to, jie manė, kad tai bus didžiausias jų gyvenimo iššūkis. Ir karas atskleidžia skausmingas tiesas apie Olyos požiūrį į Olego perėjimą. Tai nuostabiai nufilmuotas, gerai suvaidintas, unikalus iššūkis filmas apie krizę tikėjimo sistemoje. „Aš retai pabundu svajodamas“ buvo rodomas Locarno kino festivalyje.

2026-08-09 15:01

Waititi ekscentriška drama siunčia neseniai mirusį aktorių į Naujosios Zelandijos džiungles su jo jaunu globotiniu, o piktos valdžios institucijos jiems ant kulnų. Neseniai netekus Sam Neill, tai puiki proga prisiminti vieną jo geriausių vaidmenų šiame nuostabiame 2016 metų šeimos filme, kuris yra keistas Butcho ir Sundance'o bei Chaplino „Vaiko“ mišinys. Tai galima laikyti šedevru jo rašytojo-režisieriaus Taika Waititi, kuris adaptavo 1986 metų bestselerį „Wild Pork and Watercress“ iš Naujosios Zelandijos autoriaus Barry Crump, įnešdamas savo išskirtinį ironiją, komediją ir keistumą (Waititi turi juokingą epizodinį vaidmenį kaip keistas vikaras), tačiau protingai leidžia istorijai ir pasirodymams atlikti tikrą darbą, todėl filmas ir toliau laimi auditorijos širdis. Neill vaidina Hektorių, niūrų seną žmogelį, dirbantį ūkyje Naujosios Zelandijos Šiaurės saloje, tiesiai po didžiulėmis miško džiunglėmis nuostabioje Te Urewera. Šį turtą valdo jo didelės širdies žmona Bella (Rima Te Wiata), kuri dirba globėja, reguliariai priimdama problemas turinčius vaikus, o Hektorius nesuklysta manydamas, kad ji ištekėjo už jo ta pačia labdaringa dvasia. Tačiau niūrus, tylus Hektorius nėra patenkintas, kai Bella priima sunkiausią ir nepaklusniausią paauglį, su kuriuo valstybės institucijos kada nors susidūrė. Tai Ricky, kurį vaidina Maorų aktorius Julianas Dennisonas, o Rachel House suteikia juokingą pasirodymą kaip Paula, vaiko gerovės darbuotoja, kuri seka Ricky. Bella turi nepatogią įprotį linksmai kalbėti apie Ricky dydį, tačiau berniukas tikrai jaučia jos geranorišką ir išmintingą prigimtį, ir iš tikrųjų atrodo, kad ši neįprasta nauja globėjų šeima gyvens laimingai. Tačiau tada įvyksta baisus likimas, ir Hektorius su Ricky bėga į džiungles, juos seka negailestingos valstybės pajėgos, norinčios įkalinti berniuką „jaunimo kalėjime“. Blogai nusiteikęs, savarankiškas Hektorius, nepaisant savo nekantrumo, neketina leisti šiems patyčiams stumti berniuko – ar jo pačio. Prasideda nacionalinė medžioklė už šią keistą porą, kuri dabar gyvena tik instinktais, judėdama per sudėtingą teritoriją kaip žmogaus versija gnu, o visuomenė, išgirdusi apie juos kvapą gniaužiančiuose televizijos naujienų reportažuose, pradeda jaustis, kad jie yra nepalankioje padėtyje esantys herojai. Dramatiškos sentimentalumo galimybės juokingai nuvertinamos Waititi, ypač su serija juokelių, kurie leidžia atrodyti, kad Hektorius gali pasirodyti kaip vaikų išnaudotojas; taip pat yra juokingų momentų ir Hektoriaus, kai jis susiduria su Ricky krūmynuose. Ji palygina save su Terminatoriumi, o Ricky piktai teigia, kad jis yra tas, kuris panašus į Terminatorių, po ko Paula kaprizingai atsako, kad Ricky labiau primena „Sarah Connor ... iš pirmo filmo, prieš tai, kai ji galėjo daryti prisitraukimus.“ Neill suteikia nuostabų, švelnų ir išmintingą pasirodymą. „Medžioklė už Wilderpeople“ bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo rugpjūčio 7 dienos.

2026-08-09 09:01

Andrew Neel dokumentinis filmas kontrastuoja prabangius patiekalus, kuriuos valgo represinių valstybių vadovai – juos patiekia didžiąja dalimi nesigailintys darbuotojai – su badu, su kuriuo susiduria jų piliečiai. Šiame gudriame dokumentiniame filme yra momentų, kurie primena įprastą maisto pornografiją, su ryškiai apšviestais vaizdais, kaip pjaustomos ir verdamos daržovės, kepama mėsa, tirpstantis ir ruduojantis riebalas – visa kulinarinė šventė yra demonstruojama. Tada yra kulminaciniai momentai, privalomi viršutiniai vaizdai baigto patiekalo, elegantiškai papuošto, su tekstu, identifikuojančiu patiekalą, pavyzdžiui, Čilės kaimo troškinį ar visą keptą ožką, pagamintą tiksliai pagal labai specifinio kliento skonį. Tačiau šie virėjai tarnavo diktatoriams, tarp kurių buvo Pol Potas, Idi Aminas, Saddamas Husseinas, Augusto Pinochetas ir Kim Jong-ilas. Charles Otonde Odera vieną kartą „puikiai“ paruošė žmogaus širdį Aminui, nors tuo metu geriau nesiteiravo, iš kur buvo gauta ši žaliava. Režisierius Andrew Neel ir montuotojas Brad Turner meistriškai sujungia interviu su virėjais, kiekvienas iš jų skirtingai neigia savo kaltę dėl represinių valstybių aparatų, kuriuose dirbo. Odera tam tikra prasme yra pats aiškiausias ir sąžiningiausias, o Kambodžos Keo Samoun užima labai tolimą antrą vietą, teigdama, kad buvo tik vaikas (dar paauglė), kai ją pasamdė gaminti maistą Pol Potui. Nepaisant to, Samoun vis dar atneša skanų maisto asortimentą į buvusio darbdavio kapą, kad pamaitintų jo dvasią. Tuo tarpu Čilės virėjas Coco Pacheco visiškai nesigaili, didžiuodamasis, kad prisidėjo prie to, jog patenkintų skonį žmogaus, atsakingo už tūkstančių savo tautiečių kankinimą ir žudymą. Ermanno Furlanis, kita vertus, vis dar atrodo šiek tiek sutrikęs, kaip jis atsidūrė gamindamas picą Kim Jong-ilui, kol milijonai šiaurės korėjiečių badavo. Prabangūs maisto stalai, kol vargšai tautos nariai nyko, priversti valgyti žolę ar žudyti savo vaikus, kad apsaugotų juos nuo kančių (kaip paaiškinta brutalioje Irako dalyje), pasirodo esąs bruožas, o ne vienkartinis atvejis. Tokia monumentalioji žiaurumas ir kaprizingumas yra išsamiai analizuojami žurnalistų, tokių kaip Ruth Ben-Ghiat, kuri čia yra griežtai negailestinga, ir Riccardo Orizio, kuris pateikia perspektyvų paukščio akies vaizdą apie diktatorišką virtuvę. Tai filmas, orientuotas į maistą, kuris greičiausiai neturės susijusio kulinarinio receptų knygos. Kaip pamaitinti diktatorių bus rodomas Bertha DocHouse nuo rugpjūčio 7 dienos.

2026-08-09 03:00

Ši jautri Tove Jansson 1972 metų romano adaptacija, vykstanti nuostabioje Suomijos įlankoje, yra tylus gyvenimo ir mirties traktatas. Glenn Close įneša savo simbolinę buvimo jėgą į šį švelnų filmą – taip pat ir makiažo pagražintą močiutės veidą. Tai miela Tove Jansson 1972 metų romano adaptacija, turinti žavesio, nors kartais ji pasineria į savo pačios jautrumą. Close vaidina griežtą, išmintingą, humorą turinčią, tačiau ir niūrią moterį, kuri mėgsta cigaretes ir vaikščioti nuoga, kai aplink nėra kitų žmonių. Ji atveža savo neseniai našlį tapusį sūnų (Anders Danielsen Lie) ir šešerių metų anūkėlę Sofiją (naujokė Emily Matthews) į mažą, idilišką salą Suomijos įlankoje, kur turi vasaros namelį. Močiutė gali turėti neišspręstų jausmų vietiniam vyrui Eriksson, kurį vaidina veteranas islandų aktorius Ingvar Sigurdsson. Čia močiutė, sūnus ir anūkėlė tikisi išspręsti savo liūdesį ir kažkaip rasti laimės versiją, kurią kadaise turėjo kaip šeima, ir susitaikyti su tuo, kas nutiko Sofijos mamai (nors nesužinome, kaip ji mirė). Close įspūdinga ir labai žiūrima vaidybos meistrystė parodo, kaip močiutė be sentimentalumo prisiima naštą tiesiog būti šalia Sofijos – kalbėdama su ja apie įvairius dalykus, kol jos sūnus pasitraukia į savo liūdesį ir tai, ką ji tvirtai vadina jo savęs gailėjimu. Iš tiesų, filmas neduoda daug supratimo apie tai, ką jis galvoja ir jaučia, galbūt švaistydamas didžiulius Danielsen Lie aktorinius talentus. Žinoma, artėjame prie katarsio momento, kai visi gali pasakyti skausmingus, pykčio ir liūdesio kupinus dalykus, kurie yra jų širdyse; tai įvyksta su audra, kuri kelia pavojų jų kelionei į netoliese esantį Söderskär švyturį. Yra neoficiali filmo taisyklė, kad mylimi senukai, kurie yra poruojami su labai jaunais, turi mirti prieš uždarant titrus, jų išminties perdavimo darbas baigtas. Tačiau tokiame filme, kuris jau yra apie mirtį, neaišku, ar ši taisyklė taikoma; todėl močiutės likimo neaiškumas išlieka iki pat pabaigos. Be Close, šis filmas galėjo būti šiek tiek nuobodus; su ja jis yra paveikus ir išskirtinis. Vasaros knyga pasirodys JK kino teatruose nuo rugpjūčio 7 dienos.

2026-08-08 21:01

Nyderlandų kūrėjas, sukūręs prieštaringai vertinamą trilogiją, ketina atskleisti kovas su neurologine liga savo namų dokumentiniame filme po šešerių metų, praleistų kaip atsiskyrėlis. Tom Six, filmo kūrėjas, atsakingas už šokiruojančią siaubo fenomeną Žmogaus centipedas, atskleidė, kad jau šešerius metus gyvena kaip „visiškas atsiskyrėlis“ tamsiame Amsterdamo bute, po to, kai jam buvo diagnozuota išsėtinė sklerozė. Filme Paskutinis Tom Six, namų dokumentikoje, kurią Nyderlandų režisierius pavadino savo paskutiniu filmu, jis teigia, kad stresas dėl nesugebėjimo rasti platintojo tęsinio Žmogaus centipedo trilogijai žymiai pablogino jo būklę. 2009 metais išleistas nepriklausomai pagamintas Žmogaus centipedas pasakoja apie pamišusį mokslininką, kurį vaidina vokiečių aktorius Dieter Laser, kuris pagrobia tris turistus ir chirurgiškai juos sujungia grandine, burna su anus. Filmas pasirodė vidutiniškai kino teatruose, tačiau siaubingas medicininis eksperimentas, kurio pavadinimas tapo pasauline popkultūros legenda, buvo cituojamas tokiuose serialuose kaip South Park ir Simpsonai. 2011 ir 2015 metais Six sukūrė du tęsinio filmus, kurie kiekvienas buvo susijęs su ankstesniu filmu, kad sukurtų „filmo centipedą“. 2018 metais filmo kūrėjas išleido anonsą filmui Onania klubas, apie grupę turtingų moterų, kurios jaudinasi dėl ekstremalaus žmogaus kančių, tačiau filmas nesugebėjo rasti platintojo. Filme Paskutinis Tom Six, kuris bus išleistas pagal „mokėk, kiek nori“ modelį YouTube 2023 metų rugpjūčio 15 dieną, Six atskleidžia, kad per pastaruosius šešerius metus gyveno kaip „atsiskyrėlis“ po to, kai 2020 metais jam buvo diagnozuota išsėtinė sklerozė (IS). IS yra neurologinė liga, paveikianti smegenis ir nugaros smegenis. Simptomai ir būklės sunkumas skiriasi nuo paciento iki paciento, tačiau gali apimti ekstremalų nuovargį, regos ir atminties problemas, raumenų spazmus, sustingimą ir judėjimo sunkumus arba praradimą. „Negaliu daugiau vaikščioti, todėl priverstas ropoti po savo namus kaip [šūdas] gargojlius,“ sako 52 metų Six filme, kuriame jis vaidina tiek save, tiek režisierių, vedantį interviu. „Esu morbus masė nepaliečiamo, kaukiančio kūno.“ Nors Six pažymi, kad daugelis IS sergančių žmonių stengiasi sveikai maitintis ir sportuoti po diagnozės, jis sako turintis „stiprų potraukį savinaikai“, turintis „juodą diržą ego griovimo“. Jis apibūdina kasdienę rutiną, kurią sudaro gulėjimas ant kiniško opijaus lovos šilkiniu pižamu, opiatų ir film noir filmų žiūrėjimas, rūkymas Havanos cigarų ir vištienos kario, šokoladinio putėsių bei žemės riešutų sviesto valgymas. Jis nepalieka savo namų, išskyrus naktinius pasivaikščiojimus į netoliese esantį kavinę, gerti be kofeino kavos. Six sako, kad jis neskelbė savo medicininės būklės diagnozavimo metu, nes „nenori būti auka ir gauti gailesčio“. Antroji jo paskutinio filmo dalis daugiausia yra skundas dėl „woke bailumo“ ir „saugios erdvės verksnių“ kino pramonėje, kuriuos jis kaltina dėl nesugebėjimo išleisti Onania klubo. Jis teigė, kad projektas buvo tankiai susipynęs su nuorodomis į pasaulines elitų sąmokslo teorijas ir būtų tapęs „dar didesniu sėkme nei Žmogaus centipedas“. Visą filmą „cenzorius nacių“ SS uniforma nutraukia interviu, kad nurodytų, kurios scenos turės būti iškirptos arba pritaikytos su įspėjimais. „Ilgalaikė, itin stresinė kova pagreitino jo ligą ir visiškai sunaikino jo kūną iki tokio taško, kad jis dabar artėja prie savo gyvenimo pabaigos,“ sakė Six prodiuserė Maartje Willems pareiškime, lydinčiame filmo išleidimą.

2026-08-08 15:01

"Naujoje, pripažintoje dramoje „Tony“ atskleidžiama vėliau žinomo maisto rašytojo ir šefų ankstyvoji karjera, o tie, kurie jį geriausiai pažinojo, dabar prisimena. Romanistas Michaelas Cunninghamas Provincetown, esančiame Cape Cod gale, apibūdino kaip „vienintelį mažą miestą, kur žmonių, gyvenančių neįprastai, atrodo daugiau nei tų, kurie laikosi tradicinių šeimos ir santuokos normų“. Ši idiosinkratinė bohemija pritraukė tokius menininkus kaip Edwardas Hopperis, Eugene’as O’Neillas, Markas Rothko ir Tennessee Williamsas, taip pat poetus, iškritusius iš mokyklos, drag queens ir klajoklius. 1975 metų vasarą į Provincetown atvyko ilgas, neramus 19-metis iš Naujojo Džersio, neturintis darbo ir pinigų, miegantis ant grindų bendrame namelyje, kol jo kambariokai dirbo, kad sumokėtų nuomą. Jo vardas buvo Anthony Bourdain, kuris vėliau tapo žinomu šefu, autoriumi ir televizijos keliautoju. Po pusės amžiaus, ši suaugimo istorija buvo mitologizuota Holivude. Naujas Mato Johnsono filmas „Tony“, kuriame vaidina Dominic Sessa kaip paauglys indų plovėjas, įsivaizduoja šio vyro, kuris vėliau perrašė maisto rašymo taisykles su savo 2000 metų atsiminimais „Kitchen Confidential“, kilmės istoriją. Tiems, kurie geriausiai pažinojo Bourdainą, filmo išleidimas – praėjus aštuoneriems metams po jo savižudybės – buvo sunkus. „Turiu labai stiprų emocinį ryšį su Tony, ir taip, tai sunku“, – sako 78 metų romanas ir redaktorius Joelis Rose’as, kuris buvo Bourdaino artimiausias literatūrinis patarėjas 35 metus. „Tai buvo sunkus laikotarpis man. Daug kas vyksta su Tony atminimu ir mano prisiminimais, ir aš jaučiuosi apgautas ir sumišęs. Mano ryšys su Tony buvo labai skirtingas nei jo televizijos persona. Aš nebuvau toje pasaulyje su juo, ir nesu tikras, ar tai buvo mėgstama vieta Tony.“ Bourdainas savo laiką Provincetown apibūdino „Kitchen Confidential“: „Kiekvieną rytą eidavome į paplūdimius ir tvenkinius, rūkydavome žolę, uostydavome šiek tiek kokaino, vartodavome LSD ir degindavomės nuogi, taip pat užsiimdavome kitomis sveikomis paaugliškomis veiklomis.“ Po to, kai gavo indų plovėjo darbą vietos restorano „Flagship“ virtuvėje – vėliau fiktyviai pavaizduotoje kaip „Dreadnaught“ „Kitchen Confidential“ – jis atrado struktūrą, kurios niekada anksčiau nebuvo pažinęs: kažką su tikromis pasekmėmis, tikra hierarchija ir keista, žiauri priklausomybė. Jis dirbo nuo indų plovimo iki salotų stoties, vėliau prie keptuvės, ir galiausiai užsitikrino pamainą ar dvi prie grilio. Jis tai apibūdino taip „Observer“ 2017 metais: „Aš tapau laimingas – iš tiesų, intensyviai patenkintas – kaip indų plovėjas restorane Provincetown, mano pirmame darbe. Buvau drovus, keistas, nepatogus paauglys. Bet šioje mėlynojo apykaklės, fabriko tipo aplinkoje nebuvo jokios neaiškios ribos, jokios pilkos zonos, jokio filosofinio klausimo, dėl kurio reikėtų nerimauti. „Indai turėjo patekti į plovimo mašiną ir išeiti be dėmių, o tai padaryti greitai ir kompetentingai reiškė, kad kolegos, kuriais norėjau būti, pripažino mane kaip žmogų. Tą dieną, kai mane paaukštino prie bulvyčių, buvau be galo laimingas.“ Taip pat tą pirmą vasarą „Flagship“ Bourdainas pamatė akimirką, kurią vėliau pripažino kaip paskatinimą tapti šefu. Jis ir kiti virtuvės darbuotojai susirinko prie lango, žiūrėdami į restorano šiukšlių konteinerių koridorių, kad pamatytų savo šefą, besimėgaujantį seksualiniu santykiu su klientu, kuris, vis dar vilkėdamas vestuvinę suknelę, netrukus sėdės vakarienės su savo vestuvių svečiais. Ar santuoka išgyveno, niekur neužfiksuota. Aišku viena – ši scena turėjo didelį poveikį paaugliui Bourdainui: jis nusprendė, kad virtuvės personalas buvo kaip piratai, atsakingi tik patys už save, gyvenantys pagal savo taisykles. Michaelas

2026-08-08 09:01

Anna Cazenave Cambet adaptacija pagal Constance Debré romaną yra puikiai suvaidintas ir jaudinantis – nors ir santūrus – vaikų prieigos ir tarpasmeninių konfliktų portretas. Vicky Krieps šioje santuokos griūties dramoje, kurią parašė ir režisavo Anna Cazenave Cambet, suteikia intelektualų, subtiliai subalansuotą ir jautrų pasirodymą. Cambet adaptavo autobiografinį romaną „Meilė man, brangioji“ pagal Constance Debré, kuriame pasakojama apie jos kartų patirtį, kai po santuokos iširimo jai buvo atimta galimybė bendrauti su savo mažuoju sūnumi – tuo pačiu metu ji paliko teisės darbą, prisipažino esanti lesbietė ir tapo rašytoja (šios aplinkybės, matyt, buvo laikomos nepalankiais faktoriais Prancūzijos patriarchalinėse šeimos teismuose). Krieps filme imituoja autorės elegantišką, trumpą šukuoseną paskutiniame akte, ir jos pasirodymas niekada nėra nieko kito, kaip tik puikus. Tačiau kartais galvojau, ar šis šiek tiek per ilgas filmas iš tikrųjų pilnai atspindi nepaprastą 18 mėnesių kančią, kai negali matyti savo vaiko. Galbūt ta rezervuotumas ir kontrolė, reikalaujama iš jos, yra tai, ko reikia norint išgyventi, kai emocingumas gali būti laikomas silpnumu. Filme yra kažkas įkvepiančio paskutiniame vidiniame monologe, kuris skamba per balsą, kai Krieps personažas važiuoja dviračiu gatvėmis, svarstydama, ar ji išeina iš „liūdesio“ laikotarpio dėl savo sūnaus. Režisierė taip pat puikiai sukuria situaciją, kad pirmas aiškus sūnaus veido vaizdas pasirodo tik po valandos filmo, pirmo teismo prižiūrimo susitikimo metu. Krieps vaidina Clémence, kurios susitarimai dėl sūnaus Paul (Viggo Ferreira-Redier) su buvusiu partneriu Laurent (Antoine Reinartz) yra pakankamai draugiški, kol ji jam atskleidžia, kad dabar susitikinėja su moterimis. Jos nauja seksualinė tapatybė ir sėkmė rašant apie tai sukelia pykčio protrūkį Laurente, kuris pasuka Paul prieš savo motiną. Jis prašo vienos globos, priversdamas sūnų parašyti melagingą pareiškimą prieš Clémence. Jam pavyksta atimti prieigą metams ir šešiems mėnesiams. Clémence ryžtingai bando pasipriešinti priekabiavimui, tęsdama savo gyvenimą, kupiną jausmingumo, sąžiningumo ir meninės raiškos, efektyviai susilaikydama nuo atsakymų prieš valstybės sankcionuotą homofobiją. Galiausiai ji atranda intymumą su Sarah (Monia Chokri), tuo pačiu rūpindamasi savo senyvu, sergančiu tėvu (Féodor Atkine). Clémence pamažu gauna prieigą prie Paul, kalbėdama su juo, kai yra du teismo pareigūnai, ir galiausiai gauna galimybę išvesti jį į pasivažinėjimą dviračiu (bet, laimei, Laurent advokatai nepastebėjo, kad jie neturi šalmų). Filme, atspindinčiame šios rūšies neteisybės niūrią kasdienybę, pateikiama karti gyvenimo dalis. Nežinojau, ką galvoti apie Paul pykčio protrūkį viename iš „susitikimų“ scenų, kai jis apverčia kėdę, o tada Clémence padaro tą patį; tai reta aktorinė diskomforto akimirka Krieps. Tačiau galbūt toks diskomfortas, šis pusiau apgailėtinas menas realaus gyvenimo kontekste, yra autentiškas savaip. Kalbant apie Laurent, jis yra paslaptis: kaprizingas, piktas, nusivylęs. Yra keista akimirka, kai jis atidaro buto duris Clémence, ir mes pamatome du gana griežtus vyrus viduje. Tai jo advokatas ir draugas, atvykę pagal jo prašymą kaip liudytojai bet kokiam Clémence tariamam blogam elgesiui, nors daugiau apie juos niekada negirdime. Galbūt būtų galima papasakoti kitą istoriją – gal net užjaučiančią – apie Laurent ir jo įtarimus. Tai intelektualus, rafinuotas, jausmingas filmas, kuris niekada visiškai nepasiekia sprogstamos aistros momento, kurį atrodo žada. „Meilė man, brangioji“ bus rodomas Didžiosios Britanijos ir Airijos kino teatruose nuo rugpjūčio 7 dienos.

2026-08-08 03:01

"Režisierius dar kartą užsiminė, kad gali atsitraukti – tačiau jei jis iš tikrųjų perduos kontrolę, tai greičiausiai bus naudinga franšizei. Po to, kai režisavo didžiausią visų laikų filmo trilogiją, ir praleidęs daugiau nei du dešimtmečius priversdamas technologijas, studijų vadovus ir kelis šimtus milijonų dolerių vertės povandeninį judesio fiksavimą dirbti pagal savo valią, Jamesas Cameronas šią savaitę signalizavo, kad gali būti pasiruošęs perduoti Avatar franšizės ateitį kitam režisieriui. Iš tiesų, jis taip visiškai priverčia Holivudą dirbti pagal savo valią, kad 2010-ųjų pradžioje tapo beveik neįmanoma žiūrėti didelio biudžeto filmą be nemalonių plastikinių akinių ir be daiktų, beprasmiškai mėtomų į publiką. Vis dėlto, dabar Kanados kino kūrėjas rimtai svarsto galimybę perduoti visiems mėgstamą daugiamilijardinį bioliuminescencinį kosminį džiunglę kam nors kitam. „Avatar visatoje jau 21 metai yra tam tikra dinamika, nes pradėjome 2005 metais,“ – interviu Kanados generalinio gubernatoriaus meno apdovanojimams sakė Cameronas. „Tai buvo tarsi nenutrūkstama tąsa. Taigi dabar žiūriu į peizažą ir klausiu savęs: „Kokias kitas istorijas noriu pasakoti? Kiek iš jų turiu režisuoti pats, o kiek galiu rašyti ir/arba gaminti su kitais kino kūrėjais?“ Jis pridūrė: „Dar nesu priėmęs jokių sprendimų. Vis dar esu šioje pereinamojoje būsenoje, žemėlapiuodamas, žinote, paskutinį veiksmą. Ir nežinau, ar tas paskutinis veiksmas truks metus ar 20 metų.“ Tai ne pirmas kartas, kai Cameronas grasina atsisakyti savo planų dėl Avatar. Kai jis 2022 metais užsiminė apie tokią galimybę, šioje skiltyje pastebėjau, kad tokiu greičiu, kaip tuo metu vyko tęsiniai, jis būtų 106 metų, kai Avatar 5 pasiektų kino teatrus, ir galbūt reikėtų jo sąmonę įkelti į Na’vi. Tačiau tik po dvejų metų jis tvirtino, kad kas tikisi atimti kitus du filmus iš jo rankų, turėtų jį pervažiuoti autobusu. Todėl šiuo metu jis vėl svarsto gyvenimą už Pandora ribų, kelia šiek tiek nuostabos. Viena iš problemų yra ta, kad Cameronas turi mišrią patirtį perduodant brangius projektus kitiems režisieriams (likdamas prodiuseriu). Kathryn Bigelow „Keistos dienos“ (1995), kurią Cameronas sukūrė, bendrakeitė ir prodiusavo, tapo kultiniu klasiku, o ne hitu. Steveno Soderbergho „Solaris“ (2002), prodiusuotas Cameron, pavertė kosminę paslaptį dviem valandoms, kur George Clooney liūdnai žiūri į kosminę stotį. Robert Rodriguez „Alita: Battle Angel“ (2019), kuris buvo vystomas kaip potencialus projektas Cameronui režisuoti, uždirbo padorių pinigų, tačiau nesugebėjo paversti milžiniškų akių ir kyborgų riedlenčių pasauline religija. Tada atėjo „Terminator: Dark Fate“ (2019), kur Cameronas dirbo kaip prodiuseris ir istorijos krikštatėvis, o Tim Miller režisavo, tačiau franšizė atrado, kad Linda Hamilton, Arnoldas Schwarzeneggeris ir didžioji dalis originalaus „Terminator“ siužeto atgaivinimas nebuvo pakankamas, kad įtikintų auditoriją, jog reikia šešto bandymo išsaugoti žmoniją nuo ateities žudikų robotų. Cameronas vėliau apibūdino redagavimą kaip „kraujo vonią“ kūrybinių kovų, o Milleris, „Deadpool“ režisierius, sakė, kad ši patirtis jam paliko nenorą kada nors dirbti su savo garsiai reikalaujančiu prodiuseriu. Tačiau yra nuomonė, kad Avatar gali pasinaudoti nauju vadovu. Praėjusių metų Avatar: Fire and Ash pakartojo pakankamai savo pirmtakų siužeto elementų, kad būtų galima manyti, jog Pandora nebeturi neištyrinėtų teritorijų. Filmas vis tiek uždirbo beveik 1,5 mlrd. dolerių visame pasaulyje, tačiau dingo į kultūrinį užkulisi su viso 9 pėdų fluorescencinio katino žmogaus slapumu. Buvo aiškiai jaučiamas jausmas, kad šis kadaise novatoriškiausias filmų franšizė tapo kino ekvivalentu „Oasis“ laikotarpiu „Be Here Now“. Tai buvo produktas, vis dar didelis, prabangus ir neabejotinai savas, tačiau dabar išleidžiantis anks

2026-08-07 21:02

Naujosios Zelandijos aktorius Sam Neill, kuris mirė praėjusį mėnesį būdamas 78 metų, pasirodys populiaraus vaizdo žaidimo adaptacijoje, kuri bus išleista kitais metais. Neill baigė filmuoti vaidmenį artėjančioje Legend of Zelda filmo adaptacijoje, kuri bus viena iš jo paskutinių ekraninių pasirodymų. Pasak Deadline pranešimo, Neill, miręs nuo pneumonijos, pasirodys šioje vaidybinėje juostoje, kurios filmavimas baigtas balandžio mėnesį, o premjera numatyta kitų metų gegužę. Nenurodyta, kokį vaidmenį Neill atliks, tačiau žaidimų gerbėjai mano, kad jis puikiai tiktų Hyrule karaliaus, fantastinės karalystės, kurioje vyksta Zelda žaidimai, vaidmeniui. Neill taip pat nufilmavo dalis filme Godzilla x Kong: Supernova, kuris turėtų pasirodyti kitą kovą, ir romantinėje komedijoje The Last Resort, kurioje jis vaidina moters pagrindinės veikėjos, Daisy Ridley, tėvą, taip pat planuojamą išleisti kitais metais. Nuo tada, kai 1986 m. Nintendo išleido originalų Legend of Zelda žaidimą, buvo išleista daugiau nei 20 pagrindinės serijos pavadinimų, taip pat įvairių šakų ir perdarymų. Apytiksliai 170-190 milijonų kopijų buvo parduota, todėl tai yra populiariausia Nintendo franšizė po Super Mario Brothers ir Pokémon serijų. Jau buvo sukurta manga adaptacijų ir animacinis TV šou, pagrįstas Zelda, tačiau artėjanti produkcija bus pirmasis filmo adaptacija. Dviem anglų aktoriams, Benjaminui Evanui Ainsworthui ir Bo Bragasonui, patikėti pagrindiniai vaidmenys - Link ir princesė Zelda. Filmą režisuoja Wes Ball, kuris taip pat atsakingas už YA Maze Runner trilogiją ir, neseniai, Kingdom of the Planet of the Apes. Neill turėjo plačią ir įvairią karjerą kine ir televizijoje, trunkančią penkis dešimtmečius, tačiau ypač buvo mylimas už savo darbus siaubo ir fantazijos kine, įskaitant Possession, Omen III, In the Mouth of Madness ir tris Jurassic Park filmus.