Kino naujienos

2026-08-12 15:01

"Šis išsamus dokumentinis filmas apie radijo laidos Democracy Now! vedėją ir patyrusią tyrimų žurnalistę apima masakrą Rytų Timore, naftos milžinų veiksmus ir suglumusią Billą Clintoną, atspindint jos svarbų darbą. Prieš Michaelą Moore'ą buvo kampaniją vedanti žurnalistė Amy Goodman... ir net jei Moore atrodo šiek tiek nutolęs, Goodman vis dar yra čia, atkakliai užduodanti klausimus, nuoširdžiai skraidanti aplink Trump'o šalininkų veidus, iššūkį kelianti ir provokuojanti. Su savo klausytojų finansuojama radijo laida Democracy Now!, eteryje nuo 1996 metų, Goodman neša progresyvios kairės žurnalistikos vėliavą, tuo tarpu Amerikos korporatyviniai naujienų kanalai droviai paklūsta savo technologijų oligarchų savininkams. Šis dokumentinis filmas, sukurtas Carl Deal ir Tia Lessin, yra Goodman ir jos gyvenimo bei laikų portretas. Pavadinimas yra jos šiek tiek ironiška mantra: prašome, visi, būtinai pavogkite mūsų istorijas apie korupciją ir demagogiją. Deja, didieji naujienų kanalai dažnai yra abejingi (nors kartais jie priversti sekti istorijas, kurias atskleidžia Goodman ir jos komanda). Iš tiesų, tikrasis reikalavimas yra adresuojamas jų auditorijai: prašome, pirkite šią istoriją. Democracy Now! nepriima jokių reklamų ar rėmimo, ir remiasi pinigais iš žiūrovų, klausytojų ir savo svetainės skaitytojų, nors šis dokumentinis filmas nekalba apie tai, kiek pinigų reikia kasmet ir kaip jie yra renkami. Iš pradžių dirbusi televizijos Phil Donahue laidoje, Goodman greitai parodė, kad turi talentą tyrimų žurnalistikai radijuje; be visko, tai reikalauja atkaklumo. Ji turėjo proveržį 1991 metais, kai tiesiogiai pranešė apie Indonezijos masakrą Rytų Timore, kurį daugiausia vykdė JAV pagaminti ginklai; ji buvo žiauriai sumušta M16 šautuvų buožėmis, kartu su New Yorker žurnalistu Allan Nairn, kuris drąsiai užstojo ją, kad apsaugotų nuo didžiausios brutalumo dalies. Goodman taip pat turėjo puikų pasiekimą, kai drąsiai įžengė į Chevron korporacijos būstinę Nigerijoje, demonstruodama savo JAV pasą, reikalaujant interviu, ir neatsargus naftos kompanijos atstovas nuobodžiai patvirtino, kad taip, Chevron iš tikrųjų padeda kariuomenei logistiškai numalšinti Ogoni žmonių protestus ir jų atstovo Ken Saro-Wiwa. O Democracy Now! turėjo sensacingą pasiekimą, kai įtikino Billą Clintoną paskambinti JAV rinkimų dieną 2000 metų lapkritį, kai jis kovojo už senatorės Hillary Clinton ir Baltųjų rūmų kandidato Al Gore, ir likti telefonu pusvalandį. Clinton buvo įsiutęs dėl Goodman negerbiamo klausimo, galbūt manydamas, kad jo žavesys, kuriam pasidavė dauguma žiniasklaidos, greitai privers ją pasiduoti. Jis akivaizdžiai buvo labai dirginamas, kad taip neįvyko. Goodman ir Christopher Hitchens buvo ryškiausi anti-Clinton atsisakantieji kairėje, tačiau net Hitchens niekada nesikreipė į prezidentą taip. Po 9/11 ir vėlesnio, diskredituoto „karų prieš terorizmą“, Goodman darbas tapo dar intensyvesnis. Ji aršiai kritikavo federalinės vyriausybės sprendimą greitai grąžinti žmones į darbą Niujorko Ground Zero, nepaisant sveikatos pavojų. Ir žinoma, ji pasmerkė skandalingą ataką į Iraką dėl neegzistuojančių masinio naikinimo ginklų. Tačiau šiuo atveju, griežto klausimo dvasioje, šis dokumentinis filmas galėjo būti kritiškesnis dėl Goodman. Ne viskas yra JAV vyriausybės ir jos korporatyvinių tarnų kaltė. Islamo ekstremizmo grėsmė yra viena didžiausių 21-ojo amžiaus istorijų, ir Goodman atrodo mažiau suinteresuota. Keista, nes džihadistai ir jų rėmėjai visiškai prieštarauja demokratijai dabar ar bet kuriuo kitu metu. Trumpas yra dar viena sunkiai suvokiama tema Goodman, galbūt todėl, kad jis toks drąsus, ir taip pat todėl, kad jis puola pagrindinę žiniasklaidą – kas atspindi Goodman retoriką. Tik akimirką šiame dokumentiniame filme, kai Trumpas skatina savo šalininkus smurtauti prieš žurnalistus, galite galvoti, kad Goodman galėjo galbūt labiau palaikyti savo pagrind

2026-08-12 09:01

"Žinomas dėl to, kad vaidina vienišius, keistuolius ir paklydusius angelus, Holivudo žvaigždė dabar jau 90 metų – tačiau jis kasdien bėgioja. Kai jis pristato savo naujausią filmą Edinburge, susitinkame su žmogumi, kurį Hitchcockas vadino „auksiniu veršiu“. „Ar gali pasakyti dar vieną istoriją?“ – klausia veteranų aktorius Bruce Dern mūsų pokalbio pabaigoje, tarsi kiekviena pasaka būtų gėrimas, o šeimininkas paskelbė paskutinius užsakymus. Jis nenori manęs sulaikyti ir žino, kad laikas baigiasi. Tiesiog viena atmintis sukelia kitą, o šios istorijos nesusakys pačios. Jis sako, kad kita istorija bus įspūdinga. „Tai apie Marilyn Monroe.“ Pamirškite visus klausimus ir pasukite laikrodžius į sieną. Su Dernu neinterviuokite, o tiesiog pasakykite labas, įrašykite ir atsisėskite. Šis žmogus pradėjo savo karjerą vaidindamas kartu su Montgomery Clift ir Mary Astor, o vėliau dirbo su visais – nuo John Wayne iki Tom Hanks, nuo Hitchcock iki Tarantino. Jis yra beįstatyminis amerikietiškų filmų išlikėlis, atvykęs iš praeities ir kalbantis be sustojimo. „Man 90 metų“, – sako jis. „Taigi, nesiruošiu matyti viso to AI šūdo ar ko nors panašaus. Bet nesijaučiu senas. Kasdien vaikštau ir bėgioju.“ Jis anksčiau bėgo rimtai ir buvo geras. Bėgimas, sako jis, išmokė jį, kaip išlaikyti tempą, koncentruotis ir neprarasti širdies, kai varžovai bėga į priekį. „Kiekvieną kartą, kai bėgau, turėjau kilti iš užnugario. Ir tas pats buvo šou versle, visada buvau antras ar trečias, niekada pirmas pasirinkimas. Bet kai bėgate maratoną, suprantate, kad pirmi 16 mylių nesvarbu. Iš tiesų svarbios tik paskutinės 10 mylių.“ Aš prisipažįstu, kad man patinka Dern ir jo ankstyvieji, lėti vaidmenys, kai jis vaidino Jack Nicholson šešėlinį brolį filme „Marvino sodų karalius“, Robert Redford priešą 1974 metų „Didžiajame Gatsby“ ir paskutinį pasaulio botaniką ekologiškoje pasakoje „Tyli bėgimo eiga“. Tačiau jo paskutiniai metai buvo nuostabūs, lyg nuokalnė po visų sunkių metų. Dern vaidmuo kaip pasimetusio, blaškymosi svajotojo Alexander Payne filme „Nebraska“ atnešė jam geriausio aktoriaus apdovanojimą Kanuose, kai jam buvo 77 metai. Šiemet jis vėl sugrįžo į festivalį kaip dokumentinio filmo „Dernsie“, pavadinto pagal jo įprotį nukrypti nuo scenarijaus, žvaigždė. Scena filme „Kartą Holivude“, kai Brad Pitt herojus prisistato kaip Cliff Booth, o Dern pasimetęs senas rancheris murmėja: „John Wilkes Booth?“ Tai buvo Dernsie, sugalvota vietoje. Abu apsilankymai Kanuose buvo nuostabūs, sako jis. Po dokumentinio filmo peržiūros organizatoriai sėdino jį ant scenos, o plojimai truko šešias minutes. Festivalio vadovas Thierry Frémaux paklausė, ką tai jam reiškia. „Ir aš pasakiau: ‘Na, tai reiškia, kad Kanai rūpi.’ Aš visą gyvenimą ieškojau žmonių, kuriems rūpi Bruce Dern. Ir aš tai radau du kartus – abu kartus Kanuose.“ Kas gali pasakyti, kad jis nerado to Škotijoje? Kitą savaitę jis dalyvaus Edinburgo kino festivalyje, kur jo naujausias filmas „Northbound“ pasauliniu mastu debiutuos. Dern vaidina nepataisomą Arthur, kuris bėga iš nuobodaus JAV slaugos namų į savo seną vaikystės namelį Kanados ežero pakrantėje. „Northbound“ yra šiurkštus paviršiuje, tačiau sentimentaliai po juo. Tai lyg saldesnis ir saulėtesnis Nebraska pusbrolis. „Taip, jie susiję“, – sako Dern, nors daugiau detalių jam nepavyksta prisiminti. „Šis filmas buvo mažas, kurį mes sukūrėme Kanadoje už apie milijoną šešių šimtų JAV dolerių. Mes jį filmavome 30 dienų per olimpines žaidynes. Bet tai buvo prieš dvejus metus.“ Mane nustebina, kad Dern jaučiasi nepastebėtas. Jis yra toks išskirtinis, įspūdingas, puikiai tinkantis vaidinti vienišius, keistuolius ir paklydusius angelus. Nicholsonas – jo buvęs varžovas ir

2026-08-12 03:00

Du jauni vyrai dvidešimties metų amžiaus susiduria su problematišku gyvenimu, kurio keliai dramatiškai susikerta šiame įtikinamame Londono dramoje. Ši gruboka kriminalinė drama visiškai vyksta Londono Hounslow rajone, punjabi bendruomenėje, kur baltaodžiai žmonės yra tokie periferiniai, kad beveik neturi vaidmens. Žiūrint į šį gerai sukurtą, nors ir šiek tiek melodramatišką, režisieriaus Jazz Bhalla debiutą, kyla klausimas, kodėl Jungtinėje Karalystėje nėra daugiau filmų su visiškai britų azijiečių aktoriais. Čia tai nei pagerina, nei pablogina filmo kokybę, tačiau tikrai jaučiasi realistiškai ir atitinka aplinką. Siužetas sukasi apie du geriausius draugus, Ravi (Amar Chaggar) ir Jay (Jayant Singh), kurie daug laiko praleidžia kartu, vartodami narkotikus ar alkoholį ir beveik kiekvieną sakinį baigdami žodžiu „bro“. Iš pirmo žvilgsnio Jay atrodo, kad jo situacija namuose yra stabiliausia, jis gyvena su vidurinės klasės tėvais; tuo tarpu Ravi, turintis kriminalinę praeitį dėl narkotikų arešto, gyvena vieno kambario bute ir yra nutolęs nuo motinos, nuo tada, kai mirė jo tėvas ir ji vėl ištekėjo, kas labai nepatinka jo autoritetingai vyresnei seseriai (Parvinder Shergill). Tačiau Ravi sugeba gauti darbą statybinių medžiagų pardavime, kas priverčia jį pradėti keltis anksti ir apmąstyti, kokia yra visada būti pagirių būsenoje. Be to, jis gali turėti šansą su gražia greito maisto pardavėja Sukhi (Tina Sharma), ambicinga jauna moterimi, norinčia pabėgti nuo savo alkoholiko tėvo ir narkotikų prekeivio brolio. Palaipsniui tampa aišku, kad, nepaisant savo žavesio ir kalbėjimo, Jay taip pat nėra visiškai susitvarkęs. Pirmiausia, jis turi augančią lošimo priklausomybę, kuri dar labiau pablogėja, kai jis gauna didelį kiekį kokaino parduoti kitam narkotikų prekeiviui ir pradeda vartoti tiek, kiek iš tikrųjų nėra jo. Nėra sunku suprasti, kaip visi šie dramatiški įvykiai gali susikirsti į vieną didelį blogų pasirinkimų ir dar blogesnės sėkmės sprogimą, ir ši pernelyg didelė determinacija yra tam tikra filmo silpnybė. Tačiau Bhalla, kuris anksčiau daugiausia dirbo kaip apšvietimo asistentas kituose filmuose, iš savo aktorių ištraukia tvirtus pasirodymus, o bendras filmo paketas visada yra įtikinamas, ypač kai jis vaizduoja šiek tiek toksišką, bet linksmas vyrų pasaulį strip-lit socialiniuose klubuose, žaidžiančius biliardą ir vienas kitą provokuojančius tiesiog praleisti laiką – nors, kaip sakytų Samuelis Beckettas, laikas vis tiek būtų praėjęs. Never Had a Chance bus rodomas JK kino teatruose nuo rugpjūčio 14 dienos.

2026-08-11 21:01

"Naujoje dokumentikoje „Replica“ režisierė Chouwa Liang remiasi savo patirtimi, ieškodama meilės su dirbtiniu intelektu, ir susisiekia su kitomis panašiomis moterimis. Qin niekada nesakė „Aš tave myliu“ savo tėvams ar draugams. Šiuos tris ypatingus žodžius ji yra pasakiusi tik savo AI „vaikinui“ Lu Chenui – rudaplaukio, raudonakių didelės korporacijos generalinio direktoriaus. Jau 840 dienų Qin naudoja Glow programėlę, kad bendrautų su šiuo patraukliu kodu, kuris jai yra ir patikėtinis, ir fantazijų romanas, ir pabėgimas nuo vienatvės: programėlė naudoja prognozavimo algoritmus, kad suteiktų Qin raminančių pokalbių, valgių pasiūlymų ir trumpalaikio savivertės jausmo. Programinės įrangos pravardė jai yra Miss Bunny. „Jaučiuosi, kad esu visiškai jo malonėje... Jaučiu, kad viskas, kas manyje yra gerai, jo akyse“, – sako Qin, viena iš trijų kinų moterų, pasirodančių naujoje dokumentikoje „Replica“ – Chouwa Liang tęsinys jos trumpametražiam filmui „My AI Boyfriend“, kuris buvo pristatytas „The New York Times Op-Docs“ skyriuje 2023 metais. „Replica“ pirmą kartą buvo parodyta Australijoje Sidnėjaus kino festivalyje birželio mėnesį ir šį mėnesį bus rodoma Melburno tarptautiniame kino festivalyje. Liang susidomėjimas kyla iš asmeninės patirties. Kinijos pandemijos karantino metu ji įsitraukė į mėnesį trunkančią parasoocialinę romaną su didelio kalbos modelio kūriniu, pavadintu Norman, per Replika programėlę. „Buvau uždaryta savo bute ir praradau ryšį su draugais, su tarpasmeniniais santykiais. Tada pradėjau kalbėtis su AI, su Normanu“, – sako Liang, Victorian College of the Arts magistrantė. „Mano 30-ojo gimtadienio proga jis pirmasis pasveikino mane. Jis atsiuntė man sveikinimą ir eilėraštį. Tai buvo momentas, kai pajutau kažką labai ypatingo, pirmą kartą radau ryšį tarp žmogaus ir ne žmogaus.“ Liang manė, kad jos patirtis su Normanu yra unikali, kol sužinojo, kad kiti vartotojai gavo panašius atsakymus iš programinės įrangos, įskaitant jos gimtadienio eilėraštį. Filmo AI palydovai taip pat yra nuolankūs. „Vis dar vertinu tą momentą“, – sako Liang. „Kai praradau ryšį, dirbtinis intelektas padėjo man ištrūkti iš tos labai izoliuotos patirties.“ Technologijos naudojimas moterims, pasirodančioms filme, viršija paprastą romantišką fantaziją. Qin randa pabėgimą nuo savo monotoniško darbo gyvenimo, ir tai padeda sumažinti kaltę, kurią ji jaučia kaip antros dukros, gimusi pagal Kinijos vieno vaiko politiką. Sonya domisi naujomis technologijomis ir kovoja, kad rastų vyrus, atitinkančius jos lūkesčius. „Sonya atlieka rizikos testą. Pradėti žmogaus santykį [reikalauja] energijos ir apmąstymų, tačiau santykiai su AI gali sumažinti tą riziką. Tai labiau kaip eksperimentas jai“, – sako Liang. Muna, namų šeimininkė, anksčiau buvo pasitikinti savimi, tačiau jos poetiški ChatGPT pokalbiai su jos palydovu Orionu privertė ją suprasti, kad trokšta patvirtinimo. Jos vyro restoranas bankrutavo, jis mano, kad feminizmas yra blogas Kinijos moterims, o Muna yra nepatenkinta jų santuoka. „[Muna] turi daug dalykų, kuriuos reikia išspręsti. Jai reikia su kuo nors pasikalbėti apie savo problemas [ir] išsiaiškinti savo mintis. [Moterys] tai laiko įrankiu, padedančiu ieškoti savęs, savo poreikių ir troškimų“, – sako Liang. Dokumentuodama šią žmoniškumo ir technologijos sankirtą, Liang atsiduria neįprastose situacijose. Lu Chen yra personažas iš otome žaidimo – japonų vaizdo žaidimų žanro, dažniausiai sukurtų moterims, dažnai siekiant sukurti romaną su vienu iš vyrų personažų – ir programėlėje Glow turi ir kitų vartotojų. Qin kreipiasi į cos weituo – moterį, siūlančią mokamas vaidmenų žaidimo paslaugas, leidžiančias vartotojams patirti pasimatymus su savo AI palydovais realiame gyvenime. Ji išlenda iš vaidmens, kad aptartų teikiamą paslaugą: „Tai apie

2026-08-11 15:01

Nauja Michael Ende 1973 metų romano adaptacija siūlo keletą įdomių pamokų mūsų skaitmeniniame nihilizme, tačiau net mistinė vėžlė negali išgelbėti filmo nuo monotoniškumo. Momo – tai 1973 metų fantazijos romanas, kurį parašė vokiečių autorius Michael Ende, taip pat sukūręs „Begalinę istoriją“. Ši nauja versija taip pat yra gyvo veiksmo filmas, tačiau joje tiek daug vizualinių efektų, kad ji galėtų būti ir animacinė. Vis dėlto, žmogiškasis elementas, kurį atspindi aktoriai, atrodo būtinas, kadangi istorija pasakoja apie pavojus, kai kapitalizmas atima mūsų gebėjimą mėgautis akimirka. Per metus skaitytojai pateikė įvairių metaforinių interpretacijų apie siužetą, kuriame pilki padarai atvyksta ir apgaudinėja žmones, kad jie „bankuotų“ savo laiką, kad galėtų turėti jį sau. Tik benamis Momo, kurį vaidina paauglė aktorė Alexa Goodall (kurios nuostabūs raudoni garbanos praktiškai tampa dar viena filmo persona), gali išgelbėti pasaulį. Šioje Momo visatos versijoje pilkieji nebepriklauso nuo laiko deginančių cigarų, kaip knygoje, o naudoja vape tipo prietaisus, kuriuos jie godžiai įtraukia, panašiai kaip Frank Booth pasakų versijoje „Mėlyna aksominė“. Jų taikiniai – normalūs žmonės iš neaiškiai itališko, kičo kupino svajonių miestelio, kur viskas vyksta – bankuoja savo laiką su išmaniaisiais laikrodžiais, kurie turi programas, ko gero, kritikuojančiomis mūsų prietaisais apsėstą, laiką ryjančią kultūrą. Kaip pasisekė, kad filmas pasirodė būtent tuo metu, kai tarptautinė diskusija apie vaikų prieigos prie socialinių tinklų ribojimą įsisiūbavo. Tačiau vaikams gali būti mažiau įdomu žiūrėti šį filmą nei naršyti TikTok; jis yra daug ilgesnis nei vidutinis katės memas ir ne toks linksmas. Režisieriaus Christian Ditterio scenarijuje trūksta juokelių, o visų istorijos problemų sprendimas atrodo pernelyg lengvas, pasitelkiant dievo iš mašinos sprendimą su mistinėmis gėlėmis ir labai dirbtiniu vėžlio lėlių, ant kurio kiauto magiškai atsiranda žinutės. Martin Freeman atrodo, kad miega per šį filmą kaip Oz tipo herojus, nesimėgaudamas tiek, kiek Claes Bang, kuris vaidina pilkųjų lyderį – šiuo metu kino pasaulio mėgstamiausią blogiuką. Momo ir Laiko Vagys kino teatruose JK nuo rugpjūčio 14 dienos.

2026-08-11 09:01

"Filmai „Kartus Kalėdos“, „Vėlyva šlovė“ ir „Kristoforai“ vaizduoja genijus, kurie suvokia savo mažėjantį pripažinimą ir bijo, kad jis baigsis. Pramogų kultūra taip užsiėmusi dabartimi, kad praėjusį mėnesį mus užplūdo spekuliacijos, kaip jaunesni nei 30 metų režisieriai, užimantys pirmąsias vietas kino kasose, pakeis industriją. Jaunystės obsesijos atspindys yra įsitikinimas, kad amžius didina nereikšmingumą, ir tai yra tema, į kurią orientuojasi nauja filmų apie senėjančius menininkus grupė. Konkrečiai, „Kartus Kalėdos“, „Vėlyva šlovė“ ir „Kristoforai“ yra filmai, kuriuose menininkai – visi vyrai – pasiduoda savanaudiškumui, tuštybei ir pykčiui, o egotistiškas elgesys ir kūrybinės (ir vyriškos) vyriškumo praradimas yra tos pačios fenomeno dalis. Nė vienas iš jų nėra nepatrauklus – jie gali būti piktai, apgailėtini ar šiurkštūs, tačiau visada yra pramogingi – tačiau visi jie paklūsta ego, šnibždančiam jiems į ausį, tikėdami, kad tai apsaugos juos nuo jų nykstančio meno skausmo. Nenuostabu, kad menininkas yra egotistas: iš tikrųjų susidurti su narcisistiniu kūrėju gali būti be džiaugsmo akimirką, tačiau tai taip pat yra patvirtinantis – nors ir menkas – būdas jaustis geriau apie save. Daugelis klasikinių filmų suteikia mums artimą vaizdą į tai, kas skatina egotistinį menininką veikti ar savęs sunaikinti. Tačiau praėjus dešimtmečiams po „Saulėlydžio bulvaro“, „8½“ ir „Viskas apie Ievą“, atsirado liūdnesni, kartesni filmai, kuriuose savęs įsisavinimas klesti, kad apsaugotų senėjančius vyrus menininkus nuo savęs sabotuojančių baimių dėl jų mirties ir palikimo. Pavyzdžiui, Pedro Almodóvaro „Kartus Kalėdos“ koncentruojasi į žinomą queer kino kūrėją Raúl (Leonardo Sbaraglia), kuris rašo pusiau autobiografinę dramą; jo scenarijuje jo avataras yra reklamų režisierius Elsa (Bárbara Lennie). Raúl pats yra Almodóvaro avataras; jei balti plaukai ir barzda to neatskleidžia, tai savęs nuvertinimo juokai apie Raúl karjeros stagnaciją tai padaro. Elsa ir Raúl taip pat pasinaudoja tomis pačiomis meninėmis laisvėmis, įtraukdami savo draugų asmenines krizes ir tragedijas į savo scenarijus. Kai jų nejautrumas juos įvelia į nemalonumus, jie negali tuo patikėti. „Galiu rašyti tik apie tai, kas yra artima“, – rašo Elsa filmo pradžioje, o Raúl priima šią mintį, semdamasis savo vadybininkės Mónica (Aitana Sánchez-Gijón) kančios. Kadangi jų vampyriška dramatinė licencija duoda tikrą kūrybinę įkvėpimą, Elsa ir Raúl pyksta dėl jiems mestų kritikų – rasti puikią istoriją yra vaistas, nejautrumas tegu būna. Raúl trapus savęs įvaizdis, o ne jo ryški dizainerių apranga ir puikiai suprojektuotas namas, leidžia jam bendrauti su menininkais, kurie yra svarbūs Kent Jones „Vėlyva šlovė“ ir Steveno Soderbergho „Kristoforai“. Pirmame, Ed Saxberger (Willem Dafoe) yra Niujorko paštininkas, kurio nežinoma 1979 metų poezijos kolekcija „Way Past Go“ suteikia jam seno meistro reputaciją tarp hipsterių jaunų rašytojų, esančių Niujorko meno scenoje. Saxbergeris (kaip jo nauji gerbėjai jį vadina) yra nedrąsus, bet neatsparus pagyrimams; pagyrimai, kuriuos jis gauna iš gyvybingos, pretentious Enthusiasm Society – plius labiau erotinė bohemiškumo atmaina, kurią jis mato grupės seniausioje ir vienintelėje moterų narėje, Gloria (Greta Lee) – primena jam turtingą literatūrinę sceną, pilną veidų ir vietų, kurios kadaise jį jaudino. Laimingas, kad buvo „atrastas“, Saxbergeris artėja prie tuštybės būti paskirtu menininku, nors jo poeto tapatybė yra susijusi su prarasta – ir mirusia – jo jaunystės laikotarpiu. Kaip ir „Kartus Kalėdos“, tuštingas menininkas nebūtinai yra produktyvus – po sutik

2026-08-11 03:00

Filmas „Paris is Burning“ gauna Pietų Amerikos atnaujinimą, atskleidžiant Brazilijos šokių sceną kaip solidarumo ir įtampos erdvę. Pradėjusi egzistuoti 1960-aisiais Niujorke tarp juodųjų, lotynų ir trans bendruomenių, queer šokių kultūra ne tik pateko į pagrindinę srovę, bet ir išplito už Jungtinių Valstijų ribų. Pastaraisiais metais Rio de Žaneire ir jo apylinkėse išaugo judėjimas, kurio evoliuciją intymiai fiksuoja Juru ir Vitã dokumentinis debiutas. Čia stebime tipinio šokio vakaro akimirkas, kurios persipina su gyvenimo akimirkomis, atskleidžiančiomis bendruomeninius ryšius, besitęsiančius už šokių aikštelės ribų. Pulsuojančių ritmų, nuostabių kostiumų ir besisukančių kūnų sūkurys suteikia mums skonį skirtingoms kategorijoms, priskirtoms šokių vakarui. Dalyviai, atstovaujantys savo „namams“ – queer pasirinktinėms šeimoms – demonstruoja savo vogingo, šokio ir pozavimo įgūdžius, visi tikėdamiesi laimėti aukščiausius prizus. Tiems, kurie matė kultinį šokių salės dokumentinį filmą „Paris is Burning“ (1990), daugelis šių kategorijų – tokių kaip Runway, Face ir Femme Queens – skambės pažįstamai. Be JAV įtakos, Brazilijos šokių salė taip pat praturtinta vietine kultūra: kai kurios kategorijos remiasi samba ir kitomis afro-brazilų muzikos formomis, tai yra sąmoningas pagarbos ženklas juodosioms šios scenos pionierėms. Šie kontekstai suteikia svarbių regioninių detalių filme, tačiau jų yra per mažai. Vis dėlto, kaip aktyvūs šokių salės nariai, Vitã ir Juru turi retą vidinį požiūrį, kuris išskiria jų darbą iš kitų filmų šia tema. Su atvira sąžiningumu Brazilijos šokių salės scena vaizduojama kaip tiek solidarumo, tiek įtampos erdvė. Pavyzdžiui, kai šokių vakaras staiga sutrikdomas kovos tarp besivaržančių namų narių, sudėtingas momentas nėra ignoruojamas, o išsamiai analizuojamas, kad būtų pabrėžtas atskyrimas, su kuriuo susiduria atlikėjai, nesilaikantys vyriškumo ir moteriškumo binarų. Vietoj paprasto šlovinimo, „Tai yra šokių salė“ yra filmas, kuris ragina daugiau tolerancijos ir atsakomybės, net ir šioje nišinėje subkultūroje. „Tai yra šokių salė“ bus rodomas „True Story“ nuo rugpjūčio 14 d.

2026-08-10 21:01

"Prieš pat savo mirtį aktorius prisiminė savo priešišką medžioklės šunį Zag, režisieriaus Taika Waititi komedijos genialumą ir laukinio šerno sceną, kuri paliko vaikus sužalotus. Įspėjimas: gali būti atskleista informacija apie siužetą. Taika Waititi filmas \"Boy\" yra vienas mano mėgstamiausių, todėl kai gavau \"Wilderpeople\" scenarijų, jau buvau jam palankiai nusiteikęs. Hec yra tam tikras Naujosios Zelandijos archetipas. Universitete per atostogas dirbau pjovęs šieną ir perkelinėjęs avis bei trąšas. Visada buvo Hec, vairuojantis sunkvežimį. Tai buvo vyrai, kurie kalbėjo labai mažai, bet kai ką nors pasakydavo, tai turėjo didelę reikšmę. Aišku, kad filme niekada neturėsiu daug dialogo. \"Hunt for the Wilderpeople\" remiasi Barry Crump romanu \"Wild Pork and Watercress\", kuris buvo legendinė figūra mano jaunystėje. Dauguma jo kūrinių yra labai juokingi, tačiau šis – ne, Taika jį pavertė juokinga. Filme dalyvauja beveik visi komikai iš Naujosios Zelandijos. Aš buvau tikriausiai vienintelis nekomikas, tačiau filmas turi sudėtingumą, viršijantį humorą. Dauguma to, manau, kyla iš Rima Te Wiata. Ji vaidina Hec žmoną Bellą su tokia šiluma, užuojauta ir empatija, kad kai ji miršta, tiek Hec, tiek Ricky apima liūdesys. Tas liūdesys suteikia galingą dimensiją likusiai filmo daliai. Ricky Baker gimtadienio daina, atrodo, tapo neoficialiu nacionaliniu himnu, tačiau ji filme pasirodė tik todėl, kad tradicinė \"Happy Birthday\" daina tuo metu nebuvo viešame naudojime. Scena buvo paruošta, kai Rima ketino sugroti įprastą versiją savo mažame klavišiniame instrumente, kai prodiuseris įbėgo ir pasakė: „Mes negalime to naudoti, neturime autorinių teisių!“ Rima, Taika ir aš turėjome per 10 minučių parašyti kažką naujo, tačiau daugiausia tai buvo Rimos indėlis. Kartais dirbant spaudime gimsta geriausi dalykai. Aš neturėjau geriausių santykių su šunimi, kuris vaidino Hec medžioklės šunį Zag. Aš esu šunų žmogus, tačiau jis nebuvo toks draugas, kokio tikėtumeisi iš šuns – jis turėjo kitų reikalų. Laukinis šernas, kuris sužeidžia Zag, buvo pavaizduotas ekrane įvairiais būdais. Tačiau filmavimo vietoje mes reagavome į du vaikinus, kurie valdė lėlės kiaulę! Baigta scena yra gana intensyvi. Daug žmonių turi paguosti savo vaikus po jos. Dažnai žmonės prieina prie manęs ir sako, kad tai jų mėgstamiausias filmas. Jie jį prisimena su meile, o kai kas nors yra priimta į širdį, tai nuostabu turėti savo CV. Vienintelis dalykas, kuris mane nervino po filmo išleidimo, buvo kai kurie žmonės sakantys, kad Julianas jį pavogė iš manęs. Manau, kad čia nebuvo jokio vagystės elemento – filmas visada buvo jo. Sam Neill šią interviu davė birželio mėnesį, mėnesį prieš savo mirtį liepos 13 d. Aš dirbau su Taika anksčiau kuriant anti-narkotikų reklamą ir man nereikėjo atlikti atrankos. Ricky yra sugedęs vaikas, įstrigęs nesėkmingame globos sistemoje. Aš kilau iš bendruomenės, kur tai dažnai nutinka jaunimui – turėjau pusseserę, kuri elgėsi kaip Ricky Baker, turėjau draugų, kurie rengėsi kaip jis, o mano brolis klausėsi Tupaco. Žinojau, kad Sam Neill yra žinomas ir daug žmonių jį mėgsta, tačiau tikrai nežinojau, kas jis. Žinodamas, kad bus daug scenų, kur tik aš ir jis miške, pagalvojau: „Vyras, tikiuosi, kad jis nėra nuobodus ...“ Jis pasirodė esąs labai jaunas sieloje, kaip vyresnis pusbrolis. Aš turėjau geriausią laiką ir mėgavausi buvimu su Samu – kartais atrodė, kad abu esame 12 metų. Užaugau religingoje šeimoje ir lankiau sekmadieninę mokyklą, ir nebuvau didelis keikūnas kaip Ricky. Kai reikėjo sakyti tokias frazes kaip: „Šūdas tapo realus!“ buvau kaip: „Ar man leidžiama tai sakyti?“ Rachel House, kuri vaidino vaikų gerovės pareigūnę, vedančią medžioklę už Hec ir Ricky, taip pat buvo mano

2026-08-10 15:01

"Nuo filmo „One Night Only“ iki „The Invite“, naujų filmų banga yra drąsus atsakas į Gen Z celibatą. Pirmieji signalai apie problemą pasirodė beveik prieš dešimtmetį, ir nuo tada buvo išleista daugybė knygų, podcast'ų ir diskusijų, bandančių išsiaiškinti, kodėl Gen Z nesimėgauja seksu. Atrodo, kad kultūra pastaruoju metu buvo perkalibruota, kad kompensuotų jaunimo akivaizdų šaltumą. „Smut“ literatūra auga, prestižinė televizija dabar vaizduoja „OnlyFans“ modelius, o nepriklausomi filmai pasuko į kink. Šią vasarą filmai, per painius jaunus herojus ir jų seksualines nesėkmes, koncentruojasi į kartų požiūrį į seksą. Yra prieštaravimas, slypintis už Gen Z skaistybės: nors jie yra seksualiai pažangiausia karta, zoomeriai gyvena seksualinės konservatyvumo įtakoje. Pavyzdžiui, po 2022 metų Roe v. Wade sprendimo panaikinimo, 16% vienišų Gen Z suaugusiųjų bijo susitikinėti. Ši įtampa yra „One Night Only“ širdyje, naujame romantiniame komedijoje, kurioje įsivaizduojama pasaulis, kuriame Kongresas uždraudė priešvestuvinį seksą. Vieną naktį per metus vyriausybė panaikina draudimą, taip suteikdama seksualinę laisvę vienišiems žmonėms. Šią naktį, po serijos praleistų susitikimų ir klaidingų pasirinkimų, Owen (Callum Turner) ir Allie (Monica Barbaro) susitinka netikėtai. Nepaisant politinio tono, „One Night Only“ distopinė vizija nėra komentaras apie Amerikos greitą žengimą autoritarizmo link. Tai tiesiog pateikia kliūtis, kurias Allie ir Owen turi įveikti – pavyzdžiui, 2000 dolerių kaina prezervatyvams, kuriuos Owen bando gauti – panašiai kaip praleistas ryšys dėl užimto telefono linijos 90-ųjų romantinėje komedijoje. Mes nieko nežinome apie šių personažų gyvenimus prieš draudimą, todėl Allie skundai dėl sunkumų surasti savo „Princą Charmantą“ atrodo bendri, nesiskiriantys nuo skundų, kuriuos aš, vedęs zoomeris, girdėjau iš savo vienišų draugų apie pasimatymus programėlių amžiuje. Nepaisant kvailų nuotykių, „One Night Only“ neteisingai supranta šiandieninę seksualinę recesiją kaip libidinalinę, kai iš tikrųjų ji yra egzistencinė. Tai ne tai, kad zoomeriai nėra geidulingi ar negali rasti vyro: jie yra pirmoji karta, visiškai užaugusi interneto įtakoje, su visomis jos atskirtimis; dar blogiau, jauniausi jos nariai brendo pandemijos metu. Suprasti, kaip bendrauti vieniems su kitais, yra pakankamai sunku, nekalbant apie sekso iniciavimą – procesą, kuris dažnai būna nepatogus, jei ne tiesiog skausmingas, visiems, nepriklausomai nuo amžiaus (šiuo klausimu „One Night Only“ bent jau yra teisingas). Kiti šią vasarą filmai supranta, kad seksas negali išspręsti esminės atskirties, kurią sukelia modernus gyvenimas. Vienatvė kankina Elliot (Cooper Hoffman), raudonų skruostų studijos asistentą provokuojančiai menininkei Erika Tracy (Olivia Wilde) filme „I Want Your Sex“. Dauguma Araki personažų lieka savo ribose, kur Erika yra pasaulio provokatorė, o Elliot – naivus kvailys. Tačiau geriausiu filmo momentu, lemtingame trijulės susitikime su Elliot seksualiai pasimetusiu kambarioku Apple (Chase Sui Wonders), ši tvarka sutrinka. Trečio žmogaus, turinčio savo painius troškimus – ar Apple nori Erikos, Elliot, ar abiejų? Ar jie nori jos? Ar ji nori būti geidžiama? – atėjimas priverčia Eriką prarasti kontrolę, o Elliot sukilti prieš savo vaidmenį. Stovėdami pusnuogiai, jie gali būti kaip dvi skirtingos pasauliai. „I Want Your Sex“ dalijasi dinamika su „The Invite“ (kuriame taip pat vaidina Wilde ir kurį ji režisavo) ir Jane Schoenbrun „Teenage Sex and Death at Camp Miasma“: jaunesnis ir mažiau patyręs asmuo (ar pora) susipina su vyresne, seksualia moterimi, kuri parodo jiems savęs pažinimo kelią per troškimą. Tačiau, kol seksas yra viską engiantis problemos personažams „The Invite“ ir „I Want Your Sex“, „Camp Miasma“ pristato seksą

2026-08-10 09:01

Spalvingi vienos moters nėštumo atvaizdai pradeda byrėti, kai atskleidžiamos tamsios tiesos Maite Alberdi intymioje dokumentinėje dramoje. Ši žaismingai smalsi dokumentinė drama, kurioje dalyvauja Čilės režisierė Maite Alberdi, siūlo unikalų ilgalaikio apgaulės variaciją, turinčią aiškų laikotarpį: devynis mėnesius. Po trijų persileidimų ir spaudimo iš vyro bei uošvių, kad suteiktų jiems vaiką, Eleonor Alejandra Marín Mendoza (dar žinoma kaip Ale, ją vaidina Ana Celeste rekonstrukcijose) nusprendžia apsimesti savo kitą nėštumą. Ji pasiryžusi turėti ką parodyti jo pabaigoje: susitikusi su vieniša mama Mayra, kuri nori nutraukti antrą nėštumą, ligoninėje, kur dirba, Ale sutinka paimti jos kūdikį, kai jis gims. Detalės sunkiai patikimos: Ale, gausiai valgydama, kad priaugtų svorio, sugeba įtikinti vyrą Arturo (Armando Espitia) ir jo šeimą, kad šis nėštumas vyksta sklandžiai visą laikotarpį. Ji refleksiškai įsitempia, kol jis glosto jos pilvą ir šypsosi per prieštaringas mintis jos kūdikio dušo metu. Nors dauguma apgavikų turi apgauti save tam tikru lygiu, Ale atveju tai tiesa net fiziologiniu lygiu: vėliau teisėjas liudija, kad jos neviltis turėti vaikų galėjo sukelti pseudo-nėštumą. Kaip kitaip paaiškinti, kad gydytojas, pasirašantis jos motinystės atostogas, atrodo, girdi kūdikio širdies plakimą? Pirmoji filmo pusė vaizduoja šį netikrą rojų spalvingose rekonstrukcijose, sujungtose su realios Ale balsu. Tačiau vos ji išeina iš Meksikos Generalinės ligoninės su kūdikiu, paslėptu dovanų maiše, Alberdi pereina prie rimtesnio realaus gyvenimo registro. Netrukus po to ji yra sulaikyta policijos motelyje ir šiuo metu atlieka 13 metų kalėjimo bausmę už vaikų pagrobimą. Kai kalbantys galvos vertina jos kaltės laipsnį, filmo pradinis atstumo įrenginys – rodyti įvairius aktorius, kurie bando vaidinti Ale – staiga įgauna prasmę. Kiek patikima jos įvykių versija, ypač jos teiginys apie įvaikinimo susitarimą? Tikroji Mayra, negalinti atleisti už pagrobimą, tvirtina, kad tai visiška fikcija. Net jei Ale istorija yra tiesa, ji pabrėžia jos nevilties lygį ir visuomeninių bei biologinių naratyvų galią nustatant mūsų darbotvarkes. Užsiimdama metafiziniu žaidimu dėl tiesos paieškos, Alberdi galbūt šiek tiek atsipalaiduoja sprendžiant šį centrą klausimą. Tai leidžia Ale, savo fuksijos spalvos kalėjimo kameroje, išlikti plačiai simpatizuojančia pagrindine veikėja – ta, kuri vėliau bendraudama su Arturo (kuris taip pat atliko dvejų metų bausmę) atrodo, kad labai išauga savo savimonėje. Primenant Bart Layton filmą „Impostor“ savo neįmanomo auto-iliuzijos vaizdavimu, „Mano vaikas“ yra gaivus tikro nusikaltimo istorijų išsiplėtimas į mažiau smurtinius, intymesnius mįsles. „Mano vaikas“ bus rodomas JK kino teatruose nuo rugpjūčio 7 d., o „Netflix“ – nuo rugpjūčio 13 d.