Kino naujienos

2026-07-18 09:01

"Rašytojo J.R.R. Tolkieno ryšys su šiaurės mitologija šiandien neturi reikšmės, kalbant apie hobitų ir elfų išvaizdą ekrane. Aktorių atranka nuo 1980-ųjų pradžios labai pasikeitė, kai dar buvo priimtina pasikviesti Maxą von Sydową vaidinti Mingą Beširdį filme „Flash Gordon“ 1980 m. arba samdyti Peterį Ustinovą pagrindiniam vaidmeniui filme „Charlie Chan and the Curse of the Dragon Queen“ 1981 m. (nors tuo metu buvo protestų). Šiandien filmų kūrėjams tenka ginti visiškai baltą aktorių sudėtį viduramžių fantazijos filme, kas, atrodo, įvyko šią savaitę su „Žiedų valdovo: Gollumo paieškos“ Andy Serkisu. BBC paklausus, kodėl kiekvienas pagrindinis naujo filmo vaidmuo buvo patikėtas baltam aktoriui, Serkis atrodė, kad kaltina savo literatūrinį šaltinį. „Tolkienas pats buvo labai paveiktas šiaurės mitologijos, tame yra daug to jausmo,“ sakė jis. „Šire jaučiasi labai, labai balta, žinote... Jie nelabai rūpinasi tuo, kas vyksta už Širės ribų, bet žino, kad nenori, jog kas nors ateitų.“ „Taip, buvo kritikos,“ pridūrė Serkis. „Šis konkretus filmas šiek tiek pripažįsta tai. Tačiau nemanau, kad mes darysime politiškai korektišką versiją, tik dėl to, kad reikia užpildyti langelius. Taigi, tai, kas yra aktualu, iš esmės.“ Reikia pasakyti, kad tai šiek tiek primena Tolkieno įtraukimo į liudytojų suolą bandymą išspręsti problemą, kurios jis pats niekada negalėjo įsivaizduoti savo laikais. Britanija 1940-aisiais buvo mažiau etniškai įvairi nei dabar, o mintis, kad kas nors kada nors diskutuotų, ar fantazijos rasės iš įsivaizduojamo pasaulio turėtų atrodyti beveik išimtinai kaip baltieji žmonės iš Šiaurės Europos, niekam neatrodė logiška. Rašytojas, savo ruožtu, greičiausiai buvo per daug užsiėmęs sprendžiant, kaip elfiški veiksmažodžiai turėtų konjuguotis, ir kiekvieno hobito genealogijos žemėlapiu, kad galėtų žiūrėti taip toli į priekį. Tačiau tai nereiškia, kad neverta tiksliai išsiaiškinti, kodėl Serkiso gynyba atrodo tokia neįtikinama. Pirma, „Gollumo paieškos“ filmas nėra adaptuojamas vakuume. Naujas filmas, koncentruodamasis į Mažosios Žemės mažiausiai higienišką gyventoją, yra tvirtai susijęs su Peterio Jacksono „Žiedų valdovo“ trilogija, pelniusia Oskarą, iš šio amžiaus pradžios. Jo vizualinė gramatika buvo nustatyta daugiau nei prieš du dešimtmečius, kai juodaodžių elfų ar Lenny Henry vaidinamo hobito idėja būtų atrodžiusi žymiai radikalesnė nei dabar. Jei Serkis būtų tiesiog pasakęs, kad jis išlaiko tęstinumą su tais filmais, kurie patys labai laisvai interpretavo šaltinį, tai būtų buvusi bent jau nuosekli gynyba. Vietoj to, kvietimas į Tolkieną skamba taip, lyg Oksfordo filologas, miręs 1973 m., asmeniškai pasirašė 2026 m. aktorių sąrašą. Tai nereiškia, kad „Žiedų valdovo“ autorius nesukūrė Mažosios Žemės (ar bent jau šiaurės vakarų dalies, kuri labiausiai išryškėja romanuose) kaip vietos, kurios geografija apytiksliai atitinka Europą. Jis apibūdino Hobbitoną kaip esantį maždaug Oksfordo platumoje, o Minas Tirith – arčiau Florencijos ar Ravenos. Rudos odos žmonės paprastai gyveno pietuose, o rytų žmonės turėjo įvairią išvaizdą. Tačiau čia taip pat prasideda problemos, kai kas nors bando paversti Tolkieną šiuolaikiniu etnografu. Jei griežtai laikomės taisyklės, kad kiekvienas fizinis aprašymas knygose turi būti atkurtas ekrane, Jacksono filmai iš viso neturėjo būti kuriami su paprastais žmonių aktoriais. Númenóriečiai, iš kurių kilęs Aragornas, apibūdinami kaip beveik superžmonių milžinai, dažnai siekiantys septynių pėdų aukščio. Klausimas, ar jie turėtų atrodyti kaip šiuolaikiniai europiečiai, atrodo lyg klausti, ar kentaurai turėtų priminti žmones iš Berkshire. Kalbant apie elf

2026-07-18 03:00

"Christopherio Nolano epinė adaptacija sulaukė beveik visuotinio pripažinimo – daugiausia iš vyrų kino kritikų. Ar moterims ši kelionė bus mažiau patogi? Seniai, beveik tiek pat seniai, kiek Homeras kūrė Odisėją, buvau kino kritikas Sunday Telegraph. Žmonės kartais klausia, kiek tuo metu, bronzos amžiaus viduryje, kai vyrų kritikų buvo apie aštuonis kartus daugiau nei moterų, buvo seksizmo. Na, seksizmo nebuvo. Iš tikrųjų viskas buvo visiškai gerai, ir visi buvo labai malonūs. Soho jie buvo malonūs, bent jau. Toliau nuo Londono – mažiau. Ypač tam tikri skaitytojai, kai kalbama apie tam tikrus filmus, kuriuos kūrė tam tikri režisieriai. Quentin Tarantino, akivaizdu. Ken Loach, keistai. Ir Christopheris Nolan. Jei suabejosi jų genialumu, būk pasiruošęs epiniam pataisymui iš savarankiškai paskirtų sargybinių. Aš apie tai buvau pamiršęs iki 2020 metų, kai Peteris Bradshaw buvo išvykęs, o aš apžvelgiau Nolano mokslinės fantastikos dramą Tenet. Man ji nepatiko, ir buvau atitinkamai pamokytas. Nuo to laiko ištryniau didžiąją dalį tuo metu gautų atsiliepimų, tačiau senas Reddit įrašas suteikia skonį: „kvaila karvė“, „kartūs“, „tikriausiai feministė“; „galiu garantuoti, kad ta mergina buvo ant mėnesinių, kai rašė tą apžvalgą lol“; „moteris priima sprendimus remdamasi emocijomis, o ne logika“. Tai ne Nolano kaltė, kad kai kurie jo gerbėjai yra tokie emocionalūs, jog įžeidinėja nepažįstamuosius internete už tai, kad jie apžvelgia filmą, kurį nori pamatyti. Taip pat tai nėra jo kaltė, kad jo filmai, bent jau po Tamsaus riterio, dažniausiai labiau patinka vyrams. Ir, žinoma, tai neturėtų sustabdyti moterų juos apžvelgti. Nesvarbu, ar tai būtų Bridget Jones, ar Futbolo fabrikas, ar Intereso zona, menas parodo gyvenimus, skirtingus nuo tavojo. Užsiimti dalykais, kurie nėra veidrodis, arba kuriems gali nebūti tikslinė demografinė grupė, yra savotiškas tikslas. Vis dėlto vienintelė Odisėjos apžvalga, su kuria plačiai sutinku, buvo parašyta Stephanie Zacharek žurnalui Time. Tai greičiausiai nėra didelis spoileris, bet ji tikrai jos neįvertino. Tuo tarpu didžioji dalis apžvalgų buvo entuziastingos, o didžioji dalis jų buvo parašytos vyrų (toks aštuonių prie vieno santykis šiuo metu atrodo šiek tiek optimistiškas). Taigi negalėjau nesusimąstyti, perskaičius žurnalistą, kuris greičiausiai nebus pirmas eilėje atidarymo savaitgalį: ar moterys eis žiūrėti Odisėjos? Ir jei eis, ar jos mėgausis ja taip pat, kaip vyrai? (Iš tikrųjų, jei Carrie Bradshaw ją pamatytų, ji, suprantama, būtų sužavėta vienu neišvengiamu aukštos raiškos Imax šalutiniu produktu: visų poros yra absoliučiai milžiniškos. Žiūrėti scenas su daug artimų kadrų yra tarsi žiūrėti į save viename iš tų 12x didinimo veidrodžių – t.y., nemalonu.) Bet kuriuo atveju, ar moterys matys savo patirtį atspindėtą su kokiu nors gylio, tikslumo ar susidomėjimo lygmeniu, lyginant su vyrais? Nes net patys entuziastingiausi aprašymai – ir tikrai klasikiniai vertinimai – atrodo sutinka, kad moterys (istoriniu požiūriu, Nolano silpnoji vieta) filme gauna šiek tiek nepalankią situaciją. Keletas pavyzdžių. Zendaya’s Atena – viena iš tikrai aukščiausių dievų – čia beveik nieko neveikia, tik miglotai seka Odisėją, kaip Škotijos našlės stiliaus, su skara ant galvos, švelniai linktelėdama, kartais liūdnai purtydama galvą, kaip mokytoja, kuri sako, kad ji nėra pykusi, tik nusivylusi. Charlize Theron Kalipso taip pat iš esmės veikia tik kaip atgarsis, vaikščiodama paskui jį smėlyje su gėrimais ir lotoso gėlėmis. Gėlės, kaip teigiama, slapta skirtos sustabdyti Odisėją nuo to, kad jis prisimintų, kas jis yra. Filme neminima, kad ji laikė jį sekso vergija aštuonerius metus. Homero Kalipso yra

2026-07-17 21:02

Garsioji airių aktorė Brenda Fricker, tapusi pirmąja moterimi iš Airijos, laimėjusia Oskarą už vaidmenį filme Mano kairė koja, mirė sulaukusi 81 metų. Jos agentas Phil Belfield pranešė BBC: „Mes niekada nebesusitiksime su ja ir pasaulis yra skurdesnis be jos... Buvo garbė pažinoti, mylėti ir dirbti su ja, ji visada turės vietą mano širdyje ir daugelio filmų bei televizijos gerbėjų širdyse visame pasaulyje.“ Filme Mano kairė koja Fricker vaidina Kristy Brown motiną, kurio cerebrinis paralyžius reiškia, kad jis gali valdyti tik vieną savo koją. Filmas, režisuotas Jim Sheridan, buvo išleistas 1989 metais ir sulaukė didžiulio pripažinimo, laimėdamas geriausio aktoriaus Oskarą Danieliui Day-Lewisui ir geriausios antrosios aktorės Oskarą Fricker. Gimusi Dubline 1945 metais, Fricker tapo meno redaktore „Irish Times“ prieš pradėdama vaidinti, laimėdama mažus vaidmenis filmuose Of Human Bondage ir Upstairs, Downstairs. 1977 metais ji buvo pasirinkta vaidinti slaugytoją seriale Coronation Street, o 1986 metais gavo nuolatinį vaidmenį ligoninės muilo operoje Casualty. Tačiau filmo Mano kairė koja sėkmė padėjo jai tapti universalia, paklausia charakterių aktore, ir ji pasirodė daugybėje Holivudo, britų ir airių filmų. Ji vaidino šalia Richard Harris filme The Field ir Albert Finney filme A Man of No Importance, taip pat turėjo vaidmenų žymiuose JAV filmuose, įskaitant Angels in the Outfield, A Time to Kill ir Veronica Guerin, be to, vaidino „paukščių moterį“ 1992 metų komedijoje Home Alone 2: Lost in New York. Jos paskutinis darbas buvo filmas The Swallow, režisuotas Tadhg O’Sullivan. 2025 metais Fricker išleido memuarus, atskleidžiančius baisius praeities seksualinio smurto ir išžaginimo faktus, įskaitant užpuolimą, kurį padarė kolega aktorius seriale Coronation Street, sakydama Guardian: „Manote, kad tai jūsų kaltė. Iš tiesų taip ir manote.“ Fricker buvo ištekėjusi už Barry Davis nuo 1979 iki 1988 metų.

2026-07-17 15:02

"Kaip sekti „Oppenheimer“? Išleidžiant 250 mln. svarų, kad Homero epinę poemą paverstume didžiuoju ekranu IMAX formatu. Šiandien galingiausias režisierius kalba apie didelius iššūkius, traumų ryšius ir šokoladinių labradorų Charlie gydomąsias galias. „Esu toje grynai siaubingoje akimirkoje“, sako Christopher Nolan, sėdėdamas Londono „Corinthia“ viešbučio apartamentuose, šiek tiek susiglamžiusiu kostiumu, šalia arbatos puodelio. Lauke minios žmonių stumdosi, tikėdamiesi pamatyti vieną iš žvaigždžių – Mattą Damoną, Tomą Hollandą, Lupitą Nyong’o. Tai diena prieš pasaulinę Nolan naujo filmo, Homero epinės poemos „Odisėja“ adaptacijos, premjerą, ir paskutinė diena, kai laukia, kol žiūrovai nuspręs, ar didžiausias Nolan karjeros statymas pasiteisino. Filmas, kurio kaina, kaip pranešama, siekia 250 mln. dolerių (185 mln. svarų), turi ne tik sulaukti žiūrovų. Jam reikia viso kino pasaulio palaikymo. „Tai niekada nesunku, nes aš kuriu filmus žiūrovams, o žiūrovai man sako, kas jiems patinka“, sako jis. „Jie baigia filmą. Neturiu už ko slėptis. Negaliu tiesiog sakyti: „O, žmonės nesupranta.“ Tai ne tie filmai, kuriuos aš kuriu. Ką žiūrovai apie tai mano? Ar jie ateina? Ar jiems patinka, jei ateina? „Beje, nemanau, kad gerai dirbčiau, jei kiekvieną kartą, kai išleidžiu filmą, nebūčiau išsigandęs, nes stengiesi iššūkius sau kelti, stengiesi rizikuoti.“ Jis nesijaučia išsigandęs. Atrodo, kad jis yra labiau atsipalaidavęs ir laimingas nei bet kada per pastaruosius 20 metų. Esu interviu su Nolan atlikęs daug kartų, ir jis yra žinomas kaip atsargus, nors visada malonus, interviu dalyvis, kuris puikiai moka kalbėti apie savo filmus, nieko apie save neatskleisdamas – „labiausiai prieinamas uždaras režisierius Amerikoje“, kaip jis pats kartą apibūdino save. Interviu su juo kartais gali atrodyti kaip bandymas išsiaiškinti John le Carré meistrą šnipą George'ą Smiley. Tačiau, kas be būtų, – septyni Oskarai už „Oppenheimer“, laimingas nuovargis po to, kai pagaliau baigė „Odisėją“, filmuotą per šešis mėnesius tiek daugelyje šalių – kažkas atrodo, kad Nolanui atsivėrė. Galbūt tai naujas šuo, šokoladinis labradoras vardu Charlie, „kuris gali išgirsti šaldytuvą atsidarant iš mylios atstumo“, kurį Nolan ir jo žmona Emma Thomas įsigijo po to, kai paskutinis iš jų keturių vaikų išvyko iš namų. „Visi jie išvyko į pasaulį“, sako jis. „Turime šunį, o tada aš nusprendžiau sukurti „Odisėją“, nes tai yra galutinis šunų filmas. Vaikystėje neturėjau šuns, o mes niekada neįsigijome šuns, kai vaikai buvo jaunesni, nes per daug keliavome. Jie šiek tiek nusivylę, kad mes įsigijome šunį, kai jie išvyko, nors jie myli šunį. O tada, kalbant apie „Odisėją“, nesakau to šiaip sau, bet tai tikrai labai svarbi šios istorijos dalis.“ Kai Odisėjas pagaliau sugrįžta namo į Itaką po 20 metų, jis iš karto atpažįstamas savo senojo medžioklės šuns Argoso, kuris Nolan'o anonsuose pasirodo kaip šuniukas. „Mažas jauno Argoso skonis buvo smagus dalykas, ir man patiko, kad jie tai padarė“, sako jis. Filmas, gimęs po „Oppenheimer“ sėkmės, buvo patvirtintas Universal'o Donna Langley ir tapo neabejotinas, kai režisieriaus Oskaras buvo įteiktas Nolan'ui su Steveno Spielberg'o apkabinimu – „Aš tarsi sugriuvau jo rankose kaip bėgikas, kertantis finišo liniją“, sako Nolan. „Pagalvojau: gerai, dabar turiu galimybę sukurti filmą, kurio kitaip nebūčiau galėjęs sukurti“, sako Nolan. Thomas, jo žmona ir prodiuserė, su kuria vėliau kalbėjau, tai dar labiau patikslina. „Nemanau, kad yra pasaulis, kuri

2026-07-17 09:01

"Dane Cook ruošiasi vaidinti naujame filme, o Curry Barker tėvas prisijungia prie Lana Del Rey ir Tomo Hollando tėvų naujoje nepo tėvų bangos. Holivude vyksta kartų pokytis. Du didžiausi pavasario filmai – Backrooms ir Obsession – buvo sukurti dviejų drąsių jaunų „YouTube“ kūrėjų, kurie gavo galimybę patekti į kino pasaulį. Abu šie filmai uždirbo daugiau nei naujausias Star Wars, naujausias superherojų filmas (Supergirl) ir naujausias Spielbergas. Tai, be abejo, didžiausias kino pramonės pokytis nuo naujojo Holivudo atsiradimo 1970-aisiais. Tačiau galbūt didžiausias pokytis yra susijęs su viskuo, kas vyksta. Šią savaitę paskelbta, kad Jeff Barker – Obsession režisieriaus Curry Barker tėvas – kuria savo filmą. Medium Rare yra siaubo trumpametražis filmas, kuris bus filmuojamas šią vasarą, o jame vaidins Dane Cook ir „Oskarui“ nominuota aktorė Lesley Ann Warren. Tai įvyks netrukus po to, kai bus baigtas kitas Barker siaubo trumpametražis filmas Good Tape, kuris šiuo metu yra po gamybos. Problema ta, kad Jeff Barker IMDb puslapyje matome tik šiuos du projektus. Jis dirbo kaip scenarijų konsultantas filme Obsession (ir turėjo neįvardytą pasirodymą kaip viktorinos baro vedėjas), tačiau daugiau nieko. Kitaip tariant, Jeff Barker gavo galimybę tik tada, kai Curry Barker tapo sėkmingas. Kitaip tariant, labai tikėtina, kad čia turime reikalų su nepo tėčiu. Paprastai Holivudas geriausiai žinomas dėl nepo kūdikių gamybos. Jei į premjerą numesite akmenį, jis tikrai pataikys į kurio nors žinomo aktoriaus sūnų ar dukrą, kurių prieiga prie šlovės buvo palengvinta dėl tėvų artumo prie galios ir įtakos. Čia nereikia vardinti pavardžių – nes išsamus nepo kūdikių sąrašas užimtų tūkstančius žodžių – tačiau juos lengva atpažinti, ypač dėl to, kaip jie gina save, kai išgirsta frazę „nepo kūdikis“. Tačiau nepo tėvų atvejų yra žymiai rečiau. Tai žmonės, kurie stebi, kaip jų vaikai pasiekia turtą ir šlovę, ir, paskatinti galimybės ar pavydo, nusprendžia pasinaudoti tuo. Ryškiausias šio atvejo pavyzdys yra Rob Grant. Grant yra Lana Del Rey tėvas; vyras, kuris dirbo reklamoje ir nekilnojamojo turto plėtroje, kol jo dukra tapo žinoma, o tada 2023 metais nusprendė išleisti savo albumą. Laimei, Grant buvo pakankamai savikritiškas, kad pabrėžtų savo šeimos ryšius, netgi pardavinėdamas marškinėlius su užrašu „Nepo Daddy“. Tačiau yra ir kitų. Mitch Winehouse visada atrodė kaip vienas didžiausių savo dukros Amy šlovės naudos gavėjų, pasinaudojęs jos žinomumu, kad išleistų savo albumą, pavadintą Rush of Love. Kartais nepo kūdikis gali sukurti begalinį nepotizmo ratą, kaip 2022 metais, kai Margaret Qualley (Andie MacDowell nepo kūdikis) siekė, kad MacDowell gautų vaidmenį jos televizijos serijoje Maid, kad atgaivintų motinos nykstantį karjerą. Svarbu išskirti tikrus nepo tėvus. Galite apkaltinti, pavyzdžiui, Tomo Hollando tėvą Dominicą, kad jis yra nepo tėtis, nes jo stand-up pasirodymai dažnai apima segmentus apie tai, koks jausmas būti Spider-Man tėvu. Tačiau manau, kad tai nėra visiškai teisinga. Hollando tėvas buvo komikas ilgai prieš tai, kai jo sūnus tapo žinomas, o Spider-Man tema atrodo kaip bandymas pripažinti akivaizdų faktą, o ne bandymas pasinaudoti. Vis dėlto, bent jau visiems šiems nepo tėvams būdinga tai, kad jie turi tam tikrą tikrą talentą. Jeff Barker nebūtų parašęs siaubo trumpametražio filmo, jei nemokėtų rašyti, kaip ir Rob Grant bei Mitch Winehouse nebūtų išleidę albumų, jei nemokėtų dainuoti. Šiuo atžvilgiu jų vaikai turėtų palengvinti kvėpavimą, nes visada galėtų būti blogiau. Kartais tėvas taip sužavėtas savo vaikų šlovės – ir taip akivaizdžiai neturintis talento – kad jo vienintelis pasirinkimas yra gauti realybės šou. Ir tai yra universaliai blogas vaizdas. Pagalvokite apie Lindsay Lohan

2026-07-17 03:00

Filmo kūrėja, žinoma dėl filmų „Selma“ ir „13th“, šiemet išleis naują filmą, kuriame bus nagrinėjama 14-oji pataisa, tuo metu kai Donaldas Trumpas taikosi į šios pataisos saugomus asmenis. Ava DuVernay ketvirtadienį paskelbė, kad sukūrė dokumentinį filmą apie 14-ąją pataisą, kuri suteikė laisvę ir teises buvusiems vergams po pilietinio karo, ir kuri dabar yra teisinių išpuolių taikinys iš Donaldo Trumpo pusės. Netflix ketvirtadienį pranešė, kad filmas „14th“ bus išleistas vėliau šiais metais. Šis filmas pažymės DuVernay sugrįžimą prie dokumentikos, po jos filmų „Selma“ ir „Origin“, ir bus tęsinys 2016 metų filmui „13th“, kuriame nagrinėjama 13-osios pataisos, panaikinusios vergovę, palikimas. 14-oji pataisa tapo ryškiu Trumpo taikiniu. Antrojo kadencijos pradžioje jis pasirašė vykdomąjį įsakymą, kuris stipriai apribotų pilietybę pagal gimimo teisę, kaip tai numato ši pataisa. Birželio mėnesį aukščiausiasis teismas 6-3 balsų dauguma panaikino Trumpo įsakymą. 14-oji pataisa, priimta 1868 metais rekonstrukcijos laikotarpiu, teigia: „Visi asmenys, gimę arba naturalizuoti Jungtinėse Valstijose ir priklausantys jų jurisdikcijai, yra Jungtinių Valstijų ir valstybės, kurioje jie gyvena, piliečiai.“ Ši konstitucinė pataisa panaikino 1857 metų aukščiausiojo teismo sprendimą Dred Scott v. Sandford, kuriame buvo teigiama, kad asmenys, kilę iš vergų, negali būti piliečiai. DuVernay teigė, kad jos filmas atskleis, kaip 14-oji pataisa tapo „nuolatiniu argumentu“. Filme pasirodys politikai, istorikai ir kultūros atstovai. „Jei „13th“ klausė, kas yra įkalinamas, tai „14th“ klausia, kas yra skaičiuojamas,“ sakė DuVernay pareiškime. „Tai nėra filmas apie laisvės praeitį. Man nerūpi prašyti jūsų žiūrėti atgal. Filmas klausia, kokia šalis kuriama po mūsų kojomis dabar ... kol mes užsiėmę tikėjimu istorijomis, kurias visi esame girdėję.“ Vyriausiasis teisėjas Johnas Robertsas, rašydamas teismo nuomonę, patvirtino šios pataisos apsaugas, kurios suteikia pilietybę kiekvienam gimusiems šalyje, su labai ribotomis išimtimis. „Pilietybė, tada ir dabar, buvo teisė turėti teises – laisvai dalyvauti mūsų politinėje bendruomenėje. 14-osios pataisos kūrėjai išplėtė šią pažadą „kiekvienam laisvai gimusiems asmenims šioje žemėje“,“ rašė Robertsas. „Mes šiandien laikomės šio pažado.“ Trumpas pažadėjo toliau ginčyti aukščiausiojo teismo sprendimą. Po sprendimo jis rašė „Truth Social“: „Šis teisingumo iškraipymas sunaikins Ameriką, jei jie nepakeis savo visiškai beprotiško sprendimo.“

2026-07-16 21:02

"Christopher Nolan epinis filmas gavo penkias žvaigždutes iš Guardian, Independent ir Telegraph, o New York Times jį pavadino „monumentalia adaptacija“. Nolan 250 mln. dolerių vertės Imax blokbasteris, paremtas Homero epiniu poemu Odisėja, atrodo, taps vienu geriausiai įvertintų režisieriaus kūrinių ir gali tapti pagrindiniu pretendentu kitų metų geriausio filmo Oskarui. Guardian kritikas Peter Bradshaw, kaip ir didžioji dalis kritikų, skyrė filmui penkias žvaigždutes, pavadindamas jį filmu „su jaudinančia ambicija, drąsa, rimtumu, dosnumu ir stiliumi. Dialoge yra keletas bendrų momentų, tačiau net ir jie pateikiami su raumeningu žavesiu.“ Independent kritikerė Clarisse Loughrey teigė, kad filmas yra „geriausias Nolan kūrinys iki šiol“ ir „nusipelno būti filmu, kuris jį apibrėžia“, tuo tarpu Telegraph kritikas Robbie Collin jį apibūdino kaip „keistą, baisų ir novatorišką kino mašiną – be jokios abejonės, geriausią šių metų filmą“. The Times kritikas Kevin Maher pavadino filmą „meistryste kiekvienu atžvilgiu“. Jis pridūrė: „Yra akivaizdus troškimas primityviam pasakojimui ir poreikis menui, kuris gali informuoti ir mokyti, taip pat pramogauti. Nolan tai padarė. Tai yra meno kūrinys.“ Tuo tarpu New York Times kritikerė Manohla Dargis teigė, kad ji gali įžvelgti Nolan aistrą kinui „kiekviename jo monumentalaus adaptacijos kadre“, pavadindama jį „vienu iš labiausiai Nolan spektaklių, atsižvelgiant į temines problemas, formos žaismingumą, kinetinius jaudulius ir nepaslėptą šoumeniją“. „Nolan prašo mūsų svajoti didesniais“, pridūrė ji. „Jo Odisėja yra klasika kiekviena prasme, perkeliančios meno patvirtinimas ir grynas kinas.“ Guy Lodge, JAV pramonės žurnalo Variety vyriausiasis kritikas, buvo beveik visiškai entuziastingas, rašydamas, kad „kaip tikrai didinga, drąsi vizija, Odisėja dosniai jaudina didžiąją dalį savo beveik trijų valandų trukmės: kas kelias minutes ji pateikia žiūrovams dar vieną galingą sceną, kuri bet kuriame kitame vasaros studijos spektaklyje būtų kulminacinis akcentas. „Odisėja yra tikras banketas tokių garsiai, didingai, kino malonumų, taip drąsiai ir pasitikintis, kad gali sau leisti išmesti reikšmingą dalį savo žvaigždžių aktorių į epizodinius pasirodymus.“ Jis tęsė: „Čia tiek daug jausmų, kad filmas gali pateisinti savo šiek tiek atšiaurų, sielą aplenkiantį šaltį; mes išeiname jausdami, kad buvome pragare ir grįžome, ir tai buvo jaudinanti patirtis.“ Lodge švelnus kritikos tonas buvo atkartotas jo kolegos iš Hollywood Reporter, David Rooney, kuris pasiūlė, kad scenos, kuriose Matt Damon'o Odisėjas ir Charlize Theron Kalipso kalba paplūdimyje, buvo „nuobodūs tarpiniai“, kurie „sustabdo naratyvą“, primindami Sean Penn'o purgatorinius klajones Malick filme Gyvenimo medis. Rooney taip pat pavadino filmą „struktūriškai nepatogiu“, kėlė klausimų dėl Tom Holland'o vaidinimo kaip Damono sūnaus ir sakė, kad „susigūžė dėl anachronistinio kalbėjimo, kai Penelopė sako savo triukšmingiems sužadėtiniams: „Aš klausiau jūsų vakarėlių“, arba Telemachas savo tėvui sako „tėti““. Tačiau tokių anachronizmų nesukėlė problemų klasikui Mary Beard, kuri pavadino filmą „dinamišku, greitu ir šiuolaikišku, be baisios epinės kalbos“ ir gyrė Nolan už tai, kad jis, jos nuomone, suteikė daugeliui žmonių „puikų įvadą į Homerą“. Rašydama Times, Beard išreiškė nepasitenkinimą „vienpusišku, vienmintišku, net [dar] stulbinančiu“ pagrindinio vyro charakterizavimu, kuriame trūko „apgaulės“ ir humoro ar pasakojimo polinkio, būdingo Homero herojui. Beard taip pat išreiškė nusivylimą, kad buvo iškirpti mažiausiai du svarbūs moterų personažai, o kitų agentūra buvo sumažinta, sakydama: „Tai Odisėja be sekso.“ Guardian rašytoja klasikė Emily Hauser taip pat buvo nusivylusi kai kuriomis Nolan iš

2026-07-16 15:01

Sam buvo toks lengvas ir man labai patiko, kaip jis atrodė, kad plaukia per gyvenimą. Tačiau jis su tikra drąsa susidūrė su savo mirtimi. Pirmą kartą sutikusi Samą, man atrodė, kad jis yra patrauklus, šaunus ir keistai drovus. Jis visada buvo reta elegancijos ir paprastumo kombinacija: šis puikus, demokratiškas žmogus be jokių nesąmonių. Man labai patiko, kaip jis atrodė, kad plaukia per gyvenimą. Aktorystė buvo tik viena jo gyvenimo dalis: visada vyko daug kitų dalykų. Jis negalėjo sulaukti, kada grįš į savo ūkį, vyną ir gyvūnus. Prisimenu, kai mes filmavome „Merlin“ 1998 metais, jis maloniai pakvietė mane į pietus. Mes turėjome tikrai skanų pinot noir vyną, ir jis sakė, kad tai buvo tai, ko jis siekė su savo vyno darykla „Two Paddocks“. Tada, 2015 metais, filme „And Then There Were None“, jis atnešė keletą savo pinot noir butelių, kad padovanotų žmonėms. Jis pasakė, kad po atidarymo reikia palikti jam gerai kvėpuoti kelias valandas. Aš buvau labai nekantri. Pagalvojau: „Jis negali to turėti omenyje.“ Taigi po 45 minučių paragavau, ir jis buvo baisus. Pagalvojau: O Dieve, kaip aš pasakysiu Samui, kad jo vynas baisus? Turėsiu meluoti, o aš to negaliu padaryti. Bet aš palikau butelį stovėti, ir po dviejų valandų dar kartą paragavau, ir, žinoma, jis buvo visiškai skanus. Aš niekada jam apie tai nesakiau. Jis būtų pasakęs, kad man tai buvo pamoka. 2020 metais mes dirbome kartu filme „Rams“ Australijoje. Buvau labai laiminga, bet galiausiai praleidau ne daug laiko su juo, nes jis buvo beveik kiekvienoje scenoje, o aš turėjau daug laisvo laiko. Taigi daug tyrinėjau regioną, vairuodama šimtus mylių ir atradusi naujas vietas. Filmo pabaigoje jis paklausė, ką aš veikiu. Kai pasakiau, jis tarė: „O, gerai tau!“ Jam patiko, kad aš nesėdėjau tik viešbutyje ar vietinėje apylinkėje. Tai buvo didelis pagyrimas iš Samo ir man tai daug reiškė. Jis buvo tikrai vienas iš tų žmonių, iš kurių ieškai pritarimo. Niekada nesilankiau jo ūkyje, bet manau, kad buvo laikas, kai buvo svarstoma, kad jis galėtų pavadinti gyvūną mano vardu. Nežinau, kokios rūšies, bet jis atrodė, kad daug dėmesio skiria ančiukams, todėl man būtų patikę, jei tai būtų vienas iš jų. Buvo malonu žinoti, kad tiek daug žmonių buvo paveikti Samo; manau, kad jis gavo visai naują auditoriją socialiniuose tinkluose per Covid, kai žmonės atrado jo gyvenimą ūkyje. Tai buvo nuostabu. Jis buvo žmogus, kuriam atrodė, kad laikas plečiasi, ir manau, kad jo drąsa kalbant apie mirtį – sakydamas, kad dėl to nesijaudina – buvo nuostabi. Manau, ir tikiuosi, kad jis turėjo daug smagaus laiko. Samo gyvenimas atrodė kaip pilnas gyvenimas, kurį verta švęsti.

2026-07-16 09:00

"Kai Hairspray ir jo „piktiausias filmas“ Desperate Living vėl pasirodo, „Šlamšto popiežius“ prisimena mirusius šunis, purvinas žiurkes, „tą beprotišką RFK“ ir kodėl nebėra naujų šokių. John Waters vis dar prisimena dieną, kai 1988 metų komedija Hairspray gavo PG sertifikatą. „Tai buvo baisu“, – sako jis. Iki tol Waters, kurį romanas rašytojas Williamas S. Burroughs pavadino „Šlamšto popiežiumi“, buvo žinomas dėl to, kad filmavo neįmanomus dalykus. Filme Eat Your Makeup jis atkūrė JFK nužudymą vos po penkerių metų nuo įvykio, vaidindamas triukšmingą Divine kaip Jackie Kennedy. Jis sukūrė blasfemišką sekso aktą, vadinamą „rožinio darbo“ Multiple Maniacs, kuriame taip pat buvo scena su išžaginimu, kurį atliko milžiniškas omaras. Labiausiai atstumiantis momentas buvo Pink Flamingos, kur jis įkalbėjo Divine nufilmuoti šviežią šuns išmatą. Dabar jis kūrė gumos komediją apie paauglių širdžių ėdikus fiktyviame 1960-ųjų TV šokių šou. Hairspray nėra be savo keistenybių: jame yra švelnių nepatrauklumo akcentų (vėmimas ant pramogų parko atrakciono, žiurkė, nutraukianti mėnesienos pasimatymą), nuostabus Debbie Harry vaizdas, slėpiančios bombą po savo bičių šukuosena, ir Divine dvigubose rolėse kaip Baltimorės namų šeimininkė ir rasistinis TV bosas. Rezultatas, pasak Rolling Stone žurnalo, buvo šeimos filmas, kurį „galėjo mylėti tiek Brady, tiek Mansonai“. Kalbėdamas iš savo namų Provincetown, Masačusetse, Waters dreba prisiminęs tą pirmą ir vienintelį PG: „Buvau išsigandęs. Maniau, kad mano gerbėjai ims manęs nekęsti.“ 80-metis provokatorius mūsų ankstyvo ryto vaizdo skambutyje turi išjungtą kamerą, tačiau jo balsas yra pakankamai sodrus, kad atrodytų, jog jis yra čia pat: lėtas kalbėjimas, aukšti komiško pasipiktinimo tonai, ir paniekinantis murmesys, rodantis girdimą lūpų susiraukšlėjimą. Paprašiau jo apibūdinti savo išvaizdą šiandien, jaučiuosi šiek tiek kaip telefoninio sekso mėgėjas viename iš jo filmų, ir jis maloniai sutinka: „Aš dėviu golfą, kelnes ir Paul Smith kojines“. Nenurodytas, bet užsimenamas yra pieštuko ūsas, kurį jis kadaise sakė norintis turėti, kad atrodytų kaip „vidurinės mokyklos direktorius, kuris galėtų būti vaikų išnaudotojas“. Nors Waters užsiima knygų rašymu ir savo gyvų pasirodymų turo rengimu (kuris vyks JK vasarį), jis nesukūrė filmo nuo A Dirty Shame, savo 2004 metų komedijos apie mažo miestelio seksualinę isteriją. Prieš kelerius metus jis nesugebėjo surinkti lėšų savo liūdnai pagarsėjusio romano Liarmouth adaptacijai, net su Aubrey Plaza, ir šiuo metu neturi jokių naujų filmų planuose. Laimei, senieji filmai: boutique leidykla Criterion suteikė Hairspray ir 1977 metų suaugusiųjų pasakėlei Desperate Living, kuri vyksta Mortville, nusikaltėlių geto, valdoma beprotiškos Karalienės Carlotta (vaidina keista, močiutės tipo Edith Massey), Blu-ray apdorojimą. Tai keistas dvigubas seansas. Hairspray pažymėjo Waters’ neįprasto įsiveržimo į pagrindinį Holivudą pradžią, atverdama kelią aštriems, bet negrasinantiems komedijoms su tikromis žvaigždėmis: Johnny Depp (Cry-Baby), Kathleen Turner (Serial Mom), Christina Ricci (Pecker). Taip pat jis sukūrė daugybę Tony apdovanojimų laimėjusią Brodvėjaus muziką 2003 metais ir antrą filmo versiją su John Travolta 2007 metais. Tuo tarpu Desperate Living lieka silpniausias jo filmografijoje. „Jis nesulaukė sėkmės, kai pasirodė“, – pripažįsta jis. Divine nebuvimas galėjo turėti tam įtakos. Iš pradžių filme jis buvo pasirinktas kaip urzganti lesbiečių, kuri patiria tiek faloplastiką, tiek abortą, tačiau buvo užimtas teatre. „Manau, kad jis taip pat norėjo šiek tiek pabėgti nuo manęs, kad įrodytų, koks geras aktorius jis yra“, – sako Waters. Nors tai

2026-07-16 03:00

"Matt Damono jautrus ir gailestingas Odisėjas gali nustebinti Homero, taip pat ir kai kurie reikšmingi praleidimai, susiję su poemos moterimis. Galėtų pasirodyti, kad Odisėja, Homero epinė poema, sukurta prieš daugiau nei 2500 metų, yra tik apie Odisėją. Juk ji vadinama Odisėja. Ji prasideda kvietimu Muzai: „Papaskok man apie sudėtingą vyrą“ – nepalikdama abejonių dėl poemos temos. Tai, paviršutiniškai žiūrint, yra epas apie vyrą, grįžtantį namo, kelionę, trunkančią 10 metų po Trojos kritimo; vieno herojaus kova su monstrais ir princesėmis, milžinais ir sūkuriais, siekiant atgauti savo vietą Itakoje ir tapti savo epo herojumi. Tačiau epas taip pat apima daugybę kitų dalykų. Christopherio Nolano naujausiame filme yra daug epinių elementų. Tiems, kurie pažįsta Nolano kūrybą, tai neturėtų būti staigmena. Filmas trunka beveik tris valandas. Jame nagrinėjama Odisėjos legenda, pradedant Trojos užpuolimu ir baigiant Odisėjo sugrįžimu, ir sklandžiai derinamos epinės kelionės kelios laiko linijos ir atsiminimai. Nors įspūdingi kino efektai, sukurti naudojant Imax kameras, gali atrodyti visiškai modernūs, Nolano būdas užfiksuoti laivo priekio smūgį į bangas ar kaulų traškėjimą ciklopų žandikauliuose turi šaknis Homero poezijos dinamiškoje vizualumoje – tai, ką senovės komentatoriai vadino enargeia, epinės galimybės atgaivinti pasaulį prieš tavo akis. Ir tada yra herojus. Nes, jei Odisėja aiškiai nurodo, kad viskas sukasi aplink tą sudėtingą vyrą Odisėją, tai Nolanas taip pat susitelkia į sudėtingą herojų – nors ir kitaip nei Odisėjo atveju. Homero Odisėjas yra gudrus, su šiek tiek puikybės, melagis ir pasakotojas, turintis išminties išsisukti iš bet kurios situacijos ir ryžtingai siekiantis sugrįžti namo. Poetui aiškiai nurodoma, kokios yra tos kainos, prieš jas atmetant. Kai jo laivo įgula grįžta iš Trojos ir visi žūva, Homero atsakymas yra sarkastiškai pragmatiškas: „Išplaukėme liūdnai, laimingi, kad išgyvenome, bet praradome gerus draugus.“ Nolano Odisėjas (vaidina Mattas Damonas) taip pat rodo sudėtingumą, tačiau čia turime modernų Holivudo herojų, kuris mokosi gailėti dėl savo padarytų žiaurumų ir didžiąją laiko dalį praleidžia bandydamas pateisinti, kad prarado visus savo vyrus, ir retrospektyviai (su galutine kelione, kurios nėra Homere, pagerbdamas juos) užsidirba jų atleidimą. Galbūt tokių užuominų yra ir Homero epinėje poemoje (Odisėjas susitinka su vienu savo žuvusiu draugu po žeme ir grįžta jį palaidoti). Tačiau graikams herojai dažnai yra savo bendruomenių naikinėjai, siekdami to, ko nori (pavyzdžiui, Achilas Iliadoje prašo Zeuso nužudyti visus graikus), o ne kaltės apimti išgyvenę. Nolanas priduria dar vieną sluoksnį: jo Odisėjas yra prisotintas traumos ir kaltės, ne tik dėl savo vyrų mirčių, bet ir dėl mirties ir sunaikinimo (ir trumpai, dėl moterų užpuolimo), kurį jis sukėlė Trojoje. Filmo metu nuolat skamba liūdesys dėl „mūsų bronzinio amžiaus“ mirties. Tai nuoroda į tikrąją Graikijos bronzinę epochą – kuri buvo prieš poetų, tokių kaip Homeras, laikus ir baigėsi plačiu civilizacijos žlugimu (įskaitant tikrąją Troją), ir buvo iš dalies prisiminta žodinėse epikose, tokiuose kaip Homero Odisėja. Taigi Nolano Odisėjo nusikaltimas ir atpirkimas yra ne tik dėl jo įgulos praradimo, bet ir dėl civilizacijos mirties. Žinoma, Nolanas nesiekia tik atkartoti Odisėjos, ir aš nesitikiu, kad jis tai darys. Tai nėra – gerai, ne visiškai – Homero gerbėjos nusivylimas, praleidusios savo mėgstamas scenas (nepaisant to, kaip jaučiausi sužinojusi, kad Homero žavingai išlepinta princesė Nausicaa, Odisėjo raktas grįžti į Itaką, buvo iškirpta). Tai, ką n