Kino naujienos

2026-07-20 21:02

Pirmasis pilnas didelio biudžeto filmo "Keršytojai: Paskutinė diena" anonsas buvo paskelbtas internete, pristatantis grįžtančius herojus, tokius kaip Chrisas Hemsworthas, Patrickas Stewartas, Florence Pugh ir Chrisas Evansas. Naujas anonsas prasideda fraze: „Kažkas artėja, ko mes galbūt negalime sustabdyti“, ir jame grįžta daugybė veikėjų iš įvairių Marvel filmų ir visatų. Anonse matome grįžtančius Keršytojus: Chrisą Hemsworthą kaip Thorą, Paulą Ruddą kaip Ant-Man ir Chrisą Evansą kaip Kapitoną Ameriką, taip pat pasirodo Pedro Pascalas iš Fantastiškų ketverto, Patrickas Stewartas iš X-Men, Letitia Wright iš Juodojo panterio ir Florence Pugh iš Thunderbolts. Taip pat matome Ianą McKelleną, grįžtantį kaip Magneto, kuris neseniai kalbėjo apie filmą Romoje vykusiame Piazza festivalyje. Aktorius sakė auditorijai: „Jie privertė mane vienu momentu sunaikinti Naujajį Džersį“. Jis pridūrė, kad režisieriai Russo broliai „paprašė mane atrodyti labiau pykstančiu: padaryk, kad atrodytų, jog nekenčiu to, ką niokoju. Taigi aš stovėjau ten ir šaukiau: 'Mar-a-Lago!'“ Anonsas užsimena apie „neįsivaizduojamą sprendimą“ ir Robertą Downey Jr. kaip Daktaras Doom. Aktorius, kuris anksčiau vaidino Geležinį žmogų, grįžta vaidinti garsaus piktadario, už kurį, kaip pranešama, jis uždirbs apie 100 mln. dolerių už "Paskutinę dieną" ir jos tęsinį "Slaptosios karai". Grįžtantis bendra-režisierius Joe Russo teigė, kad su nauju filmu jie „grįžta į nulinį etapą“ MCU. „Tai yra pradžia iš naujo“, - sakė jis. „Norime įsitikinti, kad visi jaučiasi, jog tai nesiremia niekuo iš praeities.“ Filmas pasirodo sudėtingu laikotarpiu Marvel, kuri kadaise buvo kino kasų čempionė, tačiau dabar stengiasi sugrįžti į buvusias šloves. Paskutiniais metais tokie nuotykiai kaip Thunderbolts, Fantastiškas ketvertas: Pirmieji žingsniai ir Kapitonas Amerika: Drąsus naujas pasaulis pasiekė vidutinius rezultatus. Tačiau 2019 m. "Keršytojai: Pabaiga" tapo vienu didžiausių visų laikų kino hitų, uždirbusių beveik 2,8 mlrd. dolerių. "The Guardian" žurnalistas Ben Child neseniai rašė: „Šio kito superherojų extravaganza sėkmė ar nesėkmė gali nulemti visos franšizės ateitį.“ "Keršytojai: Paskutinė diena" pasirodys gruodžio 18 d., tą pačią dieną kaip ir "Dune: Trečioji dalis", kas leidžia kino analitikams prognozuoti Barbenheimer stiliaus akistatą.

2026-07-20 15:01

Jauni vyrai dalijasi savo širdį veriančiomis patirtimis apie Alpių „deportacijos stovyklą“ Lisa Polster dokumentiniame filme. Bürglkopf kalnas, esantis Šveicarijos ir Austrijos pasienyje, yra nuostabus Alpių kraštovaizdis su žaliuojančiomis pievomis ir vaizdingais takais. Ši ramybė yra populiari atostogų vieta, kasmet pritraukianti tūkstančius turistų. Tačiau kai kurie lankytojai čia nėra pageidaujami. Tarp vešlaus miško kalno viršūnėje įsikūrusi vadinamoji deportacijos stovykla, kur pabėgėliai laikomi mėnesiais, o kartais ir metais. Lisa Polster dokumentiniame filme pirmą kartą matome šią įstaigą ir jos apylinkes pro judančio automobilio langą. Šis kruopščiai sudarytas kadras atskleidžia paslaptį, apgaubiančią šią vietą, kurią jos gyventojai apibūdina kaip kalėjimą, o ne prieglobstį. Per interviu su dabartiniais gyventojais Polster filmas sudaro liūdną patirčių mozaiką – nepaisant centro pasipriešinimo dokumentiniam projektui. Daugelis pabėgėlių kalba apie prastas gyvenimo sąlygas, teisinių paslaugų trūkumą ir socialinės integracijos neįmanomybę dėl stovyklos atokios vietos. Jų teisinis neaiškumas, sukeltas ilgų paraiškų nagrinėjimo vėlavimų, sukelia papildomą psichologinį stresą. Vienoje širdį veriančioje scenoje sulaikytas asmuo liūdnai žvelgia į netoliese besiganančius galvijus, pavydėdamas jų judėjimo laisvės. Su griežtomis komendanto valandomis ir ribotomis laisvalaikio veiklomis, laikas Bürglkopf stovykloje tęsiasi tarsi begalybė. Nors didžioji filmo dalis pateikiama tiesioginiu interviu stiliumi, sulaikytųjų fotografavimas yra švelnus. Šie jauni vyrai nuolat demonizuojami kraštutinių dešiniųjų žiniasklaidoje, tačiau Polster filme jie vaizduojami kaip menki siluetai prieš didingą kraštovaizdį. Atimti iš šių vyrų laiką, vienintelę vertingą valiutą, kurią jie gali turėti, yra atimti iš jų bet kokią ateitį. Iš akių bus rodomas „True Story“ nuo liepos 24 d.

2026-07-20 09:00

Aktorius, apsimetantis aktyvistu, ir internetinis trollis užmezga homoerotinę draugystę Oscar Boysono, Safdie brolių bendradarbio, pasakoje. „Manau, kad malonu būti bendruomenės dalimi“ – taip Manhatano turtingas vaikas Balthazar (Jaeden Martell) pateisina savo mėgstamą pomėgį: skelbti ašaromis permirkusius vaizdo įrašus, kuriuose sociopatiškai apsimeta vienu iš amerikiečių jaunimo, liūdinčio dėl nacionalinės ginkluotės smurto epidemijos. Ilgalaikis Safdie brolių prodiuseris Oscar Boyson įneša tokį skandalingą požiūrį – ne tik į mokyklų šaudymus, bet ir į socialinę mediją, „incel“, savipagalbos ir JAV pardavėjų kultūras – šioje nervingoje, energingai režisuotoje juodoje komedijoje, primenančioje Jasono Reitmano ankstyvųjų filmų bekompromisę libertarišką satyrą. Balthazar bando įspūdį padaryti savo simpatijai Eleanor (Pippa Knowles), su kuria entuziastingai vaidina aukos vaidmenį mokyklos šaudymo pratybose. Po to, kai jis sugadina savo šansus bandydamas ją pabučiuoti, rodydamas jai žiaurius naujausių žudynių vaizdus, jis nusprendžia pasistengti labiau. Užkirsti kelią kitam kraujo praliejimui tikrai įrodytų jo atsidavimą šiai kovai, o trollis incel vardu deathdealer_16, kuris jį provokuoja pokalbiuose, atrodo, kad gali būti pasiruošęs sprogti. Balthazar, apsimesdamas patrauklia interneto mergina, suorganizuoja susitikimą realiame gyvenime. Deathdealer_16 pasirodo esąs Solomonas (Asa Butterfield), teksietis, gyvenantis priekaboje su savo močiute, kuris nėra pernelyg patenkintas Balthazaru. Tačiau jie užmezga draugystę, Balthazarui žavintis šaudymo aikštele, o Solomonui norint įrodyti Niujorkiečiui, kad jis yra daugiau nei incel beviltiškumas. Filmas pasiekia homoerotinį toną („Palauk, kol pamatysi, ką dar turiu“, sako Solomonas, atskleidęs savo pirštinėje esantį pistoletą), ir jis yra stipriausias aprašant šią nemalonią tarpusavio priklausomybę. Tai draugų filmas, parodantis abipusį nesupratimą ir susižavėjimą tarp liberalios ir raudonosios Amerikos, siūlantis, kad pasidavimas ir ginkluotės smurto glorifikavimas nėra taip toli vienas nuo kito. Kitur Boysono satyra gali būti šiek tiek akivaizdi, kaip ir Magnolia stiliaus motyvaciniai mitingai, kuriuos organizuoja Solomonas sidabrinis tėtis (Chris Bauer), ir per daug išsklaidyta dėl didelio taikinių skaičiaus. Tačiau filme yra ir keletas gerų juokelių, pavyzdžiui, Balthazaras klonuoja savo mamos balsą, kad bendrautų su Solomonu, kuris atsiunčia penio nuotraukas savo pornografijos žvaigždės tėvo. Tačiau filmas stengiasi sukurti tinkamą katastrofišką kulminaciją, o dėmesys pernelyg daug skiriamas incel. Tai geros naujienos Butterfieldui, kuris demonstruoja savo diapazoną, pereidamas nuo nevykėlio iki gerosios vaikinų pozos, bet mažiau Martellui, kuris taip pat įspūdingas savo išsisukinėjime. Abu jie sudaro žavingą porą: bipartinė Amerikos nekompetencijos deklaracija. Mūsų herojus Balthazar bus rodomas JK kino teatruose liepos 16 d.

2026-07-20 03:00

Kasdienis gyvenimas užima prioritetinę vietą prieš sensacijų ieškojimą, pristatant įkvepiantį portretą apie profsąjungos įkūrėją Kariną Núñez ir jos bendruomenę. Sekso darbuotoja ir aktyvistė, gyvenanti Urugvajuje, Karina Núñez yra tikra gamtos jėga. Charizmatiška šios Marta García ir Sol Infante dokumentikos herojė pristatoma provokuojančiu kadru: artimu jos krūtinės vaizdu, paslėptu po nėriniuotu liemenėliu. Tačiau šis kadras nėra objektyvizuojantis: Núñez visiškai kontroliuoja situaciją, o jos krūtys yra tik jos darbo įrankis. Ši atidarymo scena plečiasi į naktinį kelių sankryžą, kur ji tikisi rasti savo kitą klientą tarp pravažiuojančių automobilių. Nors Núñez stovi viena sankryžoje, kadras rodo jos užsiėmimo trapumą, tačiau ji nėra vieniša. Būdama Otras, Urugvajaus sekso darbuotojų profsąjungos, įkūrėja ir lyderė, ji subūrė atsidavusią bendruomenę, kovojančią už socialinį pripažinimą, geresnes darbo sąlygas ir teisinę apsaugą. Vengiant sensacijų, García ir Infante filmas nesikoncentruoja į individualius klientus, o labiau akcentuoja kasdienes problemas, su kuriomis susiduria pačios sekso darbuotojos. Emocinguose kadruose Núñez kalba apie nepagarbų elgesį, kurį ji patiria sveikatos klinikoje, taip pat apie sunkumus, su kuriais susiduria, norėdama pereiti į kitą darbą. Teisės ir visuomenės akyse ji ir jos kolegos yra tik beveik beveidės statistikos ar įspėjimų pasakojimai, o ne žmonės su teisėmis ir orumu. Didžioji filmo dalis sukasi apie Núñez ir kitų profsąjungos narių organizacinius pastangas, kurios apima savaitinius susitikimus, tarpusavio maisto pagalbą, fotografijos kampanijas ir pasirodymus televizijoje. Tai ne tik vienos moters portretas, bet ir gražus visos bendruomenės šventimas, drįstančios kovoti už geresnę ateitį, nepaisant didžiulių iššūkių. Bloga reputacija bus rodomas True Story nuo liepos 20 dienos.

2026-07-19 21:02

"Aktorė Brenda Fricker, kuri mirė būdama 81 metų, buvo pirmoji airių moteris, laimėjusi Oskarą už savo vaidmenį 1989 metų klasikinėje juostoje \"Mano kairė koja\". Ji tapo tik antruoju airių aktoriumi – ir pirmuoju moterimi – laimėjusia Oskarą, už vaidmenį kaip Danielio Day-Lewiso motina šiame filme, po to, kai išgarsėjo BBC medicinos dramoje \"Casualty\". Kaip sesuo Megan Roach, ji buvo fiktyvios Holby City ligoninės A&E skyriaus \"Žemės motina\" pirmuose penkiuose šios laidos sezonuose (1986-90). \"Žinojome, kad laidoje turi būti užuojauta,\" sakė pirmasis \"Casualty\" prodiuseris Geraint Morris. \"Mes padarėme Megan žmogumi, su kuriuo visi galėtų kalbėtis.\" Megan buvo darbšti. Nors ji buvo patyrusi sesuo, ji turėjo mažiausiai techninių įgūdžių, atlikdama sunkius darbus, pranešdama blogas naujienas artimiesiems ir suspausdama lūpas, kai gydytojai ją nuvertindavo. Fricker nusprendė palikti laidą po epizodo, kuriame jos personažas buvo laikomas įkaitu. \"Megan nesivystė taip, kaip turėjo,\" apmąstė aktorė. \"Ji pradėjo su humoro jausmu. Bet prarado jį, ir viskas, ką ji atrodė daranti, buvo vežti vežimėlį ir siūlyti arbatą bei užuojautą.\" Jos išvykimas taip pat sutapo su Fricker Oskaro laimėjimu už geriausią antraplanį vaidmenį, vaidinant atsidavusią Kristy Brown (Day-Lewis) motiną filme \"Mano kairė koja\", kuris buvo paremtas airių menininko ir rašytojo autobiografija, gimusio su cerebriniu paralyžiumi. Tai buvo dar vienas pavyzdys, kaip Fricker atnešė užuojautą į ekraną. \"Kristy ypatinga magija veikia nieko labiau nei jo motiną, kurią vaidina Brenda Fricker su subtiliu švytėjimu, kuris yra tiesiog nuostabus,\" rašė amerikiečių kritikas Bob Strauss. Po to sekė eilė Holivudo filmų, įskaitant \"Vienas namuose 2: Pamestas Niujorke\" (1992). Kaip Paukščių Moteris, benamė moteris, gyvenanti Centrinėje parke ir susidraugaujanti su Kevinu McCallisteriu (Macaulay Culkin), Fricker vėl suteikė gylio ir jausmingumo ekranui, suteikdama kontrastą filmo komedijai. Priešingai, ji suteikė komediją filme \"Taip aš vedžiau žudiką\" (1993), kaip ekscentriška Škotijos motina Mike Myerso pagrindiniam personažui, apsėstam sensacingų bulvarinių istorijų. Po kelerių metų ji paliko Holivudą ir sutelkė dėmesį į Kanados, Didžiosios Britanijos, Airijos ir kitus amerikietiškus filmus bei televizijos programas. Filme \"Veronica Guerin\" (2003) ji vaidino nužudytos airių žurnalistės motiną, kurią vaidino Cate Blanchett. Per metus ji kelis kartus trumpai grįžo į \"Casualty\", galiausiai 2010 metais, kai Megan buvo diagnozuota terminalinė vėžys. Keturių epizodų istorija, pristatanti pagalbos mirtininkams klausimą plačiajai auditorijai, matė Fricker susijungiant su Derek Thompson, kuris vaidino seserį Charlie Fairhead. Brenda gimė Dubline Binos (mergautinė pavardė Murphy), kalbos mokytojos, ir Desmondo Fricker, \"Irish Times\" žurnalisto ir RTÉ laidų vedėjo šeimoje. Nuo septynių metų ji lankė Ena Mary Burke dramos ir elokvencijos mokyklą ir buvo airių šokio nacionalinė jaunių čempionė. Devynerių metų ji vaidino pirmame iš kelių radijo dramų \"RTÉ\". 14 metų, lankydama Loreto koledžą Šv. Stepono žaliame, ji dvejose ligoninėse praleido dvejose po to, kai perėjo per automobilio priekinį stiklą ir patyrė galvos sužalojimus dviračių avarijoje. Po to sekė metai sanatorijoje, kai ji užsikrėtė tuberkulioze. Fricker prisipažino, kad visą gyvenimą kentėjo nuo depresijos – ir bandė nusižudyti daugiau nei kartą. Ji iš dalies kaltino tai dėl to, kad buvo piktnaudžiaujama jos motinos, kuri, kaip Fricker sakė \"Guardian\" interviu, kai buvo išleista jos 2025 metų atsiminimų knyga \"Ji mirė jauna: gyvenimas fragmentuose\", \"mėgdavo mane mušti\". Anksčiau Fricker sakė \"Daily Mirror\": \"Ji buvo bipoliarinė, ji buvo manijos depresija ir neturėjo kam kreiptis, todėl išliejo pyktį ant manęs... Mano tė

2026-07-19 15:02

Meksikos studento naktinis pasivažinėjimas po egzaminų tampa svaiginančia savęs atradimo kelione šioje nedidelėje, bet džiaugsmingoje paauglių dramą. Ši queer paauglių drama iš Meksikos atrodo šiek tiek pažįstama, pasakojanti apie 18-metį Eduardo, mažo miestelio vaikiną, kuris ieško savęs didmiestyje. Tačiau niekas čia neatrodo priverstai ar netikėtai – filmas atvirai kalba apie malonumą ir troškimą, Eduardo paauglišką seksualinį potraukį ir jo intensyvų norą būti gėjų pasaulyje. Jaunųjų aktorių pasirodymai taip pat puikūs. Alejandro Quintana vaidina Eduardo, stropų vaikį, kuris atvyksta į antrą pagal dydį Meksikos miestą, Gvadalacharą, apsirengęs protingu marškinėliu, kad laikytų universitetų priėmimo egzaminą. Jo telefonas nuolat skamba nuo žinučių ir skambučių iš mamos, kurios griežtas tonas rodo įtampą, galbūt dėl jo seksualumo. Po egzamino Eduardo susitinka su studentu Mario, Caravaggio stiliaus grožiu, kuris kviečia jį pas save. Tačiau kai jie atvyksta – staigmena! – Mario šeima surengė jam gimtadienio vakarėlį. Tai tik trumpai nutraukia jų susitikimą, nes Mario namuose visiškai priimamas. Iš tiesų, vienas iš filmų džiaugsmų yra tas, kad jis niekada nesukelia tamsių nuotaikų – išskyrus vieną įtartiną vyriškį klube su predatoriškomis vibracijomis. Visi Eduardo prisiminimai yra laimingi. Jis tai žino, intensyviai žiūrėdamas į viską aplink, tarsi norėdamas sustabdyti laiką, fiksuodamas detales, kai leidžiasi į naktį su Mario ir jo draugais. Akivaizdu, kad tai pirmas Eduardo kartas be tėvų priežiūros, ir jis tai išnaudoja. Čia yra seksas, tekila, gėjų klubas, popperiai, pusė tatuiruotės. Eduardo vemia ant savo marškinės, šlapinasi ant savo telefono. Kitą rytą, autobuse namo, jis jau yra pasikeitęs žmogus. Tai nedidelis filmas, ir kai kurie žiūrovai gali jaustis, kad matė panašius dalykus per daug kartų, tačiau išėjimo istorijos yra kaip snaigės ar pirštų atspaudai: nė dvi nėra tokios pačios. Paskutinis pirmas kartas bus prieinamas skaitmeninėse platformose nuo liepos 16 dienos.

2026-07-19 09:01

"Nėra kito režisieriaus, kuris tiek daug laiko praleistų dienos gėrime kaip Hong, ir šis filmas apie aktorę, grįžtančią po karjeros pertraukos, vėl yra toks pat – paslaptingai priklausomas kaip niekada anksčiau. Nenuostabu, kad Hong Sang-soo gerbėjams jo naujas juodai baltas filmas, kuris galėtų būti apibūdintas kaip „eksperimentinis“ tiems, kurie nesupranta, kad visi jo filmai atrodo panašiai, pasižymi ilgais kadrais, filmuojamais iš vienos statinės kameros pozicijos, kurioje vyksta pokalbis restorane. Taip pat neturėtų nustebinti, kad viename iš šių kadro yra staigus, nepastebimas priartinimas, be akivaizdžios priežasties. Filmas turi charakterį, kuris vaizduoja tam tikro amžiaus moterų kino žvaigždę, filosofuojančią apie savo karjerą ir gyvenimo pasirinkimus (tai pagrindinis Hong bruožas). Taip pat nesukels šoko, kad filme yra personažas, užsisakantis alaus ar du prieš saulėlydį. Nėra nieko kino, meno ar viešojo gyvenimo srityje, kas būtų labiau atsidavęs dienos gėrimui nei Hong Sang-soo. Jo manieros yra visos čia, tačiau man jos čia susijungia labiau patenkinamai nei kai kuriuose jo kituose naujausiuose darbuose; filmas pasižymi begaline subtilia liūdesio ir paslapties aura, pradedant pavadinimo mįsle. Song Seon-mi vaidina Jeong-su, žinomą aktorę, kuri, atrodo, padarė pertrauką karjeroje dėl motinystės ir vėliau skyrybų, ir kaip vieniša mama grįžo į mažo biudžeto nepriklausomą filmą, dėl kurio dabar duoda interviu. Yra trys interviu, vienas po kito, o interviuotojos beveik nesiskiria, tai vienas iš filmo beveik nepastebimų struktūrinių juokų. Jos yra gerai iškalbingos, kukliai pagarbios moterys, maždaug 15 metų jaunesnės už Jeong-su; ir akivaizdu, kad jos turi užduotį iš savo redaktorių sutelkti dėmesį į žmogiškąjį aspektą, klausdamos ne tiek apie filmą – apie kurį mes iš tikrųjų nieko nesužinome, dar vienas tylus juokas – bet kaip jaučiasi Jeong-su. Ji klausia interviuotojų, ar jie norėtų alaus. Dauguma sako ne. Iš pradžių ji jaučiasi nepatogiai atsakydama į klausimus apie skyrybas, tačiau vėliau atsiveria ir tampa emocinga, patardama jaunai moteriai negyventi be meilės. Kai viena interviuotoja pasakoja apie neseniai turėtą konfliktą su savo vaikinu, Jeong-su atrodo, kad atsipalaiduoja, nepaisant to, kad ši interviuotoja sveikina ją dėl „šalto vaikų aura, kurią skleidžiate ... kaip mažas vaikas“. Tarp trijų interviu yra dvi „pertraukos“, kuriose Jeong-su rūko ar vartoja elektroninę cigaretę lauke, nerimaudama, kad pasakė per daug. Vėliau ji parodo, kad, nepaisant savo švelnaus elgesio, ji yra tokia pat tvirta kaip bet kuri Holivudo diva, paskambindama vienai interviuotojai ir prašydama ištrinti tam tikrus atsakymus ir net prašydama patvirtinti tekstą. Kol kas filmas jaučiasi kaip švelni satyra, ne per toli nuo Hugh Grant interviu scenų filme „Notting Hill“. Daugelis tikrų žvaigždžių komentavo, kaip sunki ir surrealistinė patirtis yra atlikti seriją interviu ir jausti, kad jie susilieja į vieną. Tačiau vėliau Jeong-su eina į aktorystės pamoką, apie kurią ji pasakojo vienai interviuotojai; tai nebuvo tik dalis studijuotos nuolankumo pantomimos, ji iš tikrųjų turi šią pamoką. Ir jos pirmasis uždavinys yra autofikcinis: atkurti interviu, kuriuos ji ką tik atliko, su klasės draugu, vaidinančiu žurnalistą. Įdomu, kad Jeong-su bando sujungti tris pokalbius, kiek įmanoma geriau, tačiau pradeda įtraukti dalykus, kurių ji nesakė – budistinius apmąstymus apie tai, kas yra tikra, o kas ne, ir apie tai, kada ir ar žmogus iš tikrųjų patiria gyvenimą. Šis ketvirtas pokalbis, toli gražu nebuvo akivaizdžiai ar dramatiškai fiktyvi pirmųjų trijų versija, yra lygiai toks pat. Jis nėra labiau dirbtinis nei šie pirmieji trys susitikimai ir

2026-07-19 03:00

"Filmas, kuris užbaigia paauglių LGBTQ+ šou, turi jaudinančių akimirkų, tačiau atrodo kaip fanų aptarnavimas pagal skaičius. Jei būtų priklausę Kit Connor, Heartstopper būtų pasibaigęs visai kitaip. „Jei būčiau sprendęs, norėčiau, kad Nickas ir Charlie apgaudinėtų vienas kitą ir darytų visas tas kvailas dalykas“, neseniai sakė jis Guardian. „Nes jauni žmonės taip elgiasi ir nebūtinai turi būti demonizuojami už tai.“ Viduryje Heartstopper Forever, filmo, kuris užbaigia Netflix seriją, pradėjau matyti jo požiūrį. Pagrindiniai žvaigždžių meilužiai Alice Oseman megahite dabar yra 18 ir 17 metų, ir, kaip dauguma paauglių, jie užsiima seksu, geria alkoholį ir kovoja su savo erzinančiais broliais ir seserimis. Skirtingai nei dauguma jų amžiaus, jie negeria elektroninių cigarečių, nenaudoja sekso programėlių ir tikrai neapgaudinėja. Jei žinote ką nors apie Heartstopper, jaunuolių sensaciją, adaptuotą iš Alice Oseman bestselerių grafinių romanų, tai neturėtų būti staigmena. Kritikuoti Heartstopper už tai, kad jis per daug švelnus, yra lyg skųstis, kad jūsų karštas šokoladas per daug turtingas – jaukumas yra šio širdį glostančio šou esmė. Nors Heartstopper Forever personažams laukia keletas iššūkių, filmas atsargiai užtikrina, kad viskas pagerės, net kai jo vaizduojamas queer paauglių gyvenimas vis labiau primena fantaziją. Tai paskutiniai metai, kuriuos jie praleis kartu fiktyvioje Truham gimnazijoje, o Nickas (Connor) ir Charlie (Joe Locke) yra tvirtas duetas, patvirtintas kaip poros tikslai. Nors ankstesni Heartstopper sezonai buvo laisvai teminiai apie paauglių etapus – ar pora susijungs, pasakys „Aš tave myliu“ ar turės seksą – Heartstopper Forever premisa yra labiau neaiški, klausianti, ar paauglių santykiai tikrai gali išlikti suaugus. Be spoilerių – bet jei žinote ką nors apie šią franšizę, greičiausiai galėsite numatyti, ar Nickas ir Charlie galiausiai pasieks savo tikslą. Tačiau Heartstopper Forever nesugeba aiškiai parodyti, kaip ten patekti. Filmas apima poros gyvenimo metus per dvi valandas ir keturias dalis (Ruduo, Žiema, Pavasaris ir Vasara plius epilogas). Su mažai ryšio tarp skyrių, jis dažnai jaučiasi kaip chaotiška problemų bingo žaidimas. Filmo pradžioje Nickas yra ribotų galimybių alkoholikas, kenčiantis nuo nerimo, tačiau kažkaip sugeba įveikti savo demonus dirbdamas gyvūnų prieglaudoje. Charlie valgymo sutrikimas iš trečio sezono vėl pasireiškia, tačiau atrodo, kad jis išgydomas pamačius Dereką Jacobi, kuris pasirodo kaip mielas senyvo amžiaus gėjų poros narys. Draugų Tao ir Elle santykiai yra ant ribos, tačiau filmas beveik nesivargina paaiškinti kodėl, keistas aplaidumas, atsižvelgiant į tai, kad šiems personažams anksčiau buvo skirta beveik tiek pat ekrano laiko, kiek ir šou lyderiams. Filmas dažnai atrodo labiau susirūpinęs kurti meilės laišką pačiai franšizei, o ne nuvesti personažus į naujas vietas. Scena, kurioje Nickas ir Charlie glėbesčiuojasi žiemą, yra pakartojimas ankstesnio momento, kai pora daro sniego angelus, o magija, kai jie prisimena savo pirmąjį bučinį, yra sumažinta dėl daugybės akivaizdžių flashback'ų. Atrodo, kad filmo kūrėjai nerimauja, kad žiūrovai viską stebi antrame ekrane, atskleidžiant keistą nepasitikėjimą šou garsiai atsidavusia gerbėjų baze. Heartstopper Forever taip pat nesitiki, kad žiūrovai seka aktualijas, su nuoširdžiais PSAs apie LGBTQ+ teises. „Vyriausybė atima mano teises ir viską, dėl ko kovojome“, sako Elle, poros trans draugė. „Jei būčiau keliomis metais jaunesnė, net negalėčiau legaliai gauti hormonų blokatorių.“ Jos žinutėje yra niūri tiesa, tačiau keista, kad ji niekada anksčiau neužsiminė apie šią savo lyties patvirtinimo kelionės pusę – beveik taip, lyg rašytojai labiau rūpintųsi, kad būtų teisingoje dabartinių politinių diskusijų pusėje, nei suteikti naują gylį savo personažo istorijai

2026-07-18 21:02

Neill'o kolegė iš 1994 metų komedijos-dramos „Sirens“ prisimena retai pasitaikantį grožį, dosnumą ir džiaugsmą. Kai pirmą kartą sutikau Samą, jis jau buvo įgijęs mitinį statusą mūsų namuose, vaidindamas Reilly filmą „Ace of Spies“. Mano patėvis buvo jo bosas. Praėjus 11 metų, turėjau galimybę dirbti su juo, vaidindama Normaną Lindsay (su ironija). Jis buvo energingas, su fantastiškomis išdaigomis, slypinčiomis už šypsenos, akys žibėjo kaip astronominės žvaigždės. Nėra laiko vaidinimui, per daug užimtas buvimu čia ir dabar (prieš tai, kai net nežinojau, kas tai yra). Jis buvo ten kitam aktoriui, viską padarė taip paprasta, tikrai uždavė klausimą. Jis galėjo sukurti bet ką, buvo žaismingas. Labai džiaugiuosi, kad turėjau tą laiką, artumą, su viltimi, kad kažkas gali peršokti. Jo švelnus požiūris, pirmas „Two Paddocks Pinot Noir“ ragavimas švelnią vakarą pas jį (dar vienas jo dosnumo pavyzdys). Malonus ritualas: sukimas, kvėpavimas, gurkšnojimas, stiklas pusiau pilnas, pakeltas už pilnai išgyventą gyvenimą, nuostabiai atskleidžiant istorijas ir praeities šlovę. Niekada nesigyrė, niekada nebuvo žiaurus, tik džiaugsmas dalijantis. Jo humoras, vynas ir atvira globa apgaubė mus visus – mes buvome sirenų švytėjimas, avių kirpėjų puokštė ir Hugh Grantų iškilimas. (Žinoma, pokalbiai, kurie vyko filmavimo aikštelėje, buvo meno forma savaime). Dabar žiūriu į jį, filmuojant artimą planą sode, kur vaikai stebi fėjų pasirodymą, kurį rengia menininko modeliai. Jo veidas buvo užpildytas vaizduote, savo nuostaba, vaikų džiaugsmu. Gražus. Pilnas. Taigi jis žengia pirmyn, per verkiančią žolę, link namo, kur šviečia šviesa. Mes sekame jo pėdomis. PUCK Kartais būsiu arklys, kartais šuo, kiaulė, be galvos lokys, kartais ugnis; ir bleksiu, lojausiu, knarkiu, riaugėsiu ir degsiu kaip arklys, šuo, kiaulė, lokys, ugnis kiekviename žingsnyje.

2026-07-18 15:01

"Režisieriaus požiūris, kad daugiau yra geriau, 1986 metų tęsinio „Alienai“ suteikė mums įtemptą veiksmą ir nepamirštamą Sigourney Weaver pasirodymą, kuris pažeidžia taisykles. Jamesas Cameronas mėgsta stiprias moterų personažes. Tai dabar atrodo savaime suprantama, po trijų „Avatarų“ ir dviejų ypač raumeningų Lindos Hamilton rankų „Terminatoriuje 2“. Net ir romantiškas „Titanikas“ pasakoja apie palaikantį, švelnaus būdo vaikiną, kuris suteikia savo meilei papildomą jėgą gyventi turtingą ir ikonoklastišką gyvenimą be jo, kol ji laisvai meta deimantus į jūrą sulaukusi 100 metų. Tačiau Camerono 1984 metų debiutas „Terminatorius“ (po „Piranha“ tęsinio, kurio jis bandė atsisakyti) parodo, kaip T2 Hamilton yra persekiojama ir tinkamai išsigandusi Arnold Schwarzeneggerio žudiko roboto. Ji yra puikus personažas, kuris 1991 metais tampa dar galingesnė tęsinio metu. Tuo metu Cameronas jau turėjo daug patirties: jis jau buvo parašęs ir režisavęs „Alienus“, galbūt geriausią kada nors sukurtą tęsinį, kuris šią savaitę švenčia 40-metį. Ellen Ripley, pristatyta kaip pareigūnė laive Nostromo Ridley Scotto 1979 metų sci-fi siaubo filme „Alienas“, jau buvo puikus personažas filmo pabaigoje. Tačiau anekdotas apie tai, kaip Jamesas Cameronas pasiūlė tęsinį, pridėdamas dolerio ženklą prie „Alien“ pavadinimo, galbūt užgožia Ripley stiprinimą daugelyje pasakojimų apie šį filmą, tačiau ji iš tikrųjų yra pirmasis Camerono didžiojo pliusavimo objektas. Neatsisakydamas pirmo filmo paprastumo ir atsparumo, Cameronas vėl pristato Ripley kaip išgyvenusią, nusileidusią Žemėje beveik po 60 metų nuo ankstesnio filmo įvykių. (Ištrintoje scenoje, atkurtoje ilgesnėje specialiojoje filmo versijoje, Ripley net sužino, kad jos dukra mirė per tą laiką – kaip suaugusi, nes Ripley buvo kriogeninėje miego būsenoje dešimtmečius.) Tai vienintelis filmas, kuriame matome Ripley saugiai gyvenančią Žemėje, bent jau kurį laiką. Weyland-Yutani korporacija priverčia ją sugrįžti į tarnybą aplankyti mėnulį, kur Nostromo pirmą kartą susidūrė su padaru, kuris nužudė visus kitus laive. Ji nenoriai sutinka, dalinai todėl, kad susidūrė su nepatikimumu dėl savo versijos apie ankstesnio filmo įvykius. Ji taip pat nori sunaikinti padarus. Čia įsijungia Camerono dolerio ženklas: iš tiesų, jau kolonizuotas mėnulis buvo užimtas HR Gigerio nepakartojamai sukurtais žudikų xenomorfiniais padarais, o Ripley, susijusi su grupe kietai kalbančių kosminių jūrų pėstininkų, turi kovoti didesniu mastu, viską darydama, kad apsaugotų našlaitę mergaitę, pravardžiuojamą Newt (Carrie Henn). Kažkaip, ar dėl genialumo, ar dėl progos, ar abiejų, Cameronas sugebėjo sukurti tam tikrą urtekstą iš kito filmo tęsinio. Ripley saugo vaiką, kaip T-800 vėliau darys „Terminatoriuje 2“. Kariai kalba spalvingu, komišku stiliumi, kaip ir kareiviai „Avatar“ filmuose. Mirtis ir nelaimės, ištinkančios daugelį personažų, yra nuostabios tikrąja šio žodžio prasme, kaip ir „Titanike“. Billas Paxtonas taip pat dalyvauja, kaip ir daugelyje Camerono filmų, sukurtų per jo per trumpą gyvenimą. Ir kaip „Terminatorius 2“ bei „Avatar: Vandens kelias“, Cameronas sugeba sukurti tęsinį, kuris yra didesnis ir galingesnis už originalą. Ar jis geresnis? Sunku pasakyti. Originalus filmas neramina elegancija. Galite apkaltinti Cameroną, kad jis tai pakeitė žiauria jėga. (Rogeris Ebertas tikrai užsiminė apie tai savo 1986 metų apžvalgoje, pradėdamas klausimu: „Ar turėčiau girti jo meistriškumą, ar pasakyti, kad jis paliko mane jaustis išsunktu ir nelaimingu?“ Jis pasiekė teigiamą įvertinimą, nepaisant blogų nuotaikų.) Daugeliui šios serijos gerbėjų tai yra aukščiausias taškas – po kurio seka kalnelių tipo nuotykis