Kino naujienos

2026-07-08 09:01

Dėl užsienio žiniasklaidos trūkumo gydytojai tampa vertingais liudytojais Izraelio-Hamas konflikto, teigia Kanados pediatrijos intensyviosios terapijos gydytoja Tanya Haj-Hassan Daniele Rugo dokumentiniame filme. "Vaikai, kurie miršta, ir gedintys tėvai yra mano darbo dalis," sako ji, nušluostydama ašarą. Haj-Hassan yra viena iš kelių gydytojų, kurie dalijasi savo patirtimi apie medicinines misijas į Gazą nuo 2023 metų spalio. Gydytojai paprastai atsargiai renkasi žodžius ir nesistengia perdėti ar išpūsti situacijos. Tačiau jų apgalvoti pasakojimai apie žiaurumą, kartu su vaizdo dienoraščių įrašais, daro šį tyliai niokojantį filmą beveik nepakeliamą žiūrėti. Izraelis neleidžia užsienio žurnalistams patekti į Gazą, nebent su kariuomenės palyda, todėl medikai tampa vertingais nepriklausomais liudytojais. Nick Maynard, virškinimo trakto chirurgas, lankosi Gazos ruože nuo 2010 metų. Jis sako, kad visada matė sunaikinimą, tačiau po 2023 metų spalio tai įgavo kitokį mastą. Pirmąją naktį skubiosios pagalbos gydytojas James Smith bandė suskaičiuoti sprogimus; jis prarado skaičių po kelių šimtų. Rekonstrukcinė chirurgė Victoria Rose atvyko su 23 lagaminais, po to, kai kreipėsi į JK plastikos chirurgus dėl medikamentų. Vėlesnio vizito metu jai leido kirsti sieną tik su vienu. Visi gydytojai pagerbia savo palestiniečių kolegų nepaprastą herojizmą, kurie dirba maratono pamainas, dažnai gedėdami asmeninių netekčių. Maynard apibūdina palestiniečių chirurgą, kuris operacijos metu daro pertraukas sėdėdamas, kad neprarastų sąmonės dėl bado. Kita palestiniečių gydytoja į darbą atveda savo paauglius vaikus, manydama, kad jei jie mirs, tai mirs kartu. Izraelis kaltina Hamas, kad ligonines naudoja kaip vadavietes ir ginklų slėptuves – šiuos kaltinimus jie neigia. Gydytojai kalba apie medicininės infrastruktūros taikymą – sunaikinta vienintelė Gazos vėžio ligoninė; IVF klinika dingo kartu su visais embrionais. Šį filmą sunku žiūrėti, tačiau neįmanoma nuo jo atitraukti akių. "Gyvybės parama" bus rodomas JK kino teatruose nuo liepos 10 dienos.

2026-07-08 03:00

Du optimistiški girtuokliai klajoja kartu su meilės nusivylimu patyrusiu studentu niūrioje, bet juokingoje, šiek tiek painiojančioje tragikomedijoje. Francesco Sossai naujasis filmas nesiremia nuobodžiu klinikiniu „alkoholizmo“ konceptu. Vietoj to, jis cyniškai stebi girtumą, sumišimą, liūdesį ir laikinas pykinimo akimirkas; tai tragikomiškas senstančių girtuoklių optimizmas, sugriautų romantikų, turinčių superžmogišką gebėjimą gerti visą dieną, visada trokštančių dar vieno gėrimo, ir vėl dar vieno, tikintis, kad galiausiai pasieks nepasiekiamą laimę. Arba jie tikisi, kad alkoholis pagreitins išminties atėjimą, kuris niekada neateis. Filmas prasideda ir baigiasi ta pačia negyva anekdotu, kai kas nors, besiruošiantis amžinam atsisveikinimui, šaukia svarbų gyvenimo patarimą, kuris stebėtinai nėra girdimas. Tai kelionių filmas, draugų filmas ir šiek tiek paini šunų pasaka; tai brendimo istorija, kuri priima infantilizmą ir nebrandumą; kartaus saldumo komedija be saldumo. Jis yra intensyviai liūdnas, bet tuo pačiu ir juokingas. Doriano (Pierpaolo Capovilla) ir Carlobianchi (Sergio Romano) yra du vidutinio amžiaus girtuokliai, kurie visada draugiškai girti, gyvenantys iš rankų į burną, akivaizdžiai ant smulkios nusikalstamumo ribos ir gyvenantys prabangiame automobilyje, kurį įsigijo iš sukčiavimo dalies, kurią suorganizavo jų draugas Genio (Andrea Pennacchi). Šis sukčiavimas apėmė Genio vagystę, kai jis pavogė dizainerių akinius ir saulės akinius iš gamyklos, kurioje dirbo, ir kartu su Doriano bei Carlobianchi juos pardavinėjo už mažesnę kainą. Pirmą kartą matome Genio, besislepiančius iš pensijos vakarėlio šioje pačioje gamykloje, kur bosai atvyksta sraigtasparniu; scena galbūt sukurta priminti Fellini, nors mažai kas gali įsivaizduoti mažiau Fellinišką sraigtasparnio skrydį. Renginys skirtas senstančiam darbuotojui, vardu Primo Sossai, kuris vėliau istorijoje pasirodo paslaptingai. Galbūt visas filmas yra šeimos legendos, apie kurią kalbama, dalis. Genio galiausiai turėjo pabėgti iš šalies, kad išvengtų policijos, ir dabar, atrodo, grįžta į Veneciją, kur Doriano ir Carlobianchi tikisi susitikimo, tačiau keista klaida reiškia, kad jie jo nepastebi. Beje, tai labai nesentimentali Venecijos versija, su trumpu Santa Croce rajono žvilgsniu ir scena prie pasaulio nepatraukliausio kelionių centro: Venecijos Treviso, Italijos Luton oro uosto atitikmens. Klajodami apsvaigę, jie sutinka jauną architektūros studentą Giulio (Filippo Scotti), kuris liūdnai ir neatsakytai myli kitą studentą – tai kažkas, ką mūsų du sugadinti neherojai protingai jaučia. Visas filmas yra apie Giulio, kuris su nusivylimu sutinka leisti laiką su šiais dviem nepaprastais pralaimėtojais, ir jis juos nuveda į architektūros stebuklą: postmodernistinį Brion kapą netoli Treviso, suprojektuotą Carlo Scarpa, kurio išskirtinės betono formos yra meditacija apie mirtį. Ar tai, ką šio filmo veikėjai galiausiai daro? Galbūt. Galbūt esmė ta, kad Doriano ir Carlobianchi gydo Giulio romantinį skausmą, nors galbūt jo meilė vis tiek nėra tokia neatsakoma. Giulio buvo jų tikras draugas, tikras trečiasis muskietininkas, kai Genio pasirodė esąs ne toks patikimas draugas. Tai malonus filmas, kuris seka savo nosimi, klajodamas kaip girtas popietę. Paskutinis kelionės gėrimas bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo liepos 10 dienos.

2026-07-07 21:02

"Kaip ne-monogamistas, malonu matyti filmą, kuris atspindi šiuolaikines nuostatas apie netradicinius santykius, o ne naudoja juos kaip juokelį ar įspėjimo pasaką. Koks yra pagrindinis iššūkis, kurį reikia įveikti daugelyje šiuolaikinių romantinių komedijų? Ar tai trūksta patrauklumo? Suderintų tvarkaraščių stoka? O gal heteromonogamija? Jei tai nebūtų dominuojanti normatyvinė santykių forma, daugelis filmų siužetų būtų greičiau išsprendžiami. O kas, jei Elžbieta Olsan nereikėtų rinktis tarp Kalumo Turnerio ir Maiklo Telerio filme „Eternity“? Arba „Twilight“ leistų Belai būti trijulėje su Edvardu ir Džakobu? Nors abu filmai turi fantastinius siužetus, jų išankstinė baigtis yra tokia reali, kaip tik gali būti – vyras ir moteris (vėl) susituokia ir gyvena laimingai. Ilgą laiką alternatyvios santykių struktūros buvo nustumtos į fanfikciją, nesulaukiančios pagrindinės fikcijos atvaizdavimo, kur konfliktas ir sprendimas yra įrašyti į poras. Net ir filmai, kurie iššūkį metė mononormatyvumui, tokie kaip „Bob & Carol & Ted & Alice“, išlaiko įspėjimo pasaką: atverti savo santykius galiausiai juos sugriaus. Kaip praktikuojantis ne-monogamistas, trokštu matyti savo vertybes ekrane kaip ką nors daugiau nei įspėjimo pasaką. Neseniai „Past Lives“ (nurodytas) ir „Challengers“ (įgyvendintas) meilės trikampiai užsiminė, kad galbūt Holivudas pats pradeda atverti. Tada pasirodė „The Invite“, poliamorinė romantinė komedija, pasirodžiusi kaip tik per Ne-monogamijos matomumo savaitę. Filme „The Invite“ Angela ir Džo (Olivia Wilde ir Seth Rogen) užaugino vaiką ir, per savo santuoką, prarado savo aistrą. Jų vakarienės svečiai – elegantiškas Edvardas Nortonas ir žavinga Penélope Cruz, vaidinantys kaimynus Hauką ir Piña – atrodo visiškai priešingi, turintys perteklių NRE (naujos santykių energijos) ir garsų, lovą drebinantį seksą. „Mes esame ne-monogamiški“, sako jie, o pasiūlymas dalintis malonumais atrodo kaip tobulas deus ex machina kiekvienam sausam laikotarpiui. Kauliukai mesti, ir liepsna gali būti atgaivinta, tačiau žiūrovui, kuris identifikuojasi kaip poliamorinis, natūralu nesugebėti palaikyti Angelos ir Džo. Nepriklausomai nuo to, su kuria pora jūs galite susitapatinti, „The Invite“ yra įspūdingas žiūrėjimo patyrimas. Filmas žaidžia su trilerio žanro konvencijomis, didindamas įtampą, kai vakarienė pereina nuo blogo prie dar blogesnio, o tada perkelia ją į seksualinę įtampą toje pačioje namų aplinkoje. Susitikti su nauju partneriu yra neatrasta teritorija. Tai baisu, tarsi į savo nepriekaištingą namą pakviesti labai patrauklius nepažįstamus žmones. Kaip bendras terminas, ne-monogamija apibūdina įvairius santykius (įskaitant poliamoriją), apimančius kelis intymius, romantiškus ar seksualinius partnerius, su visų dalyvaujančių žiniomis ir sutikimu. JAV ir Kanadoje kas penktas žmogus turi patirties su ne-monogamija, tuo tarpu apklausos Didžiojoje Britanijoje rodo, kad trečdalis heteroseksualių vyrų ir 11% moterų yra atviri turėti daugiau nei vieną ilgalaikį partnerį. Pasak Ruby Rare, intymumo ekspertės pažinčių programėlėje „Feeld“ ir knygos „The Non-Monogamy Playbook“ autorės, ekraniniai ne-monogamijos vaizdai yra daugelio žmonių vienintelis referencinis taškas. „Tik 27% žmonių už „Feeld“ bendruomenės ribų laiko alternatyvius santykius normaliu dalyku, palyginti su 72% bendruomenėje, kuri juos supranta iš pirmų lūpų. Stereotipas nėra grindžiamas realybe; jis grindžiamas tuo, ką mums buvo parodyta.“ Augant alternatyvių santykių populiarumui, poliamorija gali tapti bandymų lauku realybėje, ne tik didžiajame ekrane. Terapeutai, tokie kaip Esther Perel, konsultavę „The Invite“, pabrėžė, kad tokios vertybės kaip pasitikėjimas, atvirumas ir gausus rūpestis daž

2026-07-07 15:02

Po filmo premjeros kritikai jau vadina šią istorine epika geriausio filmo Oscar'o kandidatu. Štai ką jie sakė apie „Odisėją“, Christopher Nolan'o trijų valandų versiją pagal Homero epinį poemą, kuri pirmą kartą buvo parodyta Londone pirmadienio vakarą. Kritikai, kurie matė filmą ten ir ankstyvuose seansuose JAV, dalijasi savo nuomonėmis apie vieną iš labiausiai laukiamų metų filmų. „Christopher Nolan'o „Odisėja“ yra milžiniška kilmės mito istorija apie pokario nusivylimą ir nekaltumo praradimą, liudijamą mirusiųjų“, - rašė „The Guardian“ Peter Bradshaw, prieš atsiliepimų embargo pabaigą kitą trečiadienį ir pasaulinę premjerą kitą penktadienį. IndieWire redaktorė Anne Thompson pavadino filmą geriausio filmo kandidatu, kurį reikia įveikti, ir pridūrė, kad Matt Damon „gali laimėti geriausio aktoriaus“ apdovanojimą. „Mano dideli lūkesčiai buvo patenkinti“, - pridūrė ji, pavadindama filmą „stulbinančiai įgyvendintu“. Daugelis ekspertų apibūdino filmą kaip „be trūkumų“ ir „kvapą gniaužiantį“, o kiti ypač išskyrė Robert Pattinson'o piktadarį Antinous. Erik Davis pavadino filmą „absoliučiu triumfu ir karūnuojančiu kino pasiekimu iš vieno didžiųjų mūsų laikų kūrėjų. Atrodo, kad viskas, ką Nolan dirbo su Imax, kulminuoja čia.“ Filmas buvo nufilmuotas naudojant didelio formato Imax filmų kameras, nors jis taip pat bus rodomas ne-Imax kino teatruose. „Gamybos dizainas yra neįtikėtinas“, - tęsė Davis, „veiksmas yra kvapą gniaužiantis, o mastas yra neįprastas, palyginti su tuo, ką jis darė anksčiau. Kas mane tikrai nustebino, tai kiek jis apima siaubą. Kai kurie didžiausi filmo momentai yra tikrai neraminantys, pridedantys visiškai naują dimensiją jo kūrybai, niekada neprarandant žmogiškumo, kuris yra istorijos širdyje.“ Davis pridūrė: „Anne Hathaway yra neįtikėtina, Matt Damon yra puikus, o Tom Holland toliau įrodo, kad gali padaryti beveik bet ką. Tačiau Robert Pattinson tikrai pavogė šou. Jis toks apgaulingas, manipuliatyvus ir be galo linksmas žiūrėti. Pattinson visiškai įsijaučia į piktadario vaidmenį, ir tai rezultatas vieno mano mėgstamiausių jo pasirodymų.“ Tuo tarpu Matt Neglia gyrė scenas, pavadindamas filmą „milžinišku pasiekimu mastu, net ir pagal Nolan'o standartus“, o IndieWire David Ehrlich apibūdino jį kaip „staigiai natūralų“ ir „mažiau beviltišką“ nei Nolan'o naujausias filmas „Oppenheimer“, kuris laimėjo 2023 metų Oscar'us ir uždirbo beveik 1 mlrd. dolerių. Tačiau Ehrlich taip pat komentavo, kad filmas buvo „per daug sunkus, kad būtų S-lygio Nolan, tačiau paskutinė veiksmo dalis atlygina už kelionę“. Klasikinis istorikas Tom Holland, kuris nėra susijęs su vienu iš filmo žvaigždžių, gynė filmą X platformoje, sakydamas: „Aš jį dabar žiūrėjau du kartus, ir tai yra geriausia kino adaptacija graikų mito, kokią aš kada nors mačiau. Jis pagerbia Homerą, tuo pačiu metu sukuriant kažką naujo iš jo.“ Su numatytu 250 mln. dolerių biudžetu ir dideliu pasauliniu turu, filmui reikės uždirbti bent 500 mln. dolerių, kad atsipirktų. Tačiau signalai rodo, kad kinas vėl atsigauna, dėka stipraus tokių blokbasterių kaip „Žaislų istorija 5“ pasirodymo, taip pat netikėtų mažo biudžeto hitų, tokių kaip „Backrooms“ ir „Obsession“.

2026-07-07 09:01

"Primena Steveno Spielbergo meistriškumą ir greitį naujausiame mūsų rašytojų serijoje, kuriuose jie akcentuoja savo mėgstamus komforto filmus. Stevenas Spielbergas niekada nebuvo radikalas. Kol Francis Fordas Coppola kūrė „Apocalypse Now“, o net George'as Lucasas kritikavo Vietnamo karą su „Žvaigždžių karais“, nervingas naujas Holivudo talentas labiau domėjosi filmų kūrimo žaislais nei politika. Peterio Biskindo bestseleryje „Easy Riders, Raging Bulls“ aktorius Kit Carson prisimena, kaip susitiko su Spielberg'u vakarėlyje, kai 1968 metų prezidento kampanija buvo itin įtempta. „Visi buvo pakylėti“, prisiminė Carsonas. „Revoliucija turėjo įvykti.“ Jaunasis režisierius norėjo kalbėti tik apie tai, kaip nufilmuoti kadrą, numetus kamerą nuo stogo. Galiausiai jam prireikė 40 metų, kad sukurtų savo kritinį požiūrį į JAV užsienio politiką jaunystėje. Neįprastai politiškai, jis daugiausia dėmesio skyrė paralelėms su tuo metu Baltųjų rūmų gyventoju. „The Post“ yra patogus kompetencijos pornografijos pavyzdys tiek prieš kamerą, tiek už jos. Spielbergas perskaitė Liz Hannah scenarijų 2017 metų vasarį po to, kai kitas projektas žlugo. Gruodžio mėnesį filmas jau buvo kino teatruose, ir nors jo tema nominaliai yra „Washington Post“ požiūris į Pentagon Papers, jo esmė yra viena iš paskutinių didelių šlovinimų žurnalistams ir žurnalistikai didžiajame ekrane. Ar tai nuobodus pasirinkimas žurnalisto geros nuotaikos filmui? Galbūt: tai kaip šuo, aiškinantis galvos paglostymo privalumus. Tačiau, nors jis dažnai lyginamas su mėgstamiausiu tyrimų žurnalistų filmu „Visi prezidento vyrai“ (ne be pagrindo, atsižvelgiant į tai, kad jo paskutinė scena veda į 1976 metų klasikinį Alan J. Pakulos filmą), „The Post“ iš tikrųjų yra labai skirtingas nei dauguma savo žanro atstovų. Jo istorija nėra lėtas tiesos ir teisingumo siekimas, o greitas bėgimas, kai praktikantas skuba per Manhataną, kad pristatytų naujausią informaciją „New York Times“. Spielbergas pats apibūdino tai kaip „purslų filmą su žurnalistais“; jis tikrai teka kaip toks. Tai naujienos, pasakojamos greitu tempu – geri žmonės priima sunkius sprendimus, kol visi šaukia, kad jie skubėtų. Tai žurnalistika kaip viešoji paslauga ir adrenalino šuolis, dar labiau skatinama Johno Williamso puikiai dinamiško garso takelio; kaip ir viskas filme, jis buvo sukurtas greitai. Gamybos tempas buvo toks greitas, kad Spielbergas į garso takelio įrašymo sesijas atvyko „nepamatęs nė vieno akordo“ iš anksto. Tada, ramybės sala tarp srovių. Meryl Streep be vargo įkūnija labai nesaugų Katharine Graham. Tai kino žvaigždės pasirodymas, kuriame personažo nesaugumas tampa jos didžiausiu ginklu: jos triumfuojantis atsakymas Bradley Whitford'ui, „Dabar kalbu su ponų Bradlee“, yra endorfinų šuolis tiesiai į smegenis. Nepaisant didelio pirmosios pataisos pagerbimo, Spielbergas nepamiršta „The Post“ pripildyti tokių akimirkų; jis kuria filmą, velniop, ir jis bus prakeiktas, jei tai neatrodys kaip filmas. Senosios Holivudo nuotaikos tęsiasi ir kitai aktorių grupei, kurią sudaro ne tiek kino žvaigždės (išskyrus Tomą Hanksą), kiek nepriekaištingai pasirinkta charakterių aktorių grupė. Po radarų pasirinkimai, tokie kaip Jesse Plemons ir Matthew Rhys, per pastaruosius metus buvo patvirtinti šimtus kartų. Filme netgi yra šešėlinis blogiukas, Richard Nixon'o piktas siluetas, kurio balsas pasitelkiamas naudojant archyvinius jo pačio įrašus. Tačiau, kaip ir bet kuriame gerame fikcionalizavime, istorija (ironizuojant) šiek tiek iškreipia tiesą. „New York Times“ darbuotojai buvo „įsiutę“ dėl jų laikraščio vaidmens minimizavimo viename iš didžiausių kada nors pasiektų pasiekimų. „Buvau labai supykęs“, sakė vienas; „[tai] kvailas projektas“, burbėjo kitas. Tačiau „The Post“ selektyvus požiūris į tiesą yra mažiau svarbus nei turėtų būti. Iš pradžių Amy Pascal, prodiuserė, pasirinko moters lyderystės priešingybėms istoriją 2016 metais, kad sutaptų su Hillary Clinton artėjančia rinkimų pergale. Rez

2026-07-07 03:01

Dvi poros pradeda skirstytis per viduržiemio atostogas, kuriose gausu rėkiančio dialogo, kuris nėra nei realistiškas, nei juokingas. Įdomi premisa šioje varginančioje ir nuvylančioje santykių dramoje, deja, niekur neveda; viskas, ką gauname, yra įtemptas rėkimas ir neįtikinamos vaidybos filmą, kuris nesugeba būti nei juokingas, nei realistiškas. Alexandra Daddario (iš TV serialo „The White Lotus“) vaidina Debs, knygų redaktorę, svajojančią tapti autore; jos platoniškas geriausias draugas iš koledžo yra Mitchas (Josh Gad), nepatrauklus vaikinas, kylantis karjeros laiptais investicijų bankininkystėje, ir galbūt slaptai jaučiantis jausmus Debs, kurių niekada negali pripažinti. Jie su savo partneriais atvyksta į jaukų, vaizdingą miško namelį Naujiems metams; Debs yra su patraukliu gamtos fotografu Josh (Daveed Diggs), o Mitchas su Melanie (Ashley Park), griežta geriausiai parduodamos kulinarinės knygos „Emocinis valgymas“ autore (iš tiesų, geras pavadinimas). Visi keturi, skirtingais būdais, nervingai rūpinasi savo karjeros prestižu, o Mitchas ypač mano, kad Melanie yra praktiškai už jo galimybių ribų ir jis pasisekė. Tačiau vieną rytą grįžtant iš pasivaikščiojimo per snieguotą kraštovaizdį, Debs ir Mitchas pažvelgia pro namelio langą ir pamato, kaip Josh ir Melanie mylisi. Debs, įsiutusi, ketina įsiveržti ir susidurti su jais, tačiau verkiantis, silpnavalis Mitchas mano, kad turėtų palaukti – tariamai tam, kad apdorotų informaciją, tačiau iš tiesų todėl, kad nenori sugadinti savo gyvenimo ir aiškiai mano, kad su šiek tiek pastangų jis (ir Debs) galėtų ir turėtų neigti visą situaciją. Tokia strategija ilgai neišsilaiko ir veda prie didelio kiekio varginančio, neįdomaus rėkimo ir verkimo, nors vėlesnis atvirumo momentas, kurį paskatino atradimas, kad namelyje yra mėnulio šviesos atsargų, yra bent jau šiek tiek atpalaiduojantis. Galbūt gaila, kad šis filmas pasiekia JK tuo pačiu metu, kai pasirodo Olivia Wilde „The Invite“, kuris parodo, kaip tikrai veikia aštri porų komedija. Šis filmas atsisako savo pradinės žadančios idėjos ir neturi jokios kompensacinės įžvalgos ar linksmybių. „Porų savaitgalis“ skaitmeninėse platformose nuo liepos 13 d.

2026-07-06 21:03

Karlovy Vary filmų festivalyje pristatytas intymus dokumentinis filmas, kuriame interviu dalijasi Scorsese, Tarantino ir Stone, taip pat Richardsono šeima – su įspūdingais namų filmų kadrais. Galbūt dabar, būdamas septyniasdešimtmečio, jis labiau primena Gandalfą, turintį ramų senelio orumą. Tačiau legendinis operatorius Robertas Richardas – tris kartus laimėjęs Oskarą už filmus JFK, Aviatorius ir Hugo – gavo „baltojo velnio“ pravardę, kai jo ilgi balti plaukai buvo mažiau nevaldomi nei dabar ir tapo seksualiu aksesuaru aistringam, patraukliam ir autoritetingam vyrui, kuris su A klasės režisieriais, tokiais kaip Oliveris Stone'as, Martinas Scorsese ir Quentin Tarantino, turėjo audringus darbo santykius, primenančius meilės romanus. Šis dokumentinis filmas atskleidžia jo intensyvų kūrybinį, pusiau beprotišką procesą filmuose, tokiuose kaip Platoon, Gimęs liepos ketvirtąją ir JFK Stone'ui; Hugo ir Aviatorius Scorsese; bei Kill Bill ir Kartą Holivude Tarantino. Ir visą tą laiką jo žmonos ir vaikai, likę namuose mėnesių mėnesiais, galbūt stebėjosi, ką jų tėtis veikia. Šis filmas kartais šiek tiek nuviliantis dėl to, ką jis negali parodyti – tačiau dažnai nuostabus dėl to, ką jis daro – ir taip pat pasakoja Čekijos kino studentės Janos Hojdovos istoriją, kuri norėjo parašyti savo baigiamąjį darbą apie Richardsoną, parašė jam ir buvo nustebinta, kai jis asmeniškai atsakė, dosniai pasidalino savo dienoraščiais, užrašais ir tyrimų medžiaga bei suteikė valandų valandas interviu per Covid. Dabar ji režisavo šį įtraukiančią, intymią dokumentiką, kurioje interviu dalijasi Scorsese, Tarantino ir Stone, taip pat Richardsono partneriai ir vaikai. Čia yra tikra ir skausminga istorija. Richardsonas susipyko su savo broliu; ši svetimybė įvyko po to, kai brolio vaikas mirė, o Richardsonas niekada nedalyvavo laidotuvėse, galbūt bijodamas būti įtrauktas į brolio širdgėlą, ir bet kuriuo atveju labai susitelkęs į savo karjerą. Richardsonas taip pat compulsively filmavo viską, kas vyko namuose; yra juokingų kadrų, kaip jo dukra jam priekaištauja, kad jis nėra čia ir dabar. Įspūdingiausi namų filmai, ryškiame 4K aiškume, rodo Richardsono ką tik mirusią motiną, kurią pakelia medicinos personalas; tai šokiruojantis, liūdnas momentas – galbūt net per daug šokiruojantis ir liūdnas, atsižvelgiant į tai, kiek mažai apie jo motiną kalbama kitur filme. (Nors vienas iš jo Oskaro priėmimo kalbų buvo skirtas jai.) Tai išskirtinis momentas savo būdu. Richardsonas susipyko su Stone'u, kai nusprendė dirbti su Scorsese, susipyko su Tarantino dėl konkretaus kadro filme Kill Bill, tačiau vėl susitaikė su juo. Kaip galėjo atrodyti šie macho konfliktai? Jų čia parodyti negalima, ir galbūt kaip dešros (arba įstatymai) gaminami, režisierių ir operatorių ginčai yra dalykas, kurio geriau nematyti. Šis pagarbus, aiškus dokumentinis filmas yra cinefilų šventė. Robertas Richardas: Baltoji velniava buvo rodomas Karlovy Vary filmų festivalyje.

2026-07-06 15:02

Karlovy Vary kino festivalyje pristatytas rašytojo ir režisieriaus Mads Mengel filmas apie pajūrio krikštynas, kurias sutrikdo anksčiau atmestas giminaitis, nufilmuotas Dogme 95 dvasia. Danų aktorė Trine Dyrholm sužavi savo magnetiniu pasirodymu šioje intensyviai skausmingoje, nepatogioje, bet kartais ir juokingai nepatogioje juostoje. Filmas pasakoja apie disfunkcinę šeimą ir yra nufilmuotas laisvai, naudojant rankinę kamerą su daugybe artimų planų, primenančių Thomas Vinterbergo Dogme 95 klasikos „Festen“ dvasią. Karl (Simon Bennebjerg) ir Emilie (Mette Klakstein) yra jauna danų pora su naujagimiu, kurie ką tik atvyko į madingą pajūrio viešbutį, kur rengia sekuliarų-humanistinį krikštynų „vardų suteikimo ceremoniją“ dideliam giminaičių būriui, iš kurių vienas net atnešė gitarą, kad atliktų dainą kūdikiui – gana Richardo Curtiso stiliaus. Ten yra ir Karl sesuo (Josephine Park), ir Emilie tėvai (Petrine Agger ir Peter Gantzler). Tačiau Karlo galinga, emocijų kupina motina Vibeke (vaidina Dyrholm), turinti bipolinį sutrikimą ir jau kartą buvusi gydoma, nėra. Karlas bijo savo motinos, yra piktas ir nutraukė ryšius – akivaizdu, kad jis kaltina ją dėl elgesio problemų, teigdamas, kad ji nevartoja vaistų ir sukėlė daugybę chaotiškų scenų. Tačiau jo siaubui jis sužino, kad sesuo vis dėlto ją pakvietė ir negalėjo pasakyti Karlui; ji yra ta, kuri turi rūpintis Vibeke ir galbūt pyksta ant Karlo, kad jis nesirūpina šeimos reikalais. Ji taip pat žino, kad turės susidurti su pasekmėmis po tokio didelio ignoravimo. Taigi Vibeke atvyksta, šypsodamasi ir švęsdama, tačiau taip pat karališkai ir imperiškai, akivaizdžiai įtardama, kad kvietimas, kuris atėjo iš jos dukros, o ne iš Karlo, nesuteikia jai VIP statuso. Ji yra „svečias“, ne ypač laukiama pašalinė. Mėlyna ugnies žiežirba jau uždegta, laukia baisus fejerverkas. Dyrholm vaizduojama Vibeke yra gyvybinga ir žavinga, bet taip pat nerimą kelianti ir neadekvati, turinti neaiškų ribų jausmą: ji žaismingai pliaukšteli dukrai, kad ją pamokytų, kas atrodo kaip užuomina į tikrą smurtą. Vibeke sugeba išlaikyti save pakankamai ilgai, kad Karlas – puikus, subtilus Simon Bennebjerg pasirodymas – šiek tiek atleistų ir leistų Vibeke dalyvauti. Tačiau ceremonija apima kūdikio „krikštijimą“ jūroje, ir kai vis labiau emocingai nusiteikusi Vibeke ima kontroliuoti šį procesą, filmą reikia žiūrėti pro pirštus. Čia yra kažkas labai jaudinančio: šeimos scena, kupina nuoskaudos ir pykčio, aštriai kontrastuoja su kūdikio nekaltumu. Ir beveik nereikia sakyti, kad Vibeke patyrė tai, ką dabar patiria šie jauni tėvai, kai jos paties vaikai buvo maži kūdikiai. Jos depresija, jaudulys, neteisybės jausmas – tai ne tik simptomai, tai autentiškos jos asmenybės dalys. Tačiau Vibeke daro gyvenimą neįmanomą kitiems ir sau. Tai labai žiūrima ir intelektuali Dyrholm pasirodymo dalis. „Svečiai“ buvo rodomi Karlovy Vary kino festivalyje.

2026-07-06 09:02

"Aktorius praleido beveik dešimtmetį kovodamas su monstrais – ir užmegzdamas draugystes – populiariame Netflix seriale. Tačiau pernai viskas baigėsi. Kaip jis prisitaiko? Finnas Wolfhardas prisimena savo pirmąją žvaigždės patirtį. Tai buvo 2016-aisiais, kai jam buvo 13 metų. Pirmasis Stranger Things sezonas buvo rodomas tą vasarą, ir jis grįžo į savo vidurinę mokyklą Vankuveryje, tarsi niekas nebūtų pasikeitę. Tačiau viskas pasikeitė. „Žmonės nežinojo, kaip su manimi elgtis, ypač mokytojai. Vaikai, kurie anksčiau net nežiūrėdavo į mane, dabar atkreipė dėmesį arba norėjo su manimi bendrauti.“ Jis prisimena merginą iš vyresnių klasių, kuri labai norėjo su juo nusifotografuoti. „Ir aš sakiau: „Oi, negaliu daryti nuotraukų mokykloje.“ Bet ji neklausė ir įsitempė mane į šoną. Prisimenu, kaip galvojau: „Velnias, aš neturiu jokios kontrolės dėl to. Tai atrodo beprotiškai.“ Taigi, iš pradžių buvo tikrai keista, ir aš vis dar to visiškai nesuprantu.“ Kaip keista turėti didelę gyvenimo dalį, vaidinant personažą, kurį pažįsta pusė pasaulio ir kuris užaugo ekrane, transformuodamasis iš naivaus, keisto vaiko į ryškiai išreikštą (bet vis dar gana keistą) veiksmo herojų. Niekas negalėjo numatyti, kaip didelis bus Stranger Things ir kiek ilgai jis tęsis, iš pradžių sulaukęs didelio populiarumo, o vėliau sustabdytas pandemijos. Serialas baigėsi po dešimtmečio, praėjusiais metais, kai tapo nebeįmanoma, kad dvidešimtmečiai, kaip Wolfhardas, galėtų vaidinti vidurinės mokyklos mokinius. Dėl to Stranger Things vaikai tapo šios eros paauglių etalonu, patirdami paauglystės išbandymus tiek ekrane, tiek už jo ribų, kartu su daugybe savo žiūrovų. Wolfhardo kolegė Millie Bobby Brown yra sakiusi, kad jų bučinys pirmame sezone buvo pirmas kartas, kai ji pabučiavo berniuką. Wolfhardas sako, kad jam buvo gana panašiai. „Aš bučiavau mergaitę galbūt antroje klasėje [kai jam buvo septyni ar aštuoni], bet tai nebuvo tikra.“ Dėl Stranger Things jis tiesiog stengėsi gerai atlikti savo darbą: „Taigi, keista, bet aš nebuvau nervingas dėl paties bučinio. Tiesiog galvojau: „Oi, tai dalis vaidmens.“ Dabar, būdamas 23 metų, Wolfhardas yra tikras jaunas vyras, nors vis dar šiek tiek keista matyti jį madinguose, ne 80-ųjų stiliaus drabužiuose. Tai karšta vasaros diena, ir mes susitinkame tuščio Londono pubo antrame aukšte (jis geria vandenį). Jis paaiškina, kad šiuo metu ilsisi, atostogaudamas Europoje su šeima – ir yra atpažįstamas visur, kur eina. Tai dažnai nutinka centrinėje Londono dalyje, sako jis, tačiau paprastai žmonės yra „ganėtinai ramūs“ – kaip ir pats Wolfhardas, atrodo. „Vakar buvau Hackney ir, kaip, niekas prie manęs nepriejo, ir tai buvo tikrai malonu. Mačiau, kad žmonės mane atpažino, bet jie nepriejo dėl nuotraukų.“ Kaip vaikų žvaigždės, Stranger Things vaikai užaugo tam tikroje internetinėje aplinkoje, kur žmonės rašo fanfikciją apie juos (Wolfhardo Mike Wheeler, kaip Brown'o El ir Noah Schnapp'o Will objektas, buvo derlinga ir dažnai netinkama teritorija). Etsy kūrėjai pardavinėja keistus produktus su jų veidais (pavyzdžiui, „Wolfin' hard or hardly Wolfin'?“ marškiniai); ir internete nuolat vyksta komentarai apie kiekvieną jų vystymąsi, nuo balso lūžimo iki veido pokyčių, nes jie nebe 12. Dabar, kai jie suaugę, jie dar labiau patenka į akiratį. Ypač Brown buvo taikiniu žvaigždžių persekiojimo – ir ji paminėjo žurnalistus, kurie komentavo jos išvaizdą, Instagram įraše pernai: „Tai ne žurnalistika, tai patyčios.“ Tuo tarpu Schnapp buvo pasmerktas už pro-izraelietiškus komentarus prieš kelerius metus ir turėjo paaiškinti savo poziciją. Wolfhardas vengia komentuoti politinius klausimus, tačiau vis tiek gauna savo dalį žvaigždžių spekuliacijų. Jo kelionė

2026-07-06 03:01

"Ruošdamasis koncertui Jungtinėje Karalystėje, 25 Grammy apdovanojimų laureatas (taip pat Harvardo teisės absolventas) prisimena savo nuostabią kelionę nuo Panamos miesto barų iki pasaulinės šlovės. „Na, aš buvau visur“, sako Rubén Blades, ir tai yra tiesa. 77 metų Panamos dainininkas ir dainų autorius yra vienas iš įtakingiausių Lotynų Amerikos muzikantų per pastaruosius penkiasdešimt metų, surinkęs 25 Grammy apdovanojimus – 13 Lotynų ir 12 pagrindinių – ir sulaukęs pagyrimų iš naujos kartos, įskaitant Rosalía ir Bad Bunny. Blades judėjo tarp muzikos, teisės, politikos ir kino, tarsi tai būtų viena ir ta pati tema. Jis turi Harvardo teisės diplomą, 1994 metais kandidatuodamas į Panamos prezidentus užėmė trečią vietą, o 2004–2009 metais buvo šalies turizmo ministras. Taip pat jis vaidino kartu su Jack Nicholson, Brad Pitt ir Denzel Washington, viską sutvarkydamas pats. „Mane vadybininkas išprotėtų“, juokiasi jis, jo pilkos akys šypsosi vaizdo skambutyje iš Niujorko, prieš koncertą Londone. Nuo pat pradžių jis nesilaikė įprasto scenarijaus. 1970-aisiais, kai salsa daugiausia buvo apie meilės dainas, Blades rašė apie nusikaltimus, smurtą ir gatves. Jis tai sieja su savo vaikyste San Felipe, tada apleistoje Panamos miesto širdyje, kur buvo Kolumbijoje gimusio detektyvo ir Kubos gimusios aktorės bei dainininkės sūnus. Daina „Mack the Knife“ iš „The Threepenny Opera“ turėjo didelę įtaką. „Tai buvo apie kietą vaikiną“, sako jis, „kažką, kas galėjo būti iš vienos iš mūsų gaujų: Diente de Oro, Zapatas Negras. Aš šias idėjas laikiau savo galvoje.“ Po to, kai Panamos kariuomenės lyderis Manuelis Noriega neteisingai apkaltino Blades tėvą šnipinėjimu už CIA, šeima persikėlė į JAV, o Blades gavo darbą Fania Records pašto skyriuje Niujorke, etiketėje, kuri skatino salsos aukso amžių. Ten jis susipažino su Willie Colón, ir kartu jie pertvarkė šį žanrą, derindami socialinę kritiką su užkrečiamais ritmais, skirtais šokiams. Niujorkas 70-aisiais turėjo didelės įtakos jo rašymui. „42-oji gatvė buvo sunki“, sako jis, pilna vagysčių, prostitucijos ir sekso darbuotojų – tokių pačių archetipų, kuriuos jis matė augdamas Panamos mieste: „Uosto miestas, priimantis žmones, daiktus, idėjas, į vidų ir išorę. Ten buvo cementas, purvas ir baimė.“ Iš viso to atsirado „Pedro Navaja“, urbanistinės nusikaltimų istorijos fragmentas, dabar viena žinomiausių dainų Lotynų muzikoje. Blades priskiria savo muzikos literatūrinį bruožą savo močiutei Emmai, mokytojai, kuri išmokė jį skaityti, kai jam buvo ketveri. „Ji skatino mane mokytis“, sako Blades, kurio 1987 metų albumas „Agua de Luna“ pagerbia jo draugo Gabriel García Márquez istorijas. „Ji sakydavo: „Mes nesame vargšai. Mes tiesiog neturime pinigų. Tu gali turėti pinigų, bet vis tiek būti vargšas, jei nieko nežinai.“ Toks skeptiškumas persmelkia jo politiką, kuri nesutampa su jokiu ideologiniu požiūriu. „Mano atžvilgiu smūgių buvo ir iš kairės, ir iš dešinės... abi pusės“, jis numoja ranka. Kai Blades 1994 metais kandidatuodamas į Panamos prezidentus užėmė trečią vietą, kai kurie jį atmetė kaip dainininką, nesugebantį suprasti politikos. Jis pabrėžia savo teisinį išsilavinimą, įskaitant Harvardo diplomą – sunkiausią dalyką, kurį jis kada nors padarė. „Daugybę kartų norėjau pasitraukti“, sako jis, „bet aš nesu pasiduodantis. Taip pat norėjau, kad mano mama pamatytų, kaip aš baigiu studijas.“ Jis atsargiai žiūri į garsenybių politiką, tačiau pripažįsta jos įtaką. Jis mini Bad Bunny, kuris augdamas lankė Blades koncertus su tėvais, ir kuriam Blades 2025 metais padarė specialų svečio pasirodymą koncerte Puerto Rike. Įtaka nėra pakankama: „Turiu daugiau patik