Kino naujienos

2026-08-07 15:01

"Oskaro nominantas Wagner Moura ir Greta Lee vaidina Netflix mokslinės fantastikos pasakoje apie šeimą, įkalintą savo namuose, kai kažkas baisaus artėja. Dauguma iš mūsų dar nėra pasiruošę filmams, kurie tiesiogiai nagrinėja neseniai patirtus Covid siaubus, ir kodėl turėtume būti? 2021 metais buvo poreikis griežtiems ir žurnalistiniams filmams, tokiems kaip puikus Matthew Heinemano dokumentinis filmas „Pirmoji banga“, ir nuo to laiko buvo įvairių šviečiančių dokumentikų, tačiau naratyviniams pasakotojams buvo sunku spręsti šiuos klausimus – ir dar sunkiau auditorijai įsitraukti. Tai iš dalies paaiškina, kodėl Ari Asterio 2020 m. satyra „Eddington“ nesulaukė didelio pasisekimo kino teatruose, nors ji buvo išleista penkerius metus po pandemijos pradžios, tačiau vis tiek penkeriais metais per anksti. Efektyviausi būdai paprastai buvo per „užpakalinį įėjimą“. Mike'o Leigh 2024 m. drama „Sunkios tiesos“ galbūt tik kartą paminėjo pandemiją ir turėjo tik vieną kaukę, tačiau jos portretas psichologiškai sužalotos, nuolat nerimaujančios moters, bijančios to, kas laukia už jos šaltai sterilių namų, buvo labai susijęs su sunkiais ligos padariniais. Kitą savaitę pasirodys „Oak Street pabaiga“, 80-ųjų nuotykių fantastika apie šeimą, bandančią išgyventi priešistorinę invaziją saugiai savo namuose, o šią savaitę Netflix išleido „Paskutinį namą“, dar vieną aukšto koncepto žanro pasakojimą, kuriame namai visame pasaulyje yra uždaryti nuo išorės, kai kažkas baisaus puola. Mes koncentruojamės tik į vieną namą, kuriame gyvena finansiškai sunkiai besiverčianti šeima Seate (nors filmas aiškiai nufilmuotas JK, atkreipkite dėmesį į itin britišką mūro stilių), gyvenanti vidutinėje priemiestyje. Prieškalėdinis liūtis atneša nemalonų posūkį: lietus kažkaip priverčia visus likti viduje, o kažkokia paslaptinga medžiaga suteikia vandeniui magišką galią. Jasonas (Wagner Moura, ką tik gavęs Oskaro nominaciją) ir Riley (Greta Lee) su savo dviem vaikais turi išspręsti pradines, mažiau rimtas problemas – kur šuns reikalai ir be Wi-Fi, kokius DVD dar turime? – kol dienos virsta mėnesiais, o galiausiai ir ilgiau (kažkas, kas buvo sugadinta per pernelyg entuziastingą anonsą). Ankstyvuose improvizuotuose kartu praleistuose momentuose jaučiamas malonus ir pažįstamas jausmas, kai šeima priversta atsitraukti nuo savo prietaisų, tačiau niūrumas niekada nėra toli. Vyresni kaimynai nustoja rodyti savo veidus pro langus, maisto atsargos ima sekti, o kai šuns vaistai baigiasi, imtasi ekstremalių priemonių, kurios gali traumuoti jautresnius žiūrovus. Tada kyla klausimas, kas laukia už durų. Filmas geriausiai veikia, kai laikosi labiau pagrįsto išgyvenimo trilerio, mama išsaugo ir pakartoja maisto atliekas, o tėvo inžinieriaus ir žvejo įgūdžiai veda prie sumanaus epizodo, kai naudojamas neblokuotas kaminas medžioklei (net ir apokalipsės metu lyties vaidmenys išlieka!). Kaip užsiminta apie tai, kas nutinka šeimos augintiniui, filmas taip pat pasiryžęs priimti baisią situacijos realybę, kai ištekliai mažėja, o psichinė sveikata pradeda griūti (kai sūnus grasina tapti „Mes turime pasikalbėti apie Keviną“, bet koks konservatyvus filmo teiginys, kad šeima yra viskas, ko mums reikia, greitai atmetamas). Jis mažiau sėkmingas, kai virsta lipniu mokslinės fantastikos siaubu, kai dideli klausimai lieka neatsakyti ir nepakankamai išvystyti. Daugelyje intriguojančių scenarijų jaučiamas Shyamalanas, tačiau filmas palaipsniui pereina nuo „Signs“ aukštumų iki beveik „The Happening“ žemumų (o kas, jei ... gamta?) su neapgalvotu ir nuvylančiu paskutiniu aktu. Kaip ir daugelis populiarių žanrinių filmų, pradinė idėja šiek tiek priblėsusi dėl nepakankamo įgyvendinimo, o scenaristo Matthew Robinson dialogas dažnai būna pernelyg tvarkingas ir anonsams pritaikytas, kad išsiskirtų iš kliši

2026-08-07 09:01

"Po savo proveržio filme „The Holdovers“ 2023 metais, Sessa vėl grįžo į 70-uosius su filmu „Tony“, biografija apie maištingą virėją ir „Kitchen Confidential“ autorių Bourdainą. Jis sako, kad didelė dalis jo norėtų likti ten. Nors Dominic Sessa tik 23 metų, jis galbūt taip pat gerai pažįsta 1970-uosius, kaip ir tie, kurie ten užaugo. Nors Naujojo Džersio aktorius vaidino tik penkiuose filmuose, du iš jų yra prisotinti to dešimtmečio mados, garsų ir moralės. Naujame filme „Tony“ jis vaidina 19-metį Anthony Bourdainą, būsimą maištingą garsųjį virėją, geriausiai parduodamo „Kitchen Confidential“ autoriaus ir jo sėkmingo televizijos šou vedėją. „Tony“ apriboja savo siužetą vienai vasarai 1975 metais, kai Bourdainas praleido laiką pajūrio kurorte Provincetown, Masačusetse, įsimylėdamas, plovė puodus jūros gėrybių restorane ir atrado kulinarinį pašaukimą. „Jaunam, bešaliam vyrui su sensualistiniais polinkiais, tai buvo puikus pabėgimas“, - rašė jis. 70-ųjų retro atmosfera taip pat gaubė Sessa debiutinį filmą. Aleksandro Payno „The Holdovers“ buvo apdovanotas „Oskaru“ 2023 metais, jis vaidino Angusą Tully, niūrų studentą, priverstą per Kalėdas gyventi mokykloje tik su savo klasikų mokytoju ir virėju. Tas filmas ne tik vyko 1970-aisiais; jo išblukusi paletė ir dirbtiniai įtrūkimai atrodė, tarsi būtų sukurti tuo metu. Tačiau pats įtikinamiausias laikotarpio akcentas kiekviename filme yra pats Sessa. Jis buvo apibūdintas kaip turintis „1970-ųjų veidą“, eufemizmas „neįprastam“. Jo tamsių, susivėlusių garbanų vainikas atrodo tarsi hiperaktyvaus vaiko piešinys, o jo plačios, siaurėjančios akys yra aukštai ir toli viena nuo kitos jo apversto trikampio veide. Jis perteikia vidinį konfliktą: kai Tony ir Angus elgiasi arogantiškai ir nemaloniai, net agresyviai, Sessa bruožai rodo sužeistą kokybę, kuri užsimena apie būsimą savęs neapykantą dėl bet kokių nusižengimų. Sessa vos žinojo apie Bourdainą prieš kurdamas „Tony“. „Žinojau apie jį, bet jis man neturėjo jokios reikšmės“, - sako jis, kalbėdamas per vaizdo skambutį iš Manheteno viešbučio kambario. Aukštas, liesas Sessa, visur išsikišusiais alkūnėmis, raktikauliais ir aštriais kampais, žiūri į kamerą rudos ir baltos langeliais marškiniais. „Manau, kad vienintelis būdas sąžiningai ir be dvejonių padaryti filmą buvo neturėti stiprios nuomonės apie jį.“ Dabar, kai jis gilinosi į Bourdaino istoriją, jis turi aiškesnių minčių apie šio novatoriško virėjo patrauklumą. „Manau, kad jis privertė žmones jaustis turinčiais didžiulį potencialą savyje“, - sako jis. „Jis įkvėpė šią judėjimą, kur yra šimtai, tikriausiai tūkstančiai, „YouTube“ kanalų, kuriuose žmonės skiria savo gyvenimą demonstruodami, kas valgoma skirtingose pasaulio vietose. Jis buvo maištingas žmogus, kuris veikė su integritetu.“ Filmo „Tony“ režisierius Mattas Johnsonas, kuris suteikė gyvybės technologijų kilmės istorijai „Blackberry“ ir neseniai pasirodžiusiam laiko kelionių komedijai „Nirvanna the Band the Show the Movie“, nurodė Sessa dvi „Kitchen Confidential“ skyrius, memuarą, parašytą ginklininko proza ir pristatomą kaip „seksas, narkotikai, blogas elgesys ir aukštosios virtuvės istorija“. Ten aktorius rado personažus, kurie įkvėpė filmo Provincetown virtuvės mentorių triadą, vyrus, kuriuos Bourdainas lygina su „dievais“ ir „piratais“: išmintingu šefu (Antonio Banderas), kokaino vartojančiu Jack-the-lad (Leo Woodall) ir pašaipiu, vulgariu išdykėliu (Stavros Halkias). „Restoranas, kuriame filmavome, buvo uždarytas tik prieš kelias dienas, todėl buvome visiškai veikiančioje virtuvėje“, - paaiškina jis. „Stavros iš

2026-08-07 03:00

Prieš ilgai lauktą tęsinį, Griffin Dunne‘o antgamtinė romantika apie priemiestį vėl pasirodo didžiajame ekrane. Su savo romantiškos komedijos keistumu, sviestiniu kinematografijos stiliumi ir juodojo humoro akcentais, ji išlieka keista brangenybe. Tęsinys, kuriame vėl vaidina Nicole Kidman, Sandra Bullock, Stockard Channing ir Dianne Wiest (bet ne Evan Rachel Wood), netrukus pasirodys, o originalus 1998 metų filmas „Praktinė Magija“ dabar vėl rodomas. Tai yra Griffin Dunne‘o komiška istorija apie mažą miestelį, paremta Alice Hoffman bestseleriu; tęsinys remiasi jos pačios knyga „Magijos Knyga“. Sunku įsivaizduoti keistesnę nuotykių istoriją apie okultinę romantiką, o suaugusiųjų noir smurtas tik dar labiau ją keičia – tarsi „Raganos iš Eastwick“ būtų susidūrusios su „Thelma & Louise“ ir decaf David Lynch. Tuo tarpu operatorius Andrew Dunn apšviečia dienos scenas auksine, sviestine šviesa. Amerikos priemiestyje, kur gyvena tvarkingi gyventojai ir susirūpinusios futbolo mamos, neigiamai žiūrima į tai, kad vietinė Owens šeima turi raganų. Yra linksma „pradžios“ scena, kurioje rodomas Salemo stiliaus viešas pakorimas vienos iš jų protėvių; tai ryškus juodojo humoro akcentas. Šiandien Owens seserys Sally ir Gillian, kurias vaidina Bullock ir Kidman, labai gerai žino apie savo magišką paveldą, kurį įkūnija jų pakvaišusios tetos Frances ir Bridget, vaidinamos Channing ir Wiest. Tačiau šios dvi moterys yra visiškai skirtingos. Sally yra protingesnė, našlė motina, kurios miręs vyras tapo baisios prakeikimo auką, laukiančią bet kurio vyro, kuris nuoširdžiai įsimyli Owens moterį. Vieniša Gillian yra laukinė mergina; rokenrolo maištininkė, kuri paliko namus jauna ir įsimylėjo (arba geidė) seksualų Jimmy Angelov (Goran Visnjic), kuris pasirodo esąs psichopatinis smurtautojas. Sally ir Gillian padarė viską, ką turėjo, kad atsikratytų jo, tiek natūraliomis, tiek antgamtinėmis priemonėmis, ir dabar tam tikras teisėsaugos pareigūnas užduoda klausimus; tai jautrus svajonių vyras Gary Hallet (Aidan Quinn), kuris jaučiasi meilės magiją, kai tik pamato savo pagrindinį įtariamąjį, Sally. Bullock vėl demonstruoja savo žavingą nepatyrėlės vaidmenį, kuris buvo jos vizitinė kortelė daugelį metų. Tai linksmas, nors ir labai 90-ųjų filmas; toks, kuris turi savo begalinį gyvenimą namų pramogose. Taip pat įdomu pamatyti mažą vaidmenį tvirtai antraplanei aktorei Margo Martindale, kaip vienai iš simpatizuojančių miestelio moterų – tokio tipo personažą ji dažnai vaidino prieš gaudama įdomesnių vaidmenų savo sidabriniuose metus. „Praktinė Magija“ bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo rugpjūčio 7 d.

2026-08-06 21:02

"Kai „Stand By Me“ vėl išleidžiamas 40-osioms metinėms paminėti, pažvelgiame į vėliau mirusio aktoriaus intensyviausias ir ilgaamžiškiausias roles – nuo kvailo mokslininko iki narkolepsijos kamuojamo sukčiaus. Šis savaitės filmas apie vyresnių žmonių prievartą, kur pagrindinį vaidmenį atlieka Tuesday Weld kaip išsekusi mama, kuri išlieja savo nusivylimą ant savo senstančios motinos. Phoenix vaidina gerą sūnų, kuris per garsiai groja muziką, leidžia savo triukšmingiems, nors ir neįprastai elegantiškiems draugams dėti kojas ant baldų ir pyksta ant naujo namų svečio: „Močiutė tikrai mane nervina!“ Sam Shepard'o nuobodus vesternas pirmą kartą buvo parodytas Sundance festivalyje 1993 metų pradžioje, o po to metus gulėjo lentynoje. Kaip ir jo nepabaigtame paskutiniame filme „Dark Blood“, Phoenix vaidina dykumoje gyvenantį našlį, kuris išprotėjo dėl liūdesio. Šiuo atveju jo tėvas (Richard Harris) pavogia jam antrą žmoną iš keliaujančio artistų (Alan Bates), kuris jam pardavė pirmąją. Čia Phoenixui nereikia niuansų, tik liūdnas, apmąstantis nervingumas. Šeimos ryšys: jo brolis Joaquin vėliau taip pat suvaidino Harris'o sūnų filme „Gladiatorius“. Režisierius Peter Bogdanovich, tai buvo paskutinis filmas, kurį Phoenix užbaigė. Samantha Mathis (tuometinė jo mergina), Dermot Mulroney ir dar nesulaukusi šlovės Sandra Bullock vaidina ambicingus kantri muzikantus, susirinkusius Nashville'e, tačiau jų šiltas, gyvas darbas tik pabrėžia, kaip nepatogiai Phoenix atrodo ekrane. Kaip talentingiausias atlikėjas, jis atrodo tolimas būdais, kurių negalima lengvai paaiškinti kaip aktorinius pasirinkimus. „Jis atrodo sergantis“, – pastebėjo kritikas Roger Ebert, manęs, kad šis pasirodymas „turėjo būti matomas kaip pagalbos šauksmas“. Šnipinėjimas pradedantiesiems. Phoenix vaidina viso amerikietiško vidurinės mokyklos mokinio Jeff, kuris neturi jokio supratimo, kad iš tikrųjų jis yra Nikita, rusų miegantysis agentas. Tai tęsiasi, kol slaptas FBI agentas Sidney Poitier prisijungia prie jo ir atskleidžia tiesą. Abu nusipelno geresnio nei šis šnipinėjimo klišių laukas, tačiau Phoenix niekada nesileidžia į pasyvumą. Jis sako frazę „Tiesa šiuose namuose neturi prasmės!“ su visa James Dean įtaiga filme „Rebel Without a Cause“, šaukdami: „Tu mane skaldai!“ Nepaisant stipraus aktorių ansamblio (Ellen Burstyn, Molly Ringwald, Paul Sorvino) ir britų televizijos veterano Waris Hussein režisūros (Doctor Who, Henry VIII and His Six Wives), šis televizijos filmas apie paauglių savižudybių paktą yra daugiausia muilo operos ir supaprastintas. Tačiau Phoenix yra jausmingai nevaržomas, kaip gedintis brolis: „Vaikeli, jis tikrai mus nekenčia“, jis verkia po mylimo vyresnio brolio mirties. Už savo rūpesčius jis laimėjo Jaunojo menininko apdovanojimą, aplenkdamas savo kolegę, Poltergeist žvaigždę Heather O’Rourke, kuri mirė po trejų metų, būdama 12 metų. Šiek tiek daugiau nei pusė Phoenix'o paskutinio filmo buvo nufilmuota, kai jis mirė nuo narkotikų perdozavimo 1993 metų spalio 31 dieną. Režisierius George Sluizer pavogė medžiagą, kad išvengtų jos sunaikinimo, o vėliau panaudojo nuotraukas ir pasakojimą, kad užpildytų spragas sudėtingame montaže, kuris debiutavo 2012 metais, dvejais metais prieš jo paties mirtį. Phoenix vaidina našlį, kuris išgelbsti vedusią porą (Jonathan Pryce ir Judy Davis), kai jų Bentley sugesta netoli jo dykumos namelio; prasideda „Peilis vandenyje“ stiliaus trilerio dinamika. Phoenix yra persekiojamas, paslaptingas personažas, tačiau tik Davis'o pasirodymas tikrai sukuria nuoseklumą. Tarp jų ir Sluizer'io buvo daug įtampos; jis apkaltino ją, kad ji Phoenix'ui sukėlė pragarą, nors prodiuseris Stephen Woolley prisimena, kaip jaunas aktorius bučiavo Davis kojas. Plati, keista komedija apie apgautą žmoną (Tracey Ullman), kuri planuoja nužudyti savo neištikimą vyrą (Kevin Kline, kurio pasirodymas filme „A Fish Called Wanda“ 1989 metais apdovanojo

2026-08-06 15:02

"Grįžimas į šalies labiausiai nekompetentingą policijos pajėgą nesugebėjo suteikti pakankamai juoko ar jokio tikro pagrindo savo egzistavimui. Super Troopers užima šventą vietą tūkstantmečio DVD lentynoje, tai kvailas atsakas į begalinę TV policininkų, kurie perrašė Amerikos mitologizuotus autoritetus kaip nekompetentingus vaikus, procesiją. Originalas yra liudijimas apie Y2K draugystę – kolegijos komedijų grupė Broken Lizard, pralaimėjusi MTV šou The State, sujungė savo pinigus, kad sukurtų nebrangų nepriklausomą filmą, kuris tapo kultiniu klasiku. Jame Brianas Coxas linksmai vaidina prieš savo didžiojo A aktoriaus personažą (naujovė amerikiečių auditorijai 2001 m.) ir siūlo žvilgsnį į Logan Roy įniršį, kurį vėliau tobulins seriale Succession, tik su tokiais dialogais kaip „Aš patikėsiu, kai mano šūdas taps purpurinis ir kvepės kaip vaivorykštinis šerbetas.“ Po to, kai filmas uždirbo daugiau nei 60 mln. dolerių po išleidimo, turėdamas 3 mln. dolerių biudžetą, gimė filmų franšizė. Super Troopers 3 yra lygiai toks pat geras, kaip ir tikėtasi iš trečios komedijos dalies, kuri remiasi necenzūriniais juokais. Rasinių ir etninių užgauliojimų, kurie anksčiau buvo išradingai suformuluoti, kad įžeisti paverstų įžeidėjus, dabar atrodo priverstiniai ir visiškai be aštrumo. Nors smagu matyti seną grupę vėl kartu, jie nepalieka tokio pat satisfakcijos, kai bėga per savo didžiausius hitus: automobilių gaudynes, grupinius pokštus, žaismingus užgauliojimus Kanadą – kurie dabar skamba kitaip, kai JAV pradėjo elgtis su savo šiauriniu kaimynu kaip su potencialiu sąjungos papildymu. Visi atrodo vyresni, sunkesni ir pavargę už savo auksinių rėmelių akinių ir šiurkščių ūsų, tarsi tiesiog dirbtų savo „gravy train“. Tai nepaisant to, kad Kevin Heffernan atlieka didžiausią fizinės komedijos naštą kaip Farva, nemalonus policininkas, kurio pokštų nenorėtumėte patirti pakeliui. Po to, kai jis vaidino antrą planą pirmame filme ir pakeitė tempą antrame, Farva gauna savo artimą planą, galbūt Jay Chandrasekhar, filmo režisieriaus ir Broken Lizard lyderio, kuris taip pat vaidina Farvos seną varžovą, Indijos amerikiečių policininką Thorny, nepasitenkinimui. Įtampa padidėja, kai Thorny sesuo (Hannah Simone iš New Girl) paslaptingai būna nuvesta nuo kelio, o Farva ją išgelbsti prieš jos Mini sprogimą – drąsus poelgis, kuris sukelia akimirkos meilę, sužadėtuves ir daug diskusijų apie tikslų terminą Florence Nightingale sindromui. Kai Indijos vestuvių siužetas vystosi A istorijoje – tėvų susitikimas, kostiumų pritaikymas, bernvakaris – policininkai taip pat dirba su dar viena narkotikų kontrabandos byla, kuri, atrodo, turi baigtis tuo, kad jie ją išspręs tik laiku, kad vėl būtų išmesti iš tarnybos. Farvos ir Thorny šnipinėjimo žaidimai turėtų būti filmo širdis, nuolatinis juokas, dėl kurio Super Troopers 3 jaučiasi labiau kaip gyvas animacinis filmas. Tačiau, kaip ir šiuolaikinės Bugs Bunny versijos gali atrodyti neapgalvotos ir deformuotos šalia pokario klasikų, ši trečioji dalis negali prilygti originalui, kuris yra jaunatviškos komedijos meistriškumo pamoka. Be to, yra priežastis, kodėl animaciniai filmukai yra animuoti: piešiniai nesitiki augti, mokytis ar susidurti su laiko tėkme taip, kaip tai daro gyvi personažai. Jie neturi spręsti realaus pasaulio galios. Koyote, besivejančiam roadrunnerį per dykumą, nesensta taip blogai, kaip grupė policininkų, vis dar persekiojančių tuos pačius senus pokštus 25 metus, nes animacinis koyote negali sustabdyti kažko, eskaluoti susidūrimo ir pakeisti žmogaus gyvenimo eigos. Žinoma, Super Troopers galėjo pasirinkti kelią, kurį daugelis franšizių pasirenka trečioje dalyje, ir perduoti estafetę naujai kartai. (SNL Andrew Dismukes buvo šalia ir buvo ryškus taškas kaip korumpuotas naujokas policininkas.) Tačiau net ir tai neb

2026-08-06 09:01

"Locarno kino festivalyje vyksta retrospektyva, kuri žvelgia į Huac dominavimo JAV kultūroje laikotarpį, atskleidžiant keletą rimtų pamokų šiai dienai. 2025 m. rugsėjį Disney ir ABC paskelbė, kad Jimmy Kimmel ir jo vėlyvojo vakaro pokalbių laida bus nutraukta neribotam laikui, po konservatyvios reakcijos į vedėjo komentarus apie tolimųjų dešiniųjų influencerių Charlie Kirk nužudymą. Prezidentas Donaldas Trumpas asmeniškai palaikė šį sprendimą, pavadindamas jį „puikiomis naujienomis Amerikai“. Jis taip pat paragino pašalinti kitus programas, kritikuojančias jo administraciją. Nors Kimmel suspendavimas buvo atšauktas per savaitę, daugelis komentatorių šį nerimą keliantį įvykį vertino ne kaip staigų krizės eskalavimą, bet kaip Holivudo nuolankumo autoritariniam spaudimui tęsinį. Žurnalistas Gabriel Sherman, rašydamas svečių esė New York Times, aiškiai susiejo Kimmel atšaukimą su Holivudo juoduoju sąrašu 1940-aisiais ir 1950-aisiais, kai šimtai kino darbuotojų buvo apkaltinti komunistinėmis simpatijomis ir nepatriotiniu subversyvumu, jiems buvo uždrausta dirbti, kai kurie buvo priversti emigruoti. „Kiekvieną kartą studijos teigė, kad neturi pasirinkimo“, rašo Sherman. „Kiekvieną kartą jos turėjo – ir jos tai padarė.“ Šis nemalonus Holivudo istorijos skyrius – ir ilgalaikė jo šešėlis – vėl atsiduria dėmesio centre šių metų Locarno kino festivalyje. Retrospektyvą kuruoja iraniečių kino kūrėjas/kritikas Ehsan Khosbakht, „Celluloid Underground“ režisierius, o plati retrospektyvinė programa pristato ilgametražius filmus, trumpametražius filmus, archyvinius naujienų filmus ir naujausius dokumentinius filmus. Dauguma peržiūrų skirta juodajame sąraše buvusiems žvaigždėms, rašytojams ir režisieriams bei jų darbams „raudonojo pavojaus“ laikotarpiu – didžioji dalis jų buvo sukurta po pseudonimais. Tačiau Khosbakht taip pat skyrė vietos kontroversiškoms figūroms, tokioms kaip Elia Kazan ir Edward Dmytryk, kurie tapo žinomi dėl informacijos teikimo Kongresui. Tai yra įdomus priešprieša, kuri išryškina populiarią „Mes prieš juos“ naratyvą ir iliustruoja vieną iš liūdnų juodojo sąrašo pasekmių – kadaise klestėjusios Holivudo kairės sunaikinimą. McCarthyizmo laikais žmonės, anksčiau suvienyti bendros politinės ideologijos, tapo priešais. Galbūt ryškiausias šios tragedijos pavyzdys buvo Johnas Garfieldas, nepaprasto intensyvumo aktorius ir vienas iš metodinio vaidybos pionierių ekrane, vaidinęs filmuose „Paštininkas visada skambina du kartus“, „Kūnas ir siela“ ir „Gentleman’s Agreement“. Jo studijos užsakymai greitai sumažėjo, o karjera baigėsi, kai jis atsisakė atskleisti vardus Namų neamerikietiškų veiksmų komitetui (Huac). Garfieldo nestabilių paskutinių metų atspindys aiškiai matomas filme „He Ran All the Way“ (1951), kuris buvo paskutinis aktoriaus filmas prieš jo mirtį 39 metų amžiaus nuo širdies smūgio. Šiame įtemptame noir filme, kuris yra vienas iš retrospektyvos akcentų, jis vaidina vagį ir žudiką, bėgantį nuo teisingumo. Didžioji filmo dalis vyksta klaustrofobiškame bute, kur pažymėtas vyras paėmė šeimą įkaitais, kol policija artėja. Tokia situacija nėra neįprasta noir žanre, tačiau socialiai sąmoningas scenarijus, kurį kartu rašė ir juodajame sąraše buvęs Daltonas Trumbo, paverčia šią nusikaltėlių istoriją galinga alegorija. Politiniu medžiojimu Holivude atrodė, kad pabėgimo galimybių nėra. Persekiojimo, uždarumo ir besikeičiančių lojalumų temos šiuo laikotarpiu kartojasi vėl ir vėl. Pagrindiniai pavyzdžiai apima John Cromwell 1950 metų filmą apie moterų kalėjimą „Caged“; Fredo Zinnemanno klasikinį vesterną „High Noon“ (1952); ir Irvingo Lernerio 1959 metų pabėgėlių dramą „City of Fear“. Šie filmai užsimena apie baimės kultūrą, su kuria susidūr

2026-08-06 03:00

Reklamos priežiūros institucijos teigia, kad skelbimai Londono metro stotyse pažeidė taisykles, nes pateikė „realistinį mirusio vaiko įspūdį“. Filmo „Mumija“ plakatai buvo uždrausti viešam rodymui JK, nes juose buvo realistiškai vaizduojamas miręs vaikas. Jungtinės Karalystės Reklamos standartų tarnyba (ASA) gavo 30 skundų dėl reklaminės kampanijos Londono metro stotyse, skirtos naujam Lee Cronin filmui. Reklamose buvo plakatas, kuriame buvo pavaizduota moteris su mumifikuota išvaizda ir viena akimi, kuri buvo patinusi. Tekstas skelbė: „Kai kurios dalykai turi likti palaidoti.“ Televizijos ir transliavimo paslaugos rodė scenas, kuriose kūnas buvo išimamas iš sarkofago, o moteris atrodė sunerimusi, kai pilkėjanti ranka su ilgais trapiais nagais glostė jos skruostą. Reklama, kuri baigiasi motinos fraze „Aš tiesiog noriu, kad mano dukra sugrįžtų“, buvo patvirtinta Clearcast patikros agentūros transliacijoms po 19:30. Dauguma skundų teikėjų teigė, kad reklamos buvo trikdančios tiek vaikams, tiek suaugusiems. Warner Bros gynė kampaniją, teigdama, kad ji buvo parengta „atsižvelgiant į vartotojų ir visuomenės atsakomybę“ ir nebuvo skirta kurti baimės ar įžeidimo. Jie teigė, kad plakatuose vaizduojama persona buvo „gyva mumija“, kuri buvo sugrąžinta tėvams po daugelio metų, kai buvo pagrobta vaikystėje. Warner nurodė, kad plakatai naudojo neutraliai atrodančią veido išraišką ir sumažino trikdymo riziką, vengdami smurto, grėsmės ar bauginimo elementų. Studija pridūrė, kad dizainas buvo pateiktas Londono transporto reklamos partneriui Global ir buvo priimtas rodyti Londono metro tinkle. Jie teigė, kad siaubo temos anonsuose buvo užuominos, o ne aiškiai parodytos, ir jose nebuvo „staigių išgąsčių, smurto ar kraujo“ ir jokių grafinių vaizdų. Išlaikydama skundus dėl plakatų, ASA teigė, kad pilkšvas ir pelenų spalvos moters odos atspalvis, sausi ir įtrūkę lūpos bei burna, viena akimi patinusi ir kita tuščia, kartu su įdubusia ir negyva veido išvaizda, suteikė „realistinį mirusio vaiko įspūdį“. Ji pažymėjo, kad nors reklamos nebuvo rodomos per 100 metrų nuo mokyklų, viena reklama buvo matoma iš vaikų darželio. Priežiūros institucija teigė: „Bet kuriuo atveju, mes manome, kad vaizdas gali trikdyti mažus vaikus ir kad jis netinkamas rodyti vietose, kuriose jį gali pamatyti vaikai. Todėl mes padarėme išvadą, kad reklamos buvo netinkamos viešam rodymui ir pažeidė kodeksą.

2026-08-05 21:03

"Klausimas „O kas, jei Švaros diena būtų skirta priešvestuviniam seksui?“ yra keistas, įdomus filmo „Vieną naktį“ aprašymas, kuris, nors ir profesionaliai sukurtas, vis dėlto nesugeba peržengti savo niūrumo. Įžengus į romantišką komediją, visada kyla tie patys klausimai: ar bus tikra chemija? Ar romantika ir komedija bus subalansuotos? Ir, per pastarąjį dešimtmetį, ar tai bus tas filmas, kuris pagaliau atgaivins ilgai prarastą žanrą? Tačiau Universal studijos vėlyvas vasaros pasiūlymas „Vieną naktį“, pirmasis plačiai rodomas romantiškas filmas nuo balandžio, kelia daugiau klausimų nei įprasta. Filmas yra nepatogus keturių kokteilių įkvėptas siužetas, vaizduojantis pasaulį, kuriame vienišiems žmonėms teisėtai leidžiama turėti lytinių santykių tik vieną naktį per metus, idėja, dėl kurios jis buvo pavadintas „Seksualinė Švaros diena“. Popieriuje tai atrodo kaip niūrus totalitarinio valstybės siaubo filmas, tačiau jis naudojamas kaip fono elementas saulėtai susitikimo istorijai, protesto šūksniai užgožiami energingo Top 40 garso takelio. Žiūrovai sėdi ir stebisi ne tik tuo, ar vaikinas pasibaigs su mergina, bet ir kaip vyriausybė galėtų įgyvendinti tokią tironiją bei kokios baisios bausmės laukia tų, kurie pasirenka asmeninę laisvę vietoj valstybės nustatytos susilaikymo. Jei tai skamba per daug rimtai lengvam vasaros filmui, tai todėl, kad taip ir yra – tai per daug apkrautas, tačiau nepakankamai išbaigtas soufflé, kuris nesugeba, ahem, pakilti į aukštumas... Įžanginis tekstas informuoja, kad „priešvestuvinis seksas buvo uždraustas JAV“ ir dabar teisėtas tik 12 valandų vieną naktį per metus. Tai „vyriausybes nustatyta seksualinė atmosfera“, kurioje būti incel yra „garbės ženklas“, o tai yra „ideologinė granata“, kurią Kongresas numetė amerikiečiams. Žmonės buvo aprūpinti biosensoriais, kurie aptinka chemines medžiagas, išsiskiriančias lytinių santykių metu, ir jie pereina iš raudonos į žalią, kai kas nors susituokia arba prasideda seksualinė švaros naktis, kuri yra iškrypimo ir chaosų naktis, kai visi desperatiškai bando rasti partnerį (ar nebuvo galima geriau suplanuoti likusias 364 dienas?). Apsauga yra privaloma (kondomų kainos pakyla iki 2000 dolerių už vienetą), o mes trumpai matome, kad bausmės už įstatymo pažeidimą yra griežtos (vargšas vyresnis vyras yra įtraukiamas į policijos nuovadą už tai, kad jis buvo geidulingas). Niujorke praleidžiame tą laiką, natūralioje aplinkoje filmui apie vienišumą ir seksą, ir sekame Owen (Callum Turner) ir Allie (naujausia Oscar nominantė Monica Barbaro) keliones, kai jie ieško sekso prieš laikrodžio tiksėjimą. Owen turėjo planą su savo mergina (Maya Hawke), tačiau ji pasirenka šią naktį kaip galimybę pasimylėti su kaimynu, tuo tarpu Allie yra raginama savo queer kambarioko, kuris vadina šią naktį „tiesiems“, apsirengti atviru drabužiu ir išeiti į lauką. Jų keliai susikerta ir dėl priežasčių, kurios niekada visiškai nesuprantamos, jie nusprendžia nesimylėti vienas su kitu, o vietoj to vaidina sparnuotį nuo Manhatano iki Bruklino ir atgal. Po nepakeliamo Glasgow naudojimo kaip prastai atstovaujančio Niujorkui praėjusios savaitės „Spider-Man“ tęsinio (kuris dažnai atrodė kaip Brodvėjaus miuziklas), vienas didžiausių filmo privalumų yra jo artimas ir įtraukiančiai filmuotas vietinis šaudymas. Režisierius Will Gluck yra sumanus komercinių filmų kūrėjas, o jo filmas pasižymi šviesiu ir žaismingu stiliumi, ypač palyginus su daugybe Netflix neaiškių romantiškų komedijų. Tačiau, kaip ir jo paskutiniame filme „Anyone But You“, jis puikiai įvaldė 2000-ųjų estetiką, bet ne daug daugiau. Jo pagrindiniai veikėjai čia yra malonus patobulinimas (Sydney Sweeney ir Glen Powell buvo tarp labiausiai tuščių porų, kurias kada nors matėme šiame žanre), tačiau vėlgi, trūk

2026-08-05 15:02

"Režisierius Eli Roth, žinomas iš filmų Hostel ir Thanksgiving, patiria didelį nesėkmę su skubiai sukurtu retro siaubo filmu, pagamintu už mažą biudžetą. Prieš kelerius metus Roth įgyvendino ilgai puoselėtą svajonę sukurti filmą Thanksgiving, siaubo filmo anonsą, kurį jis sukūrė kaip pokštą Quentin Tarantino/Robert Rodriguez antologiniam filmui Grindhouse 2007 metais. Nors jis nesukūrė originaliame anonsą parodyto senovinio slasherio, Thanksgiving vis tiek buvo Roth'o labiausiai patenkinantis filmas per ilgą laiką, pilnas absurdiško kraujo ir sarkastiško komentaro – 2020-ųjų filmas, tinkantis senam vaizdo parduotuvės VHS siaubo skyriui, nepaisant šiuolaikinės aplinkos. Dabar Roth įsteigė siaubo filmams skirtą kompaniją, pavadintą Horror Section, kuri siekia išleisti filmus, laidas ir „patirtis“, patraukiančias šiuolaikinius VHS siaubo gerbėjus. Po to, kai „pateikė“ keletą kitų filmų, Roth pirmasis tiesioginis indėlis į kompaniją yra Ice Cream Man, būtent toks žinomas ir nepatikimas filmas, kuris puikiai atitinka kompanijos retro logotipą. Deja, vietoj to, kad būtų šalia juodo humoro mirties mįslės Thanksgiving, kuri remiasi Scream ir 80-ųjų slasheriais, Roth naujausias filmas jaučiasi kaip demo juosta kažkam, kas yra gerokai mažiau talentingas. Roth talento kraujo provokacijai srautas per metus svyravo, nuo aštraus Hostel filmų bjaurumo iki sarkastiškos groteskijos The Green Inferno. Ice Cream Man nesiekia tokio paties taikymo, tačiau išlaiko tamsų edgelord jausmą savo paprastoje, tiesmukoje siužeto idėjoje. Paslaptingas, baisiai atrodantis ledų žmogus (Ari Millen) atvyksta į priemiestį, ir kai vietiniai vaikai paragauja jo prakeiktų skanėstų, jie virsta žiauriais, zombiais panašiais žudikais. Skirtingai nuo zombių, jie naudoja viską, ką gali rasti kaip improvizuotus ginklus; tėvai, mokytojai ir praeiviai žudomi dešimtimis. Tačiau dvylikametis Jared (Charlie Zeltzer), kuris iš pradžių vaizduojamas kaip mylimas pralaimėtojas, yra laktozės netoleruojantis, todėl jis yra apsaugotas nuo nemokamų ledų ir todėl nenukentėjęs – nors vis tiek pavojingas, nes įsiutę vaikai dažnai priverčia valgyti tuos, kurie nesidalina. Kartu su kitais neinfekuotais vaikais Tommy (Shiloh O’Reilly) ir Mia (Kiori Mirza Waldman), o vėliau jam padeda vyresnė sesuo Lizzie (Sarah Abbott), Jared bando išsiaiškinti, kaip sustabdyti šį miestelio šėlsmą ir neleisti jam plisti toliau. Iš pradžių žiūrint į ginkluotus vaikus, žudančius suaugusiuosius tikrai baisiais būdais (ir stebint suaugusiuosius, kurie dažniausiai per daug drovūs, kad gintųsi, kartais surandantys drąsos atsakyti) siūlo atitraukimą nuo Roth ir bendraautoriaus Noah Belson tingiai parašyto dialogo. Tačiau, nors kai kurie kraujo efektai yra išradingi, filmas niekada neviršija jų išlaisvinimo – ir kai tiek daug kraujo efektų apima prastą CG kraujo purslą, smurto bjaurumas užgožiamas filmo pigumo estetikos. Viskas atrodo labai pigiai, su tuo sergančiu hiperrealistiniu skaitmeniniu blizgesiu, kuris verčia daugelį bandymų sukurti nepriklausomus filmus labiau priminti korporatyvinį mokymų filmą ar mėgėjišką muzikos vaizdo klipą. Čia nėra jokios purvo ar tekstūros, todėl žiaurūs žudymo scenos atrodo kaip netikri ir be trinties, kaip Roth pusiau atliktos charakterizacijos. Iš tiesų, tie žudimai yra viskas, ką Ice Cream Man turi; skirtingai nuo Hostel, čia nėra jokių bandymų sukurti įtampą. Galutinė istorija yra mažo poveikio Freddy Krueger kopija, kuri galėtų praeiti kaip tikra 80-ųjų slasherio artefaktas, tačiau čia jaučiasi kaip skubotas darbas, toks, apie kurį Roth galėjo kalbėti su savo draugu Tarantino ankstyvą rytą. Lengva įsivaizduoti, kad ta pokalbis truko ilgiau nei galutinio scenarijaus rašymas. Viskas sukurtas su pasitikėjimu, kurį suteikia draugai, juokiasi iš kiekvieno jo pokšto – ir

2026-08-05 09:01

Šiame nuobodžiame Romesh Gunesekera romano adaptacijoje aukštuomenės anglė įsimyli darbuotoją, dirbantį jos dėdės cukraus plantacijoje. Pasakojimas apie meilę per socialinę atskirtį, remiasi Booker premijai nominuoto Romesh Gunesekera kūriniu. Veiksmas vyksta 1925 metais ir sukasi aplink 17-metę Lusi (Ellie Bamber), gražią jauną aukštuomenės atstovę, kuri atvyksta gyventi pas savo dėdę George'ą (Rupert Penry-Jones) į kolonijinį Mauricijų. Čia ji susipažįsta su Krišna (Mehdi Dehbi), vietiniu indų kilmės vyru, dirbančiu jos dėdės laukuose. Pirmame filme Lusi netikėtai pamatė Krišną, besimaudantį krioklyje, tačiau „Priklausomybės nuo rojų“ yra skaistus ir idealistinis drama, ir net šis momentas nufilmuotas drėgnu, nepatraukliu būdu, tarsi šiek tiek aistros galėtų sugadinti Lusi ir Krišnos kilnias širdis. Lusi atvyko į Ambleside, plantacijos namus, po savo motinos mirties. Mauricijaus ekonomika buvo paremta Afrikos vergų ir vėliau iš Indijos atvežtų samdinių darbu. Nors jau praėjo beveik šimtmetis nuo vergovės panaikinimo, dėdė George'as vis dar laiko savo sode kankinimo įrankius, o grandinės vis dar kabėte kabėjo ant stulpo. Jis taip pat laikosi bjaurių rasinės viršenybės įsitikinimų. Lusi yra šokiruota jo nuomonių ir atsitiktinio rasizmo jo aplinkoje. Kai ji įsimyli Krišną, jie pradeda slaptus susitikimus. Nepaisant gerų filmo ketinimų, mylimieji yra šventi, nuobodūs personažai, o kaip ir visi kiti, pernelyg paviršutiniški, nors Penry-Jones gerai atlieka dėdės George'o vaidmenį, parodydamas silpnumo ir savęs neapykantos užuomazgas už savo aukštuomenės puikybės. Plantacija žlunga, o George'o vienintelė viltis išlikti yra Lusi, kuri turi ištekėti už turtingo prancūzo Antonijaus (Edward Akrout). Be to, tai yra nuobodžiai nepakankamai išvystyta vienpusiška istorija; mes labai mažai matome Krišnos gyvenimo laukuose ar jo kaime. Jo gyvenimo realybės ir darbuotojų sąlygos nieko nereiškia meilės istorijai, kuri, deja, yra tokia pat nuobodi kaip ramunėlių arbata. „Priklausomybės nuo rojų“ skaitmeniniuose platformose pasirodys nuo rugpjūčio 10 dienos.