Kino naujienos

2026-05-30 21:01

Martel dokumentinis filmas apie Javier Chocobar šaudymą yra elegantiškas ir orus darbas, kupinas postkolonijinės įtampos ir institucijų naštos. Didžioji Argentinos kino meistrė, rašytoja ir režisierė Lucrecia Martel (La Ciénaga, Šventoji mergaitė, Be galvos moteris) pasineria į dokumentiką, kad apžvelgtų nužudymo teismą, kurio problemos persipina su Martel rūpesčiais: žemė ir teritorija kaip aktyvi jėga žmonių gyvenime, įtampa tarp vietinių gyventojų ir kolonistų palikuonių, sunkių institucijų (įstatymo, bažnyčios) palikimas kasdieniame gyvenime. Kaip ir Martel fikciniai filmai, Žymenys vystosi iškilmingai, o montavimas leidžia ilgai stebėti kalbėtojo veidą ar sekti valytoją, poliruojantį baldus, ir tarnautoją, dalijantį elegantiškas kavos puodelius valdžios atstovams, kol diskusijos tęsiasi. Martel tyrinėja poetišką dronų technologijos pusę, suteikdama žiūrovui aiškų supratimą apie aplinką, kartu kuriant onirines, dezorientuojančias sekas, kuriose matome, kaip ožkos ir žmonės vaikšto kalnų takais apvertę, sukurdami tai, kas atrodo kaip abstraktiniai peizažai žalių tonų. Tai iš tiesų labai gražu – nors kartais šiek tiek nuobodoka. Istorijos centre yra 68 metų Javier Chocobar nužudymo byla – vietinių Chuchagasta žmonių nario – šiaurės vakarų Argentinos Tucumano provincijoje. Be ginklo Chocobar buvo nužudytas chaotiškoje kovoje, kai jis ir kiti Chuchagasta nariai susidūrė su trimis vyrais, iš kurių vienas teigė turintis teises kasti žemę ištekliams. (Kiti du buvo buvę policininkai, kurie tiesiog turėjo tris pistoletus.) Ataka buvo iš dalies nufilmuota pačių nusikaltėlių; nors tikras šaudymas vyksta už kadro, Martel integruoja šiuos kadrus į savo filmą, drebantys, grūdėti tekstūros atrodo kaip viena su dronų vaizdais. Tačiau Martel rūpesčiai, akivaizdu, neapsiriboja tik estetika. Žmonės yra istorijos šerdis, ir mes sužinome daug apie Chocobar, jo žmoną, šeimą ir Chuchagasta tuomet ir dabar. Labiausiai šiurpu, kad sužinome, kaip valstybė ir vietiniai žemės savininkai bandė juos pažodžiui ištrinti, teigdami, kad jie išnyko XIX amžiaus pradžioje, užsimindami, kad bendruomenė, su kuria susipažįstame, nėra jų palikuonys. Akivaizdu, kad jie tai ginčija – ir Martel leidžia jiems išdėstyti savo atvejį su ramia dignitetu, niekada neleisdama filmui nusileisti į triukšmingą retoriką. Žymenys rodomas Bertha DocHouse, Londone, nuo gegužės 29 d.

2026-05-30 15:01

"Komikų legenda, pasirinkusi tylų personažą dėl scenos jaudulio, kartais kreipėsi į savo auditoriją, kaip atskleidžia naujas archyvų leidimas. Groucho buvo cigarų kramtytojas su neįtikėtinu ūsų stiliumi, Chico – pianistas ir kaimo sukčius, o Zeppo vaidino tiesų žmogų ir mylimąjį. Tačiau, kaip žino kiekvienas Marx brolių gerbėjas, Harpo buvo pantomimos meistras, kuris prajuokindavo publiką nieko nesakydamas, vilkėdamas savo suplyšusį lietpaltį ir garbanotą peruką. Jo personažas buvo vaikiškas ir išdykęs, bet taip pat ir muzikalus – jis leido savo arfos ir taksi signalo garsams kalbėti už jį. Tačiau dabar turime galimybę pamatyti, arba tiksliau, išgirsti naują Harpo Marx pusę. 1964 metais buvo atrastas ypatingas įrašas, kuriame Harpo kalba auditorijai, būdamas savo personaže. Arthur „Harpo“ Marx gimė Adolph Marx Niujorke 1888 metais. Jis pradėjo pasirodyti su savo broliais 1908 metais, o jo slapyvardis greičiausiai kilo dėl jo pasirinkto instrumento – jis buvo visiškai savamokslis muzikantas. 1915 metais, dėl scenos kalbėjimo jaudulio, Harpo persikūrė į nebylį klouną ir liko tokiu, net kai jam buvo pasiūlyta 50 000 dolerių už tai, kad ištartų vieną žodį („Žudymas!“) Marx brolių filme „Naktis Kasablankoje“ (1946). Harpo kartais kalbėjo su savo gyva auditorija, sako istorikas Robert Bader, knygos „Keturi iš trijų muškietininkų: Marx broliai scenoje“ autorius. „Jei publika buvo gera, arba jei jis manė, kad tai puikus pasirodymas, arba jei jam pasitaikė nuotaika, jis išeidavo ir sakydavo šį kalbėjimą.“ Šie monologai buvo žinomi kaip „Raudonojo kalba“, o 1920-aisiais garsus humoristas Alexander Woollcott parašė Harpo keletą specialių tekstų, paversdamas jį „labai kalbingu, beprotišku kalbėjimu su visais tais puikiais žodžiais, kurių Harpo pats niekada nebūtų naudojęs“. Harpo žengdavo į priekį, išskleisdavo didelį ritinį ir pradėdavo kalbėti. „Jis kalbėjo labai švelniu balsu,“ prisimena jo sūnus Bill Marx. „Vienas iš jo didžiausių džiaugsmų buvo grįžti į vaikystę, ir tai atsispindėjo jo kalboje.“ Tačiau šie monologai, kaip ir kalbos labdaros renginiams, niekada nebuvo įrašyti. „Jis turėjo nuostabų balsą,“ sako Bader. „Jis turėjo daryti daugiau. Jo frazė daugelį metų buvo: „Aš nenoriu sugriovėti personažo, kurį kūriau dešimtmečius.“ Taigi, kai jis tai padarė prieš auditoriją, jis tai padarė labdarai.“ 1960-ųjų pradžioje Harpo oficialiai tris kartus pasitraukė dėl sveikatos, tačiau negalėjo atsispirti pasirodymams. Bader sako, kad jis visada ieškojo spragų, kaip sugrįžti į sceną, teigdamas, kad labdaros renginiai iš tikrųjų nesiskaito kaip darbas. „Harpo visada bandė žaisti taip, kad jis norėjo pasirodyti prieš žmones, nesakydamas, kad tai darbas.“ Šio konkretaus labdaros renginio, skirto Riverside simfoniniam orkestrui Pietų Kalifornijoje 1964 metų kovo mėnesį, reklama žadėjo, kad 75 metų Harpo kalbės, kas tikrai pritrauks visuomenės dėmesį: „Harpo Marx pasakos Prokofjevo „Peterį ir vilką“ versijoje, kurią parašė jis pats ir Groucho.“ Po muzikinės renginio dalies, įskaitant Žaislų simfoniją ir dvi dainas, kurias aranžavo Bill, Harpo priėjo prie lektoriaus ir pasakė: „Patikėkite ar ne... Aš kalbėsiu.“ Tą dieną, auditorijai, pilnai vaikų, Harpo pasakojo „Peterį ir vilką“, kuris, kaip paaiškina Bill Marx, buvo šeimos mėgstamiausias: „Tai jo sugrįžimas į vaikystę. Jam patiko ši istorija.“ Harpo taip pat pasakė „Raudonojo kalbą“, paminėdamas du savo sūnus, kurie buvo ten tą naktį. Jis taip pat įtraukė aktualius komentarus apie tuo metu vykstančius Respublikonų pirminius rinkimus. Tai buvo jo brolio įtaka, sako Bader: „Harpo niekada nedemonstravo savo politikos, bet Groucho tai darė.“ Taip pat galima pajusti

2026-05-30 09:01

"Naujas jaudinantis trileris Backrooms kviečia mus į nežinomą kelionę per liminalines erdves, tapdamas naujausiu filmu, kuris pastatą paverčia siaubo veikėju. Kai architektas, vėliau tapęs baldų parduotuvės savininku, Klarkas (Chiwetel Ejiofor) atranda portalą į paslaptingą „backrooms“ pasaulį savo parduotuvės rūsyje, jam sunku paaiškinti tai savo terapeutei, dr. Meri Klain (Renate Reinsve). Šis, iš pirmo žvilgsnio, nekaltas posakis tampa šiurpinančiu architektūrinio siaubo apibendrinimu filme Backrooms, naujausiame A24 trileryje, kuris mus nukelia į biurų, apleistų prekybos centrų ir kitų keistų vietų liminalines erdves, egzistuojančias kažkur tarp. 20-metis režisierius Kane Parsons – jauniausias, kada nors dirbęs su šia studija – sukūrė seriją „Backrooms“ YouTube, naudodamas tik nemokamą 3D programinę įrangą Blender ir Adobe After Effects. Ši serija dabar tapo pilno ilgio filmu, nors išlaiko savo vizualinę kalbą ir konceptualinę struktūrą. „Liminalinės erdvės“ yra tos vietos, kurios atrodo esantys tarp kitų vietų arba buvo paliktos pasaulio. Jos yra tai, ką filosofas Markas Auge vadino ne-vietomis, „erdve, kuri negali būti apibrėžta kaip santykinė, istorinė ar susijusi su tapatybe“. Architektas Rem Koolhaas jas pavadino „junkspace“. Tai yra modernizmo palikimai, kur viskas atrodė vienodai, ir „vietos“ sąvoka išnyko, paliekant neutralias, beprasmės vietas, tokias kaip oro uostai ir prekybos centrai. „Mes jau kelis šimtmečius judame į industrializmo spiralę,“ sakė Parsons A24 podkaste. „Mes tarsi įstrigome šioje monocultūroje.“ Kaip pagrindinė liminalinė erdvė, „backrooms“, įskaitant Parsons'o YouTube seriją, yra fiktyvus gerbėjų plėtros paketas apleistų prekybos centrų iš 2000-ųjų pradžios. Iš tiesų, pirmasis vaizdas, kuris atnešė liminalines erdves į internetinį pokalbį, buvo paskelbtas 2003 m. ir buvo iš baldų parduotuvės renovacijos Oshkoše, Viskonsine. Tuštėjant dideliam prekybos centrui, atsiranda liminalinė erdvė. Kai 20-ojo amžiaus urbanizacijos sukurti tarpinių erdvių – oro uostų, prekybos centrų ir, svarbiausia, prekybos centrų – verslai užsidaro, jos dar labiau atsiskiria nuo aplinkos, dar labiau netekdamos žmogaus pėdsakų. Prekybos centras yra junkspace; apleistas prekybos centras yra liminalinė erdvė. Backrooms sukuria visą šios keistos aplinkos pasaulį. „Greitai nėra geresnio simbolio šiai monocultūrai už pakabinamą lubą,“ sakė Parsons. Fluorescencinėmis šviesomis apšviestos patalpos be galo kartojasi, vesdamos Klarką ir dr. Klain gilyn, kai jie bando išsiaiškinti, iš kur ta pasaulis kyla ir kas ja valdo. Parsons domisi tuo, ką jis vadina „visatos įstatymais, kurie lėmė mūsų sąmonės būseną“, ir norėjo ekrane užfiksuoti begalinės biurokratijos jausmą. Kaip liminalinės erdvės pabrėžia nebuvimą, Backrooms sukuria baimę, nukreipdama mūsų dėmesį į tai, kas yra palikta; nieko nežinoma apie tai, kurios būtybės valdo begalinę erdvę, kas vyksta už durų ir koridorių, ir kokie įstatymai tai lemia. Šis siaubo tipas primena giallo filmus, tokius kaip Suspiria ir Inferno, kuriuos sukūrė italų režisierius Dario Argento, kur pastatas tampa monstru. Aplinkybės įkūnija kažkokią kitą dvasią ar blogį, nesukeldamos visiško atskleidimo, kas tai yra. Abu filmuose, kaip ir Backrooms, veiksmas vyksta nenuosekliose patalpose, kurios sudaro labirintą. Žiūrovo paprastai sudaromas mentalinis žemėlapis iš ekrane matomos architektūros tampa neaiškus. Klarkas bando piešti backrooms žemėlapius, tačiau be sėkmės. Šis chaosas prisideda prie įtampos. Keistos ir kasdienės derinys yra Backrooms siaubo esmė. Panašiuose televizijos šou, tokiuose kaip Severance, Stranger Things ar Dark, portalas traukia mus į pasaulį, kur taisyklės nėra aiškios. Yra kažkas arba kažkokia jėga, valdanti šį keistą pasaulį. Ar tai vyria

2026-05-30 03:00

"Dialogais ir aktorių pasirodymais paremtas filmas sugeba rasti specifiką ir energiją, nors galėjo pasirodyti pernelyg pažįstamas. Holivudas šiuo metu yra keistoje, bet intriguojančioje situacijoje, kur niekas nėra tikras, kokius „filmų tipus, kurių nebekuria“, reikėtų vėl pradėti kurti. Matėme, kaip istoriniai epai, tokie kaip Oppenheimer, erotiniai trileriai, kaip The Housemaid, ir moterų vadovaujamos komedijos, kaip The Devil Wears Prada 2, pasiekė didžiulių pelnų, o mes esame viduryje metų, kai kino salės uždirba daugiau nei prieš pandemiją. Tačiau šalia ar tarp įtrūkimų yra filmų, kurie anksčiau galėjo būti dėmesio centre, tačiau dabar lieka šešėlyje. Filmas Miss You, Love You – dialoginė komedija-drama apie suaugusius, sprendžiančius suaugusiųjų problemas – niekada nebūtų tapęs milžinišku hitu, tačiau jis užimtų erdvę, kuri dabar beveik išnyko, erdvę, kur specializuoti leidiniai pamažu paverčia geras apžvalgas geru žodžiu, leidžiančiu pasiekti mažesnius, tačiau įspūdingus skaičius, tapti miegamuoju hitu su apdovanojimų ažiotažu. Filmas buvo sukurtas prieš dvejus metus ir šiemet buvo parodytas pirkėjams Sundance festivalyje, padedant Julia Roberts, kurios vyras dirba operatoriumi. Galiausiai jis buvo nupirktas HBO ir numatytas ankstyvam vasaros televizijos premjerai, kur, tikėtina, jis seks nepalankiu keliu, kurį tyliai nubrėžė tinklo kiti įsigyti pavadinimai. Stipriai pagaminti ir vaidinami filmai, tokie kaip Bad Education, The Great Lillian Hall, The Tale ir Reality, visi nesugebėjo pritraukti dėmesio ir apdovanojimų, kurių nusipelnė, ir nors tai nėra HBO kaltė, kuri bent jau išgelbėjo juos nuo dar labiau anoniminės lemties, tai vis tiek piešia nuviliantį vaizdą apie tai, kur esame dabar, palyginti su tuo, kur buvome anksčiau. Nėra nieko rinkodariškai išskirtinio ar itin aktualaus apie Miss You, Love You, tačiau čia yra daugiau nei pakankamai, nuo įspūdingo pagrindinio vaidmens iki aštraus ir tekstūrinio scenarijaus, kad jis būtų vertas didesnio dėmesio, nei jis gaila gauna. Nors tai gali pasirodyti įprasta – dviejų aktorių pasakojimas apie nepažįstamus žmones, kurie įveikia įtampą, kad sukurtų emocinį ryšį – čia taip pat yra daugiau griežtumo ir specifikos, nei galima tikėtis. Diane (Allison Janney) susiduria su vyro mirtimi, kurį ji prižiūrėjo po Parkinsono diagnozės, ir sunkina gyvenimą visiems, kurie drįsta išreikšti užuojautą. Laikydama stiklinę rankoje ir turėdama arsenalą sarkastiškų replikų, ji rodo tam tikrą Janney pasirodymo tipą, kurio galima tikėtis iš šios medžiagos. Aktorė, kaip ir daugelis ilgametę karjerą turinčių žvaigždžių, dažnai gali jaustis lyg darytų savo paties įspūdį, vis su akimis sukiojant ir tiesiai kritikuojant, kas anksčiau atnešė jai nepelnytą Oskarą už I, Tonya. Tačiau jos pasirodymo ritme ir scenarijuje, kurį parašė Jim Rash, The Descendants bendraautorius, yra aštrus savimonės jausmas, kuris suteikia mums atpažįstamų mirksnių, bet leidžia daugiau gylio ir tamsos, nei dažnai matome iš jos, vedančio į vieną iš geriausių jos vaidmenų iki šiol. Diane nenoriai dirba su savo sūnaus labai atsidavusia asistente ir galbūt buvusia meile Jamie (Andrew Rannells, Girls alumnas, iš pradžių sunkiai sekantis, bet galiausiai surandantis savo vietą), kuris tampa nauju jos pykčio centru, kai atvyksta padėti organizuoti laidotuves. Jos sūnus yra svarbiame darbo kelionėje ir gali visai nepavykti atvykti, o pora lieka bandydama kartu įveikti neįmanomą laiką. Atskleidimai yra maži, bet paveikūs, nes Rash, taip pat veikiantis kaip režisierius, daugiausia laikosi tarp dviejų (išskyrus mažus pasirodymus iš Bonnie Hunt ir Oscar Nunez, kaip aštriai nupieštų bažnyčios atstovų, kurių Diane suprantamai nekenčia), kai jie stengiasi suprasti vienas kitą ir savo santykį su nematomu vyru, kuris juos sieja. Tai

2026-05-29 21:02

"Kino didysis maksimalistas, pasinėręs į moliūgų bombų pantomimą 2002 metų filme, galėjo įtraukti jį į dar operatiškesnę, išprotėjusią dimensiją. Holivude yra daugybė akimirkų, kurios, jei būtų įvykusios, būtų sutrikdžiusios erdvės-laiko kontinuumą, kaip DeLorean'as, atsitrenkęs į duobes 88 mylių per valandą greičiu. Tom Selleckas kaip Indiana Jones, Eric Stoltzas kaip Marty McFly, Sean Connery kaip Gandalfas, Bill Murray kaip aiškiai sarkastiškas Batmanas. Tačiau, jei kada nors buvo skaniai neįprasta alternatyvi realybė, kurioje Nicolas Cage'as vaidina Žaliąjį Gobliną/Normaną Osborną Sam Raimi Spider-Man filme 2002 metais, ji greičiausiai jau buvo konfiskuota laiko policijos už nusikaltimus prieš naratyvinę stabilumą. Tai ne pirmas kartas, kai girdime apie Cage'o galimą dalyvavimą filme - Entertainment Weekly straipsnyje, paskelbtame prieš 24 metus, buvo pažymėta, kad Cage'as, Johnas Malkovichas ir Willem Dafoe (kuris galiausiai gavo šią rolę) visi buvo „pasiruošę Žaliajam Goblinui“. Tačiau atrodo, kad tai pirmas kartas, kai pats Cage'as apie tai kalba išsamiau. Reklamuodamas naują seriją Spider-Noir, Cage'as pasakė Variety: „Sam ir aš turėjome puikų pietų pokalbį, ir aš pasakiau per pietus: 'Klausykite: kas bebuvo Spider-Man, leiskite jiems padaryti vieną sceną, kur jie ropoja kaip voras, kai yra vieni', ir to neįvyko... Jis norėjo, kad aš vaidinčiau Žaliąjį Gobliną. Man patiko Sam Raimi idėja, nes dėl Evil Dead 1 ir 2, ir aš norėjau su juo dirbti.“ Cage'as pridūrė: „Turėjau kitą filmą, pavadintą Adaptation. Tai įvyko su Jimu [Carrey] ir Dumb and Dumber, ir aš pasakiau: 'Aš darysiu šį kitą filmą, pavadintą Leaving Las Vegas', o su Samu aš jam pasakiau: 'Aš darysiu Adaptation.' Abu šie sprendimai buvo teisingi man, ir aš džiaugiuosi rezultatais.“ Sunku kaltinti Cage'ą, kad jis atsisakė galimybės nugalėti Spidey, pasirinkdamas Adaptation, Susan Orlean įkvėptą Spike Jonze veidrodžių salę, kuri jam atnešė geriausio aktoriaus nominaciją 2003 metų Oskarų apdovanojimuose. Be to, Dafoe galbūt pateikė geriausią superblogio pasirodymą, kurį kada nors matėme, su savo puikiai išvystyta, veidrodžius trikdančia Goblino dviprasmybės interpretacija. Tačiau sunku neįsivaizduoti, kaip Holivudo didysis maksimalistas galėjo visą projektą perkelti į keistesnę, prakaituotesnę, dar labiau operatiškai išprotėjusią dimensiją. Galų gale, Cage'as yra aktorius, kuris didžiąją savo karjeros dalį ignoravo susilaikymo idėją. Filme Vampire’s Kiss jis suvalgė tarakoną. Filme Face/Off jis vaidino vyrą, apsimetantį Johnu Travolta, apsimetančiu Nicolas Cage'u. Filme Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans jis mums pateikė narkotikų paveikto policininko maniją ir iguanos haliucinacijas. Įsivaizduokite visą tą energiją, sutelktą į Normaną Osborną: milijardierių tėvą, ginklų gamintoją ir nestabilų mokslininką, kuris reaguoja į nesėkmingą valdybos perversmą, sukūręs naują asmenybę ir linksmai šaudydamas į savo priešus iš skraidančio žudiko motorolerio. Tikrai viliojantis dalykas yra tas, kad Raimi galėjo būti būtent tas režisierius, kuris jį suvaldytų. Spider-Man nėra rimtas filmas. Jame yra lietaus sušlapintų apsiverčiančių bučinių, skeletų, išgarintų naujoviškais sprogmenimis, genetiškai modifikuotų vorų ir finalinis veiksmas, primenantis off-Broadway tragediją, vaidinamą tarp krentančių mūro gabalų. Cage'as galėjo pasirodyti kaip logiškas galutinis filmo bosas, besišypsantis per dūmus, kai visas filmas pradėjo kilti du pėdas virš žemės. Ar tai galėjo būti per daug? Viena iš priežasčių, kodėl Raimi Spider-Man yra toks puikus, yra ta, kad Dafoe vaidina tobulą, manikiūriškai iškreiptą kontrastą Tobey Maguire'io plačiakaklei Peter Parkerio figūrai. Jis yra iškreiptas t

2026-05-29 15:01

Kalbėdamas Amazon organizuotame renginyje „AI on the Lot“, filmo „Rogue One“ kūrėjas Gareth Edwards entuziastingai išreiškė paramą generatyviam dirbtiniam intelektui kino kūrime, teigdamas: „jis yra genijus padedantis jums“ ir „tai bus geriau nei CGI“. Edwards sakė, kad dirbtinis intelektas ypač naudingas filmavimo paruošiamuosiuose etapuose, pridurdamas: „Tai gerai tik iteracijoms ir atrandant, koks turėtų būti filmas, o kai žinote, kas tai yra, galite pradėti kurti savo filmą.“ Jis taip pat paminėjo: „Jis neturi jokio skonio. Jis yra genijus padedantis jums. Aš tai vertinu kaip antrąjį režisierių, kuris yra milijardierius ant rūgšties. Jis padarys bet ką, ko paprašysite, be problemų. Kartais jis gali elgtis keistai. Ir jūs jam duosite pastabų, o jis atsakys: „Aš nedarau pastabų. Aš tiesiog padarysiu kažką visiškai kita.“ Bet tai verta.“ Edwards pozityvų požiūrį į dirbtinį intelektą palaikė veteranas rašytojas ir režisierius Paul Schrader, kuris taip pat kalbėjo renginyje. Schrader teigė: „Aš nemanau, kad tikrasis dirbtinio intelekto komercinis ateities potencialas slypi visuose šiuose efektuose – tai tik steroidais sustiprinti specialieji efektai. Tikrasis proveržis bus, kai galėsime sukurti AI protagonistą, ne hibridą, ir tas filmas uždirbs pinigų.“ Schrader pridūrė: „Filmas pasirodo, o mes, anglies pagrindo kvailiai, išleidžiame pinigus, empatizuodami ir rūpindamiesi silikono pagrindo kūriniais.“ Jis taip pat paminėjo, kad papildomų aktorių jau nebereikia: „Kodėl mes mokame papildomiems aktoriams 180 dolerių per dieną, kai jie atrodo tokie plastikiniai? Mes ne tik juos mokame, bet ir turime aprengti bei pamaitinti. Kodėl mes jų tiesiog nesukūrėme? Mes galime ir tai padarysime.“ Kol kas filmai, naudojantys generatyvų AI, nesulaukė teigiamo kritikų vertinimo, įskaitant Steven Soderbergh dokumentinį filmą „John Lennon: The Last Interview“, kurio AI įterpimai buvo apibūdinti kaip „nuobodžiai bendri ir labai vidutiniški“. Tačiau Edwards teigė, kad dirbtinio intelekto technologijų pokyčių greitis neleidžia prognozuoti ateities. „Mes nežinome, kur tai nuves. Manau, kad bet kas, sakantis, jog tiksliai žino, kas nutiks per artimiausius penkerius metus, yra tiesiog melagis.“

2026-05-29 09:02

Hongkongo veiksmo meistro 1990 metų epas, kupinas deliriumo ir smurto, sujungia gangsterių trilerį, karo filmą ir tragišką melodramą į įspūdingą godumo ir moralinio nuosmukio viziją. Šio 1990 metų John Woo šedevro pavadinimas gali suklaidinti nepatyrusius žiūrovus, kurie tikisi šaltai apgalvoto, tikslaus nužudymo. Iš tikrųjų, šiame perdėtame spektaklyje yra begalė kulkų ir galvų. Tai kriminalinis trileris, veiksmo filmas, vykstantis Vietname, tačiau jis siūlo kažką daugiau nei įprasta Holivudo perspektyva; tai godumo pasaka, palyginama su „Sierra Madre lobiu“, ir netgi tam tikra romantiška melodrama. Tačiau yra viena svarbi kulka galvoje – tiesioginė kulka, įstrigusi kažkieno kaukolėje, kas pasiekia makabrišką zombio panašų pusiau išgyvenimą; ši kulka simbolizuoja, kaip smurtas įsišaknija smegenyse, dehumanizuodamas savo auką. Paskutinė „valdybos“ scena, atskleidžianti šį vaizdą, yra beprotiškai keista ir įspūdinga. Tačiau šiame filme, kaip ir daugelyje kitų Woo kūrinių, matome, kaip režisierius netikėtai naudoja liūdną muziką – armoniką, medinius pučiamuosius – per baisias, brutalias veiksmo sekas, tarsi norėtų, kad mes užfiksuotume ne smurtą ar šoką, o tai, kaip liūdnai beprasmiška ir gaila visa tai yra. Veiksmas vyksta – iš pradžių – vėlyvuoju 60-ųjų metų Hongkonge; Tony Leung vaidina Beną, jauną vyrą, kuris tuokiasi su savo mylimąja Jane (Fennie Yuen), o šalia jo yra draugai Frankas (Jacky Cheung) ir Paulas (Waise Lee). Ši trijulė įsivėlusi į gaujų karą su varžovų mafija, kuri užpuola Franką, kai jis eina pasiimti pinigų iš vietinio skolintojo, kad sumokėtų už vestuves. Susidūrimas baigiasi smurtu, o norėdami išvengti bėdos – Woo pasirodo kaip policijos inspektorius – trys vaikinai priima neteisėtą darbą iš vietinio gaujos bosso, kontrabanda gabenančio farmacinius preparatus Vietname. Saigone visi jų planai sprogsta į gryną anarchiją; iš pradžių jie yra suimti dėl įtarimų dirbant Vietkongui, vėliau pakeičia strategiją į cinizmą ir ginkluotės kontrabandą Šiaurės Vietnamui, taip pat pavogia auksą iš vietinio gangsterio, kuris turėjo platinti jų narkotikus. Jie susisiekia su patyrusiu tarpininku, vardu Luke (Simon Yam), kuris savo bute turi Catherine Deneuve plakatą, ir taip pat drąsiai nusprendžia išgelbėti Hongkongo dainininkę Sally (Yolinda Yam), kuri buvo išvežta į Vietnamą parduoti sekso. Jie atsiduria pačioje mūšio lauke (su sraigtasparniais, sprogimais, degančiomis kaimynystėmis), kur Paulas, vis labiau apsėstas aukso, atsiduria mirtinai pavojingoje situacijoje, jei negalės suvaldyti sužeisto Franko, kurio skausmo šauksmai gali atskleisti jų buvimo vietą priešui. Tai nepaprastas, nevaržomas Woo kūrinys, kuris su pasitikėjimu ir didingumu mus veda nuo įprasto, kasdienio nusikaltimo iki karinės chaoso. Vienas momentas, kai kas nors stovi prieš tanką, netgi primena Tiananmenio aikštės protestus. Niekas kitas to padaryti negalėjo. „Kulka galvoje“ Didžiosios Britanijos kino teatruose bus rodomas nuo birželio 1 d., o 4K UHD ir Blu-ray formatu – nuo birželio 22 d.

2026-05-29 03:00

"Komikas Nate Bargatze, naudodamas savo patrauklų ir ramų stilių, bando tapti kino žvaigžde, tačiau jo filmas yra daugiausia nejuokingas ir senamadiškas. Populiarus stand-up komikas Bargatze pasakoja apie savo vidurinės klasės nesusipratimus, tačiau jo stilius neatrodo tinkamas bendradarbiauti su kitais. Devintajame dešimtmetyje amerikiečių sitcomai būtų buvę sukurti aplink jį, tačiau šiandien toks formatas nėra toks paplitęs, o išparduoti stand-up bilietai išlieka jo pagrindiniu pajamų šaltiniu. Nepaisant to, Bargatze sėkmingai dirbo kaip du kartus „Saturday Night Live“ vedėjas, ypač rašydamas kūrinius, kuriuos kiti žinomi žmonės galbūt ne taip gerai atliktų. Savo filmo debiute „Duonos nešėjas“ Bargatze remiasi ankstesniu SNL žaidėju – konkrečiai, Adam Sandlerio vėlyvųjų 2000-ųjų ir ankstyvųjų 2010-ųjų komedijomis. Kaip ir Sandlerio filmuose, tokiuose kaip „Grown Ups“ ar „Jack & Jill“, Bargatze rašo filmą, kuriame jis vaidina priemiestyje gyvenantį tėvą, vedusį moterį, kuri atrodo gerokai virš jo lygio – šiuo atveju, Katie (Mandy Moore, užimančią teritoriją, kurią anksčiau užėmė Sandlerio mylimosios Katie Holmes, Salma Hayek ir Jessica Biel). Ir kaip ir tuose filmuose, filmas bando kompensuoti trūkumą, užtikrindamas, kad vyras yra mylimas ir sėkmingas, dirbantis srityje, kuri leidžia maksimaliai reklamuoti produktus (čia – Toyota, kuri samdo Bargatze'ą kaip geriausią pardavėją). Sekdamas devintųjų metų sitcomų dvasia, Bargatze'o personažas taip pat vadinamas Nate. Tačiau net ir tie prasti Sandlerio filmai atrodė suprantantys bendro tėvystės atsakomybes. Čia, Reagan'o eros komplikacijos atsiranda, kai Katie, ilgą laiką buvusi namų šeimininkė, valdo poros tris dukras (Stella Grace Fitzgerald, Birdie Borria ir Charlotte Ann Tucker), turi galimybę masiškai gaminti savo namų organizavimo išradimą. (Tai atsiranda dėka „Shark Tank“, žiauriai priversdama tuos, kurie nežiūri šio realybės šou, vis tiek stebėti siaubingus jo komisijos narių bandymus vaidinti.) Katie išvyksta į užsienį kelioms savaitėms, kad rūpintųsi savo augančiu verslu, o Nate sustabdo savo automobilių pardavėjo darbą, kad rūpintųsi namų ūkiu. Tai priverčia jį susidurti su nematomu darbu, kuris grasina sugriauti šeimos namus – net prieš tai, kai jis netyčia pasamdo Keegan (Will Forte), mažiausiai kvalifikuotą stogdengį, kad atliktų didelius remontus. Forte yra vienas iš kelių SNL žaidėjų, pasirodančių antraeiliuose vaidmenyse, dar vienas signalas iš Sandlerio kūrybos. „Weekend Update“ vedėjas Colin Jost turi neaiškų vaidmenį kaip kitas namų tėvas, o filme netgi vaidina Martin Herlihy, Sandlerio ilgametio bendraautoriaus Tim Herlihy sūnus, kaip juokingas picų pristatymo vaikinas. Tik Forte tikrai pasirodo gerai; jis vaidina nepatyrusį, nekompetentingą Keeganą su savo įprastu atsidavimu, iki tokio lygio, kad kai kurie jo scenos su Bargatze'uo momentai priverčia pastarąjį atrodyti visiškai pasimetusiu. (Tai dar labiau pabrėžiama pabaigos kreditų iškarpų, kur Forte atrodo improvizuojantis laisvai, o Bargatze nesugeba sukurti ritmo.) Keegano dažni užsiminimai apie jo išsiskyrusią žmoną kažkaip turi daugiau nuoširdaus emocinio svorio nei Nate'o suvokimas, kad jis tingiai vykdo tėvo pareigas. Filmas nori pagerbti didžiulį darbą, kurį mamos dažnai atlieka, net ir namuose, kurie teigia turintys tam tikrą darbo pasidalijimą – tai ilgalaikė realybė daugeliui kitaip modernių šeimų. Tuo pačiu metu „Duonos nešėjas“ negali nepastebėti, kad Nate'o rūpesčiai atrodo juokingai perdėti ir nesuvokiantys šeimos socioekonominių privilegijų. Niekada nebuvo užduodama klausimo, pavyzdžiui, komiškai ar kitaip, kodėl trys skirtingi vaikai turi būti vežami į tris skirtingas mokyklas. Tai tikrai dažnas reiškinys, tačiau jis verčia „Duonos nešėją“ jaustis taip

2026-05-28 21:04

"Keturiomis dienomis prieš tai, kas būtų buvusi jos 100-oji gimimo diena, Holivudo legendos prisimena draugystes su moterimi, kuri, po studijos blizgesiu, buvo šilta, palaikanti ir empatiška. Galima vertinti moterį pagal žmones, kuriais ji apsupa save. Pastaruosius kelis mėnesius kalbėjau su žmonėmis, su kuriais Marilyn Monroe praleido savo įspūdingus 36 gyvenimo metus. Iš pirmo žvilgsnio ir pirmiausia tai dariau, kad sukurtume radijo dokumentinį filmą, kuris prasidės jos 100-osios gimimo dienos proga. Tačiau turėjau ir slaptą antrinį tikslą: norėjau sužinoti, ar galbūt kitame gyvenime Marilyn ir aš galėjome būti draugai. Pirmas dalykas, kurį reikia pasakyti apie Monroe draugus, yra tai, kad jų buvo daug. Daugiau nei šešiasdešimt metų po jos mirties vis dar galima rasti pakankamai gyvų žmonių, su kuriais būtų galima pasikalbėti, tai rodo kažką. Tai dar labiau stebina, nes MM (kaip ji kartais vadinama gerbėjų rateliuose) atrodo per daug archetipinė, nemirtinga ekranų deivė, kad turėtų draugų. Nors galima įsivaizduoti, kad ją supa garbintojų haremą – kaip Tomo Ewello personažas filme „Septynių metų niežulys“ – jos sekso simbolio įvaizdis reiškia, kad žmonėms sunkiau įsivaizduoti, jog ji turėjo tikras draugystes su moterimis. Tačiau Monroe tikrai galėjo būti tai, ką kai kas vadina „mergaitės mergina“. Amy Greene yra buvusi modelis ir Miltono Greene'o, fotografo, su kuriuo Monroe 1955 metais įkūrė nepriklausomą kino kompaniją Marilyn Monroe Productions (MMP), našlė. Greene keletą metų dalijosi namais su žvaigžde viduryje 1950-ųjų ir prisimena, kokį nerimą tai sukėlė: „Draugės sakydavo: 'Ar tu išprotėjusi, kad turi tą moterį savo namuose?' Aš sakydavau: 'Kas su tavimi negerai? Ten nieko nėra. Jie yra verslo partneriai!' O kai mes susipažinome ir tapome tikromis draugėmis, žinojau, kad ji man niekada nepakenks, nes mušis su Miltonu.“ Moterų draugystės taip pat vaidina svarbų vaidmenį jos filmuose. Ji draugauja su Lauren Bacall ir Betty Grable filme „Kaip ištekėti už milijonieriaus“ (1953) (labai panaši į Charlotte jų atitinkamose Mirandoje ir Samantha), ir turi artimą ryšį su Eileen Heckart Vera filme „Autobusų stotelė“ – tai svarbu, nes tai buvo MMP pirmasis bendras projektas. Tačiau galbūt labiausiai įsimintinas yra filmas „Vyrams patinka blondinės“, kuriame Monroe vaidino kartu su Jane Russell, brunetė, galinti varžytis su ja dėl vidurio amžiaus sekso simbolio statuso. Monroe uždirbo tik dalį Russell £200,000 honoraro, tačiau nepaisant šios ginčytinos situacijos, dvi moterys išsivystė abipusę simpatiją, kuri išliko ilgai po filmavimo pabaigos. Russell 1985 metų atsiminimuose „Mano kelias ir mano aplinkkeliai“ prisimena dieną paplūdimyje su artimomis draugėmis: „[Mes] turėjome vyno, muzikos ir daugiau pokalbių prie ugnies... Pagalvojau apie Marilyn. Norėjau, kad turėčiau jos telefono numerį, nes žinojau, kad ji priklauso ten, kur mes visos juokėmės iš savo problemų.“ Tai buvo 1962 metų rugpjūtį. Kitą dieną Russell gavo žinią, kad Monroe mirė. Marilyn taip pat turėjo santykių su Holivudo šiuolaikininkais, kurie buvo mažiau seseriški. 1953 metais Mamie Van Doren, dabar 95 metų, buvo pasamdyta kaip Universal „atsakas Marilyn Monroe“ ir ji prisimena, kaip dažnai susidurdavo su savo kartais varžove mieste. Van Doren apibūdino Monroe kaip „nuostabią asmenybę [kuri] neturėjo blogos dvasios“, tačiau ji taip pat turi šiek tiek skandalingų gandų – žr. jos naujausius atsiminimus „Maniau, kad esu mirusi“ (išleista liepos 2 d.) – kurie svyruoja nuo šiek tiek šešėlinio („Visi manė, kad aš ją kopijuoju, bet tai buvo daugiau ar mažiau atvirkščiai“) iki visiškai nepakartojamų dėl teisinių priežasčių. Vis dėlto jos pagrindinė nuotaika buvo solidarumas su kita jauna moterimi, kuri buvo vyriškos studijos sistemos malonėje: „Mes turėjome tas pačias problemas; ko iš mūsų tikimasi, jei norime gauti vaidmenį. Ir

2026-05-28 15:03

Wicked bendražvaigždė teigė, kad reakcijos į incidentą, kuriame buvo pasiūlyta, kad ji yra Grande „saugotoja“, atspindi klastingą požiūrį į juodas moteris. Wicked žvaigždė Cynthia Erivo sakė, kad reakcijos į incidentą Singapūro premjeroje, kur ji įsikišo, kad apsaugotų bendražvaigždę Ariana Grande nuo raudonojo kilimo įsibrovėlio, atskleidė „klastingą požiūrį į juodas moteris“ ir privertė ją susimąstyti apie kampaniją dėl Oskarų. Interviu su Variety Erivo sakė, kad ji ir Grande buvo „baisiai išsigandusios“, kai Johnson Wen peršoko barjerą Universal Studios Singapūre ir puolė į jų pusę. „Niekas nesuvaldė situacijos. Niekas nesuvaldė. Taigi aš judėjau, nes mano smegenys sakė: 'Paskui jį! Paskui jį iš čia!' ... Ir to, ko žmonės nematė, buvo tai, kad jis nenorėjo paleisti [Grande]. Jis nenorėjo paleisti. Taigi aš tik stūmiau jį, kad jį nuimtų.“ Erivo pridūrė: „Nežinomas asmuo yra nežinomas asmuo. Asmeninė erdvė vis tiek yra asmeninė erdvė. Ji nepriklauso niekam, net jei manote, kad pažįstate tą asmenį. Tuo momentu mes visi buvome išsigandę.“ Wen, turintis istoriją, kaip trikdytojas viešuose renginiuose, buvo nuteistas devyniems dienoms kalėjimo. Incidentas sukėlė didžiulę reakciją socialiniuose tinkluose, įskaitant pasiūlymus, kad Erivo buvo Grande „saugotoja“ – su kuo Erivo nesutinka. „Manau, kad dar nesame susitaikę su klastingu požiūriu į juodas moteris. Ir esu tikra, kad žmonės tai perskaitys ir galvos: 'O, dievaži, tai ne apie tai.' Bet tai yra. Nes būtent tai buvo išjuokta. Tai buvo mano fizinė išvaizda; tai buvo mano forma; tai, kad buvau plikai nusiskutusi; tai, kaip aš atrodžiau. Ir dėl to buvo prielaida, kad esu didesnė už savo bendražvaigždę, todėl turėjau būti kontroliuojanti arba sauganti, ir tai buvo mano vaidmuo. Drįsčiau teigti, kad jei situacija būtų buvusi atvirkštinė, viskas būtų buvę kitaip.“ Pirmasis Wicked filmas 2024 metais uždirbo 765 mln. dolerių (571 mln. svarų) pasaulinėje kasoje ir laimėjo du Oskarus; tęsinys pasirodė žymiai prasčiau, uždirbęs 541 mln. dolerių (404 mln. svarų) ir nesulaukęs Oskarų nominacijų. „Jaučiau, kad mano žmogiškumas buvo iškraipytas“, – sakė Erivo, pridurdama, kad dėl reakcijų į raudonojo kilimo incidentą ji nenorėjo dalyvauti kampanijoje dėl Oskarų už Wicked: For Good. „Atrodė, kad tai, ką padariau instinktyviai, buvo paversta kažkuo, kuo tai iš tikrųjų nebuvo, dėl to, kaip žmonės mato moteris, atrodančias kaip aš, ir dėl padarytų prielaidų, ir aš tiesiog nenorėjau būti to dalimi, iš tiesų ir tikrai. „Nenorėjau savęs per tai praleisti. Nejaučiau, kad to nusipelniau.“