Kino naujienos

2026-09-09 15:00

"Naujame filme \"Žvėries širdis\" A-listerio ryšys su savo ištikimu šunimi pasirodo esąs itin svarbus. Spike Jonze naujame reklamos klipe Pittas yra kur kas labiau paklusnus. Šį mėnesį Brad Pitt pristato naują filmą \"Žvėries širdis\", kuris pasakoja apie emociniu požiūriu pažeistą vyrą, užmezgantį gyvybę išgelbėjantį ryšį su šunimi. Jei tai skamba pažįstamai, galbūt tai dėl to, kad matėte \"Gamtos šauksmą\". Arba galbūt todėl, kad žiūrėjote \"Šuns kelias namo\". Arba galbūt todėl, kad matėte \"Šunį\". Bet, žinote, suprantate mintį. Tačiau galbūt Brad Pitt žino, kad pritraukti žmones prie tokio neoriginalaus filmo kaip \"Žvėries širdis\" yra sunkus uždavinys, todėl jis sukūrė reklamą, kuri atrodo ir jaučiasi kaip tas Brad Pitt filmas apie šunis, kuris tikrai turėtų būti sukurtas. Trumpai tariant, tai reklama, kurioje Brad Pitt ilgai ir garsiai yra niekinamas daugelio šunų. Kaip praneša \"Variety\", ši reklama skirta De’Longhi Magnifica Duo, visapusiškai funkcionaliai kavos aparatui, kurio kaina Jungtinėje Karalystėje yra apie 700 svarų. Tačiau iš tikrųjų produktas nėra svarbiausias. Pagrindinis dalykas yra tas, kad reklama, trunkanti beveik dvi minutes, rodo, kaip Brad Pitt be tikslo klaidžioja, o nedidelė tikrų šunų armija – visi su vardais, kai kurie apsirengę kaip žmonės – šaukia jam įžeidimus. Kai jis įžengia į savo svetainę, kai kurie šunys (subtitrais) sako, kad jis per vėlai atsikėlė. Jie prašo jo pasigaminti karštos kavos, ir nors jis pradeda daryti šaltą, jis nuleidžia galvą ir niūriai paklūsta. Tada kitas šuo sako, kad jis negali gerti kavos, kol jo požiūris nepasikeis. \"Gerai,\" jis mumble, kaip nusivylęs komedijų tėtis. Šunys jį kritikuoja dėl nešvarumo ir kvailumo, o kai jis galiausiai supyksta ir liepia jiems atnešti lazdelę, jie verčia jį atnešti lazdelę jiems. Tai keista reklama. Ji šiek tiek primena tą keistą kinų reklamą apie vitaminus, kai Tom Hiddleston gamina jums pusryčius, kol žiūri jums į akis ir žada, kad su jumis seksis. Skirtumas tas, kad, nors Hiddlestonui akivaizdžiai buvo gėda dėl savo reklamos, Pittas nori, kad jūs tai pamatytumėte. Žinoma, tai padeda, kad keistumas yra sąmoningas. Reklamą režisavo Spike Jonze, vizionierius, kuris per pastaruosius 13 metų nesukūrė nė vieno filmo. Pasaulis ilgai laukė naujo Jonze filmo, ir jei artimiausias dalykas, kurį gausime, bus filmas, kuriame Brad Pittą įžeidinėja šuo vardu Kyle, tai turės būti pakankamai gerai. Iš tikrųjų, kuo daugiau apie tai galvoji, tuo geriau atrodo ši reklama Pittui. Palyginti su deriniais, kurie buvo \"Žvėries širdyje\", ši reklama parodo, kad jis geriau pasirodo, kai gali būti juokingas. Ir jei tai pabrėžia ryšį tarp Pitto ir šunų, sukurdama numanomą sinergiją su jo filmu, tai taip pat yra gerai. Tai taip pat didelis žingsnis į priekį, palyginti su ankstesnėmis Pitt reklama De’Longhi, kurioms jis tiesiog turėjo stovėti ir žiūrėti. Tos reklamos galėjo būti su bet kuo. Galėjote pastatyti morką, kuri vartojo žmogaus augimo hormonus, ir ji būtų atlikusi darbą. Bent jau ši turi šiek tiek asmenybės. Tačiau galbūt ji taip pat atlieka didesnę funkciją. Galų gale, Brad Pitt yra žmogus, turintis tam tikrą reputacijos problemą, dėl jo sudėtingo išsiskyrimo su Angelina Jolie ir jos kaltinimų dėl girtavimo bei smurtinio elgesio. Tai panaši (nors ir mažiau dramatiška) situacija, kurioje atsidūrė Johnny Depp. Tačiau kol Deppas nusprendė paskelbti savo sugrįžimą vaidindamas literatūros didžiausią niekšą Ebenezerį Scrooge’ą, Pittas pasirinko apsupti save mielais šunimis. Be to, jis yra jiems paklusnus. Pažiūrėkite į jį! Kaip galite pykti ant jo? Tik De’Longhi pardavimų komanda žino, ar tai buvo sėkmingas žingsnis, tačiau asmeniškai manau, kad tai veikia

2026-09-09 09:00

"Minios verkė ir meldėsi, policija naudojo jų dainų žodžius trumpiems pranešimams, o kunigas sakė pamokslą apie brolišką atleidimą. Filmo „Don’t Look Back in Anger“ režisieriai prisimena savo laukiausią nuotykį. Praėjusių metų liepos 4 d. Oasis buvo pasiruošę pradėti pirmąjį koncertą po 16 metų pertraukos, kai grupė iširo po to, kai Liam Gallagher užsimojo gitara į brolio Noelo galvą užkulisiuose Paryžiuje. Tačiau likus 20 minučių iki pasirodymo, dainininko nebuvo. Apie 74,500 gerbėjų Kardife, Principality stadione, buvo beprotiški, o Noel kantriai vaikščiojo po vietos krovimo aikštelę, tikriausiai galvodamas, ar viskas vėl nesugrius. „Tada monitorius, kurį stebėjau, staiga išsijungė,“ sako režisierius Will Lovelace, kuris filmavo sugrįžimą. „Kai jis vėl įsijungė, staiga Liam ir Noel buvo ten, kalbėdami. Tada jie išėjo į šią sprogimą.“ Vėliau Noel buvo nufilmuotas išreiškiantis nuostabą, kad jo ilgai nesimatęs jaunesnis brolis galėjo „praleisti galutinę repeticiją, o tada tiesiog pasirodyti, paimti mano ranką, ir aš esu kaip, ‘Ką, po velnių?’ Ir jis išeina, skambėdamas kaip 30 metų jaunesnis. Ir aš esu kaip, ‘Tu visiškai beprotiškas.’“ Kardifo įėjimas yra viena dramatiškiausių scenų Lovelace ir bendraautoriaus Dylan Southern filme „Oasis: Don’t Look Back In Anger“, kuris trumpai nagrinėja, kaip konfliktiškos dirbančios klasės Manchesterio jaunuoliai tapo didžiausia roko grupe pasaulyje 1990-aisiais, o vėliau koncentruojasi į tai, kaip po 30 metų jie viską pakartojo. Oasis Live 25 turas apėmė 41 koncertą 14 šalių ir penkiuose kontinentuose, žaisdamas daugiau nei dviem milijonams žmonių. „Don’t Look Back In Anger“ užfiksuoja tų koncertų milžinišką žalią energiją, tačiau taip pat suteikia netikėtą emocinį smūgį, parodant, kaip karti, ilgai nutrūkusi brolių santykių krizė buvo išgydyta jų pačių muzikos galia – ne tik jiems patiems, bet ir tiems milijonams gerbėjų. Kameros užfiksuoja Noelo nustebimą, kad jis „nebuvo pasiruošęs intensyviam jausmų srautui, supratimui, ką tai reiškia žmonėms“. Lovelace tvirtina, kad režisieriams tai buvo tas pats. „Atvykome į Kardifą nepasiruošę šiai emocijų bangai. Atrodė, kad tai didesnė nei Oasis, kažkas, ko daugeliui žmonių reikėjo. Manau, kad nesupratome to masto. Buvau priblokštas.“ Southern ir Lovelace ankstesni muzikos filmai apima Niujorko indie scenos roko dokumentiką „Meet Me in the Bathroom“ (2022) ir LCD Soundsystem gyvą atsisveikinimą „Shut Up and Play the Hits“ (2012). Southern sako, kad „niekada nebuvo kalbama“ apie tai, kad jie taip pat sukūrė „No Distance Left to Run“, 2010 metų dokumentinį filmą apie Oasis konkurentus, Blur. Režisieriai turi savo istoriją su Manchesterio grupe – kaip gerbėjai. Lovelace prisimena, kaip paauglys augo Fens, Rytų Anglijoje, klausydamasis „Definitely Maybe“ su Walkman ir galvodamas: „Tai pirmoji muzika, kuri jaučiasi kaip mano.“ Southern juos matė 1994 m. 200 vietų Hull Adelphi, kai dirbančios klasės šiauriečiai „atrodė kaip mūsų grupė“. Kai bilietai buvo pradėti pardavinėti Oasis Live 25, Lovelace „buvo automobilyje su telefonu, nesugebantis gauti bilieto“, o Southern „galiausiai atsisakė“. Vėliau jiems buvo pasiūlytas „didelis projektas“, tačiau nebuvo pasakyta, kas tai yra, ir jie buvo prisiekę tylėti. Tada jie buvo sujungti su „Peaky Blinders“ kūrėju Steven Knight, kaip scenaristu, ir projektas prasidėjo. „Filmuoti repeticijas Londone reikalavo daug derybų, nes jie niekada to neleido,“ sako Lovelace. „Tai niekada neveiktų, jei tiesiog įeitume su kameromis,“ priduria Southern. „Turėjome sugalvoti būdą, kaip būti nematomi.“ Taigi jie paslėpė kameras visame garso įrenginyje. „Turėjome bjaurų Portakabiną

2026-09-09 03:00

"Venecijos kino festivalis: Affleck trečiasis filmas kaip režisieriaus yra intriguojanti gotikinė antologija apie paslaptingus svetimus, žmogžudystes ir – ypač – nuskriaustus vyrus. Susirinkite aplink švytinčią ekraną, kad išgirstumėte Casey Affleck laužo pasakojimą. Jame gausu prietarų, žmogžudysčių ir įvairių keistenybių. Senas eremitas savo trobelėje. Kas nors baisaus malkinėje. Jei jums patiko pirmoji pasaka, atsipalaiduokite, nes čia ateina kita ir dar viena; kiekviena užsidega iš kaimyninės žarijos ir vystosi su ta pačia sąmoningai teatrališka elegancija. Affleck filmas klajoja ir klajoja kaip šiurpus pasakotojas. Iš tiesų, „Įmonėje“, Affleck trečiame filme kaip režisierius, yra daug, ką galima mėgautis, net jei daugelis jo elementų atrodo kaip standartinės keistenybės; šiek tiek per daug išvalytos ir savęs sąmoningai keistos. Filmas prasideda tradiciškai, kai tamsią žiemos naktį pasirodo paslaptingas svetimas. Svetimas užima vietą ir pasakoja istoriją, kurioje 1975 metų gruodis ištirpsta į 1953, tada į 1903, kol galiausiai filmas peržengia vandenyną į Europą, paskutiniais maro laikais. Nick Nolte vaidina eremitą, ilgesingai besiverčiantį savo prarasta dukra, o Ben Mendelsohn atlieka piktą, sarkastišką ūkininką, kuris per daug lengvai griebiasi savo ginklo. Abu vyrai, kaip įtariama, yra pasmerkti kruvinam galui. Kur veda ši pasaka apie moterį, kuri pasakoja apie moterį? Į miškus ir per tamsą, žinoma, nors filmo centrinė istorija, vykstanti Rokyje XX a. pradžioje, suteikia žibintą, kad silpnai apšviestume savo kelią. Čia Adelaide Clemens ir Scoot McNairy vaidina Rebeką ir Emmettą, sunkių išgyvenimų ūkininkų porą, kurie atranda paauglį Calebą, gulintį sniege. Calebą vaidina Atticus Affleck, režisieriaus jauniausias sūnus, su vilkišku nepatogumu, kuris tampa vis labiau užtikrintas ir įdomus, kol jis yra ekrane. Calebas sako Rebekai, kad jis yra daug vyresnis, nei atrodo; kad jis buvo „čia ir ten“ ir lankėsi Argentinoje bei Londone. Kai ji pradeda įtarti, kad berniukas gali būti atsakingas už keletą baisių vietinių žmogžudysčių, Calebas su savo niūriomis prognozėmis atrodo mažai linkęs ją atkalbėti. „Šis pasaulis yra aukšta žolė,“ jis paaiškina. „Neturi jokios idėjos apie pavojus po kojomis.“ Affleck kartu su Ronu Hansen, „Jesse James nužudymo“ autoriumi, parašė scenarijų „Įmonei“, kuri buvo paversta nuostabiu 2007 metų filmu, kurį sukūrė Andrew Dominik. Affleckas vaidino Fordą, verksnį beta vyrą su tamsiais šlovės sapnais, nesugebantį nuspręsti, ar nori draugauti, ar nužudyti savo idolą, ir panašus baisus dviprasmiškumas yra ir Calebas, kuris apsigyvena ūkyje ir neatrodo skubantis išvykti. Calebas gali būti fantazuotojas, ieškantis darbo kalnuose. Jis gali būti demonas, atėjęs iš užmiškio ar dar toliau. Kalbant apie Afflecką, jo karjera pakilo ir nusileido nuo tų šviesių Jesse James dienų. Jis laimėjo geriausio aktoriaus Oskarą už „Manchester by the Sea“ ir pasirodė kaip kariuomenės žvalgybos darbuotojas Christopherio Nolano filme „Oppenheimer“. Tačiau užkulisiuose jis buvo persekiojamas seksualinio priekabiavimo kaltinimų (vėliau išspręstų taikos būdu), ir galbūt neatsitiktinai jo aistros projektas kartais kenčia nuo savęs gailėjimo ir apima vyrus, kurie buvo nuskriausti ir nebuvo tikimi savo bendraamžių. Eremito žmona buvo nužudyta neatsakingo, nesigailinčio gydytojo. Emmettas matė, kaip jo tėvą nužudė gerai susijęs žemvaldys. Įstatymas yra juokas; nekalti žmonės yra išmetami į šoną. Tačiau šie trukdžiai pernelyg artimi specialiam prašymui. Jie priduria nedaug prie pasakojimo; jis galėjo juos lengvai iškirpti. „Įmonė“ yra geresnė – labiau patenkinanti – kai grįžta prie laužo ir tęsia pagrindinę siuž

2026-09-08 21:01

Venecijos kino festivalis: Architektas (Javier Bardem) atstumia savo knygų redaktorę žmoną (Penélope Cruz), kai sutinka sukurti prabangų bunkerį technologijų milijardieriui. Net ir galingas Penélope Cruz ir Javier Bardem duetas negali išgelbėti šio naujo filmo, kurį sukūrė rašytojas ir režisierius Florian Zeller – tai jo pirmasis darbas, sukurtas tiesiogiai ekranui, o ne adaptuotas iš jo paties scenos kūrinio. Filmas yra paviršutiniškas ir nepatenkinantis, drama, neturinti intymios, autentiškos aistros, kaip jo ankstesni filmuoti darbai, tokie kaip Tėvas (2021) ar Sūnus (2022). Bunker neturi nieko įdomaus ar originalaus, ką galėtų pasakyti apie metaforiškai pristatomą svetimumo ir nelygybės temą; centrinis santykis lieka neištyrinėtas, o dėmesys skiriamas vidutiniškam namų invazijos įtampai – nors viena ilga santuokos ginčo scena parodė, ką būtų galima pasiekti, jei jų santykiai būtų filmo esmė – o smurtinis finalas yra nepaprastai paviršutiniškas, kvailas ir neįtikinamas. Po to, off-camera, paramedikas ar gydytojas turi trumpai paaiškinti, kas turėjo įvykti. Labai nuobodu. Cruz ir Bardem vaidina Sofiją ir Miguelį, stilingą Ispanijos porą su dviem paauglėmis dukromis; šeima persikėlė į Londoną, kad Sofija, knygų redaktorė, galėtų dirbti su JK leidyklos užsienio literatūros vertimų sąrašu. Miguelis yra pasaulyje žinomas architektas (kokie dar gali būti?) ir mandagiai sako interviu, kad gali dirbti bet kuriame mieste. Atrodo, kad jis pats galėjo sukurti didelį modernistinį priedą prie jų gražaus Viktorijos stiliaus namo. Jų santykiai yra visiškai laimingi, kol Miguelis sulaukia pasiūlymo iš technologijų milijardieriaus (Paul Dano) sukurti prabangų išlikimo mega-bunkerį Havajuose, kurį jo smalsus agentas (Mark Gatiss) vadina „faraoniniu“ projektu. Sofijai nepatinka mintis priimti pinigus iš tokio arogantiško plutokrato, kuris sukėlė problemas, nuo kurių dabar nori apsisaugoti. Tačiau Miguelis, sužavėtas didžiulio atlygio, kelia Sofijos pyktį: ar jis yra tas žmogus, į kurį ji įsimylėjo? Jos depresijoje ji pradeda draugauti su patraukliu jaunu autoriumi (Patrick Schwarzenegger). Tuo tarpu Miguelis susipyksta su jų įkyriu, priešišku kaimynu (Stephen Graham), kuris be leidimo pastatė langą, žiūrintį į Miguelio sodą. Ar gali būti, kad Miguelis jau užsidaro savo smulkiame snobizmo ir emocinės izoliacijos bunkerį? Taip, tai labai tikėtina. Zelleris sako, kad jį įkvėpė Tom Cruise ir Nicole Kidman Kubricko „Plačiai užmerktos akys“; įdomu, ar jis taip pat turėjo galvoje Daniel Auteuil ir Juliette Binoche šaltą išbandymą Haneke filme „Paslėptas“. Yra keletas juokingų epizodų: Eileen Atkins turi aštrų cameo, o mes matome linksmas komedijas, kai Miguelis, saugumo besirūpinantis, sutinka įdiegti „rūko patranką“ namuose, kuri, kaip teigiama, uždengia įsilaužėlius dūmais. Kiek naudos iš to? Gatiss agentas yra labai nusivylęs ir dirginamas Miguelio drovumo – ir žinoma, mes matome, kad teisingas Miguelio sprendimas būtų atsisakyti ir grįžti prie savo vertingo, bet nuobodaus projekto, kuriuo jis kuria ligoninę Miuncheno mieste. Tačiau kažkas manyje sutiko su Gatiss aštriu priekaištu: „Galvok didžiai!“ Galbūt šis filmas galėjo galvoti šiek tiek didesniais mastais: tiesioginis užsiėmimas su abejotinu technologijų oligarchu, sprogstanti konfrontacija santuokoje, aiškesnis pasakojimas apie tai, kas turėjo įvykti toje galinėje kulminacijoje. Tai yra nusivylimas. Bunker buvo rodomas Venecijos kino festivalyje.

2026-09-08 15:00

"Įspūdingi triukai ir sarkastiški akcentai pakelia Scott Waugh kvailą Australijos veiksmo filmą. Reikia pripažinti: iš daugybės variacijų apie pompastiškus vasaros veiksmo filmus, labai nedaug jų taiko B klasės kino stilių – fizikos nesilaikančios automobilių gaudynės, smurtas, smūgiai į kelius ir panašiai – organų transportavimui. Donoro pristatymas nėra tai, ko tikiesi, pirmą kartą sutikęs Hanką Malone'ą, Alan Ritchsono nepaprastai raumeningą „sprendimų priėmėją“ filme Runner, naujausiame Angel Studios, tikėjimu paremtos platinimo kompanijos, bandyme patekti į paprastesnio pramogų rinką. Atitinkantis „buvusio kariškio“ įvaizdį (mes išgirstame ankstyvą ir grėsmingą „Aš nebežeidžiu žmonių“ pareiškimą), šis „didysis amerikietiškas Wario“ – kaip sako jo tik telefonu bendraujantis asistentas – labiau tinka aukštos rizikos operacijoms nei gyvenimui namų laive Australijoje. Ten jis mokosi prancūzų kalbos tarp AA susitikimų ir vykdo įvairias užduotis, įskaitant egzotinių paukščių pristatymą. Tačiau Runner, kurį režisuoja veiksmo filmų veteranas Scott Waugh (6 Below, Need for Speed) pagal Miles Hubley ir Tommy White scenarijų (ir neturėtų būti painiojamas su Gal Gadot palyginti nuobodžiu The Runner, taip pat išleidžiamu šį mėnesį), turi pakankamai nepretenciško humoro ir B klasės kino jausmo, kad priartėtų prie camp stiliaus. Taigi, atrodytų, kad paprasta užduotis – pristatyti paaukotą kepenį iš Brisbeno oro uosto mažai mergytei, sergančiai vėžiu, ir jos išvargusiai mamai (Leila George), besikankinančiai Gold Coast vaikų ligoninėje – klostosi baisiai, ir drįstu sakyti, maloniai. Pirmiausia, kepenys atkeliauja su Owen Wilson, vaidinančiu Beną Bishopą, žavų žmogų su fedora, kuris nuolat kalba apie save trečiuoju asmeniu. Be to, yra atrodytų begalinis kartelio samdinių būrys, kurie, kaip ir garsus šuo, suvalgęs nelaimingą širdį filme One Tree Hill, yra absurdiškai įkvepiantys, vienodai susitelkę į vertingą organą ir beveik nebylūs. Kaip klausia Benas Bishopas: „Ką kartelis veikia Kvinslande, Australijoje?!” Aiškumo nėra, išskyrus tai, kad retų kraujo grupių kepenys juodojoje rinkoje gali kainuoti daugiau nei milijoną dolerių. Bet tai nesvarbu – Runner greitai pateikia pakankamai priežasčių, kartu su būtinais B klasės malonumais: daugybė telenoveloms vertų siužeto posūkių; Ritchsonas ramiai ištaria tokias frazes kaip „Aš esu vienintelis, kuriuo galime pasitikėti šiuo metu“, tuo pačiu tempdamas žandikaulį; nuolatinis ginklų dydžio ir artimos kovos didėjimas (kodėl Kolumbijos kartelis remiasi australų motociklininkų gaujomis? Kas žino!); galimybė ne australų žiūrovams sužinoti apie geografinę erdvę tarp Brisbeno ir Gold Coast; Range Rover'ų mūšis, pakankamai dinamiškas, kad išlaikytų dėmesį 98 minutes. Ir svarbiausia, skoningai piktas Rodrigo Santoro kaip atvira žaizda kartelio bosas, žinomas kaip Damianas, taip susijęs su savo karštu branduoliu, kad, dėl dar neatskleistų priežasčių, kiekviename susišaudyme atrodo, jog jis yra ant ašarų ribos. Buvęs kaskadininkas, režisierius Waugh puikiai išmano, kaip sukurti įtemptą veiksmo seką, sukinėdamas kamerą aplink automobilių gaudynes ar šešių prieš vieną muštynes su sportininko elegancija. Runner smūgių logika primena vaizdo žaidimą, kuris vienu metu sujungia filmą su nesuskaičiuojamais Netflix filmais ir tuo pačiu jį išskiria. Kad mūsų perspektyva kartais primena (nuostabią) mirties spiralę, galbūt yra gerai, nes mažai kas ją palaiko. Nors abu vaidina savo vaidmenis, Ritchsono ir Wilsono chemija yra geriausiu atveju paslaugus, blogiausiu atveju (pripažinkime) atitraukiantis dėmesį nuo komiškų įvykių. Bandymas sukurti dideles emocijas, lydinčias didelius raumenis – taip, didysis amerikietiškas Wario turi tragišką praeitį – turi

2026-09-08 09:00

Venecijos kino festivalis: Įsijungdamas į scenas nuo Apokalipsės dabar iki Tarnaitės pasakojimo, popkultūros kritikas sunkiai randa tobulą pabaigą – net ir su spoileriais. Didysis popkultūros kritikas ir postmodernus marksistas vėl sugrįžo su dar daugiau pramoginių ir pusiau rimtų provokacijų bei dekonstruktyvių įžvalgų, šįkart nagrinėdamas „utopijų“ idėją, kaip ji pasirodo kine ir televizijoje, po to, kai jau buvo aptarta „kinematografija“ ir „ideologija“. Atsitiktinai tikėjausi, kad Slavojus Žižekas pasakys, kaip netikėtai puikūs ir giliai svarbūs yra trečios dalys. Tai, žinoma, pateikiama akivaizdžiai jo nuostabiu balsu, dabar taip pat plačiai pripažintu kaip Wernerio Herzogo. Ar ne per vėlu pasirodyti „Simpsonuose“? Žižeko būdingas ir šiek tiek per daug naudojamas paradoksų interpretavimas vėl matomas. (Jis sako, kad „komunistas turėtų būti įsitikinęs pesimistas ...“ ir iš tikrųjų apibūdina save kaip komunisto, nors šį teiginį pateikia su šypsena, sakydamas, kad „žinau, tai skamba beprotiškai“.) Jis nėra svetimas ir šiek tiek paradoksaliam mąstymui – vienu metu giria „Apokalipsę“ (1991) kaip rodančią apokalipsę kaip tikrą dalyką, o vėliau giria „Praėjusiais metais Marienbade“ (1961) už tai, kad atskleidžia tiesą apie post-apokaliptinę begalinio sugrįžimo būseną. Jis sukelia didžiulį juoką, tradiciškai atkurdamas filmų ir televizijos scenas su savimi jose. Žižek pasirodo šešėlyje džunglių namelyje kaip Marlonas Brando „Apokalipsėje dabar“ (1979), guli raudonais drabužiais, paklūsta sutuoktinio smurtui kaip Elisabeth Moss „Tarnaitės pasakojime“ (2017) ir ilsisi vonioje kaip Kirsten Dunst „Melancholijoje“ (2011) – tačiau šiuo klausimu, atsižvelgiant į tai, kaip žaismingai Žižekas reaguoja į galios diskursus, man buvo keista, kad jis nepaminėjo, jog būtent spaudos konferencijoje „Melancholijoje“ režisierius Larsas von Trieris išreiškė savo simpatiją Hitlerui. Galbūt jis manė, kad neminėti to buvo paradoksalu. Tačiau didžiausią juoką jis sukelia pačioje pradžioje, pažymėdamas, kad jo dokumentika aptars filmų pabaigas ir todėl įspėja apie spoilerius – jei tai jus trikdo, sako jis, „dabar palikite kiną: niekas jūsų nepasiilgs“. Taigi, kas ir kur yra šios jo utopijos? Žižekas pripažįsta, kad jos čia beveik nepasirodo, tačiau pateikia daugybę subtilių ir niuansuotų argumentų, remdamasis Freudo, marksizmo ir Hegelio perspektyvomis, kad pasiūlytų, jog tam tikra utopinė mąstysena egzistuoja represinėse galios struktūrose, tiek mene, tiek gyvenime, kurios užkerta kelią ir absorbuoja maištingą mąstymą, kad sustiprintų save, ir kur maištas pats tampa nesąmoningai sudėtingas su galia. Jis turi intriguojančią pastabą apie „Jeanne Dielman 23 Quai Du Commerce, 1080 Bruxelles“ (1975), kurioje jis randa „iškrypimą“ mėgautis paklusimu kontrolei, matydamas Dielman akivaizdų orgazmą filmo paskutiniame kadrų. (Feministų kritikas galėjo švelniai paaiškinti Žižekui, kad Dielman galėjo tai simuliuoti.) Tačiau nepaisant viso jo išradingumo, Žižekas nusivylė, kad nesprendžia paprastos problemos, kad utopijos nėra įdomios. Viskas sukasi apie distopiją, ironizuotą, kartėlį, pageidautina post-apokaliptinę. Skirtingai nei seras Tomas Moras, mūsų kino kūrėjai, televizijos rašytojai, romanistai neranda utopijų įdomių. (Keista, kad visai nepaminėtas seras Tomas Moras.) Tik per paradoksą Žižekas atrodo sugeba priartėti prie „utopijos“ idėjos. Tačiau jis visada yra pramoginis, be galo plepa ir net po mažo pertraukėlės tęsia kalbą virš galutinių titrų. Galbūt, kaip Kirsten Dunst vonioje, turėtumėte tiesiog atsigulti ir mėgautis.

2026-09-08 03:00

Venecijos kino festivalis: Tedeschi pateikia geriausią savo karjeros pasirodymą kaip paslaptingą svetimą, kuris aplanko turtingą italų šeimą, kad pasinaudotų jų išlepintomis silpnybėmis. Visi kino industrijos atstovai nuoširdžiai išmoko vadinti kino kūrėjus „pasakotojais“, nepaisant to, kad kino kūrėjai nebūtinai turi pateikti tradicinę naratyvą ir kad daugelis jų vis tiek nėra geri senamadiškame pasakojimo versle. Tačiau šis pastarasis teiginys tikrai netaikomas italų režisieriui Paolo Strippoli, kuris Venecijai pristatė juokingą, įtemptą filmą, kuriame Valeria Bruni Tedeschi pateikia juokingiausią pasirodymą festivalyje ir geriausią savo karjeroje. Tai satyrinė košmaras apie turtingos moters Faustinį sandorį, panašų į vieną iš Roald Dahl „Netikėtų pasakojimų“ – elegantiškai sukurtas ir gražiai nufilmuotas kaip bet kuris Paolo Sorrentino darbas, su protingais, subversyviais komentarais apie kūno įvaizdį ir kūno fašizmą, taip pat apie išlepintą, savimi užsiimančią italų matriarchę, kuri nuolat giriasi, kad aukoja save – arba nori aukoti save – dėl savo vaikų. Šio keisto dramos centre yra Anna (puikiai vaidina Jasmine Trinca), kuri patenkinta ištekėjusi už turtingo alfa patino Bari verslininko Walterio (Adriano Giannini): jie turi du vaikus: Aliciją (Romana Maggiora Vergone) ir Tobiją (Andrea Genovese). Kiekvienas šeimos narys gauna savo skyrių. Įspūdingame vakarėlyje jų nuostabiame name, kurio aiškus tikslas yra sukelti pavydą draugams ir kaimynams, įvyksta baisi nelaimė, vos po to, kai vaikai atranda grėsmingą skruzdžių spiralę žolėje. Beviltiškai melsdamasi stebuklo, Anna sulaukia „L'estranea“ – paslaptingo svetimo, kurį juokingai vaidina Tedeschi, kuris, atrodo, žino viską apie šią turtingą, idealią šeimą ir siūlo išspręsti jų problemas. Tačiau ji nori kažko mainais, sadistinio sandorio, kuris smogia į abiejų tėvų savanaudiškumo širdį. Anna visada norėjo vaidinti jaunystėje, tačiau jos tėvas to neleido – dabar ji obsesyviai stumia Aliciją į aktorystę ir yra morbidžiai nusiminusi dėl bet kokios fizinės problemos, kuri trukdo šiai proxy ambicijai. Kalbant apie macho Walterį, jis džiaugiasi Tobijos futbolo įgūdžiais ir remia savo sūnaus jaunimo komandą; jis yra pasibjaurėjęs (o ne užjaučiantis) dėl svorio problemos, dėl kurios Tobija buvo pašalintas iš komandos. Ir visą laiką Anna niūriai svarsto apie aukas, kurias ji slapta sudarė, kad kiti žmonės galėtų padaryti su šiuo šypsančiu, neramiais Mephistofeliu, kad apsaugotų savo šeimą. Bet ar ji padarė klaidą? Ar ji kalta dėl kokios nors akivaizdžios nuodėmės, kuri yra baudžiama? Ne. Tai tiesiog sausakimša pasaka apie antgamtinį žiaurumą, taikomą kam nors, kurio vienintelis nusikaltimas yra pasipūtimas, išdidumas ir nemandagumas savo namų darbuotojams. Viskas kulminuoja apokaliptiniame finale: malonus ir makabriškas šeimos reikalas.

2026-09-07 21:01

Anabela Moreira įspūdingai intensyviai vaidina seserį, kuri priversta rūpintis savo neklaužada paauglių sūnėnu. Anabelos Moreira savęs niekinanti ir aštri vaidybos forma pakelia šią aistrą kupiną – daugiausia religinio pobūdžio – Portugalijos debiutą, kuris tik dabar pasiekia JK po festivalinių peržiūrų, prasidėjusių 2020 metais. Kaip vyresnioji vienuolė Josefina, ji nuolat nešioja liūdną nuotaiką, rodančią, kad net ir po to, kai ji kviečiama pasirūpinti savo netekusiu tėvo 15-mečiu sūnėnu Alexandre (Martim Canavarro), pasaulio laikymas atokiau yra jos įprasta praktika. Stebint, kaip jis trenkiasi į merginų vairuojamus automobilius atrakcionų parke, aišku, kad troškimas skirtas kitiems. Arba galbūt ne. Josefina sugrįžta į savo vaikystės kaimą po tėvo mirties, kuris – jos nepageidaujamos sesers nebuvimo metu – buvo Alexandre globėjas. Paauglys, patyręs traumą radęs kūną ir išlepintas, nes buvo pirmasis gimimas apylinkėje per daugelį metų, reikalauja ypatingo dėmesio. Taigi, Josefina atsiduria nemalonioje artumoje prie šio nepatogaus, peraugusio berniuko, kuris atrodo kaip laukiamas modelis; ji maudo jį, leidžia jam miegoti savo lovoje po to, kai jis apšlapina savo, tikrina jo varpos infekciją. Ji tai kenčia, matyt, iš meilės ir mūsų Viešpačiui. Tačiau kai paaiškėja, kad jis gali būti išsiųstas į globos namus, jei ji nepasiliks, jos vidinės motyvacijos ima ryškėti. Nuo pat pradžių, simboliškai įkrautos Alexandre, beviltiškai bėgančio po terasinių vynuogynų labirintą, režisierius David Bonneville turi aštrų supratimą apie aukštesnes savo istorijos prasmės. Jis akivaizdžiai domisi dvasinės, šeimos ir fizinės meilės ribomis ir keliais; radusi naudotą prezervatyvą savo vienuolyno lovoje, naudodama savęs niekinančią kojinę, Josefina akivaizdžiai laiko paskutinę iš šių ribų neleistina. Tačiau intymus rūpinimasis Alexandre atgaivina galingus jausmus. Kasdienės vonios galbūt nėra tik pamaldumo aktas; nuotraukos, kurias ji daro, kai jis miega, liudija apie adoraciją, besiverčiančią į kažką peržengiančio. Ši auganti nuosavybės jausmo kulminacija įvyksta, kai sugrįžta Alexandre motina Angela (Margarida Moreira), caricaturinė neatsakinga gražuolė, kuri sukelia jo susižavėjimą. Paskutinio maudymosi pabaiga atrodo priverstinė, kas yra gaila, atsižvelgiant į tai, kiek tikėjimo Bonneville iki šiol suteikė savo auditorijai, nesuteikdamas lengvų atsakymų ir leisdamas šiam namų misterijai kvėpuoti – tai filmo dvasinės jėgos ženklas. Paskutinis maudymasis skaitmeninėse platformose nuo rugsėjo 14 d.

2026-09-07 15:01

Trivialus asmeninis siužetas ir sentimentalaus patriotizmo atspalvis silpnina Nikolajaus Lebedevo nestabilų pasakojimą apie Sovietų pusę. Veiksmas vyksta Nirnbergo teismo užkulisiuose, o šis Sovietų pusės politinis trileris, pirmą kartą išleistas 2023 metais, turi sceną, kurioje minia puola Holivudo gražuolę, atvykusią pramogauti kariams. Tai režisieriaus Nikolajaus Lebedevo atsiprašymas, kuris trivializuoja svarbias problemas, kylančias iš teismo salės, apipindamas teisinius klausimus silpnu ir nestabiliu siužetu apie dingusį kareivį, bandydamas padaryti savo filmą Rusijos atsaku į Išgelbėkite eilinį Raijaną. Po to, kai jo brolis dingsta be žinios netoli greitai istoriniu tapsiančio miesto, Raudonosios armijos žvalgybos pareigūnas Igoris Volginas (Sergejus Kempo) gauna vertėjo postą Sovietų delegacijoje. Jį kreipiasi Lena (Liubov Aksionova), rusų išpažinimo atstovė, turinti puikiai suformuotą šukuoseną, nepaisant mėnesių priverstinio darbo Vokietijos amunicijos fabrike; ji teigia, kad sutiko jo brolį, menininką, nelaisvėje. Tačiau ji taip pat perduoda informaciją Helmutui (Wolfgangas Cerny), nacių pasipriešinimo fanatikui, kuris mano, kad Göringas (Carstenas Norgaardas) ir jo kompanija turėtų būti atsakingi tik Vokietijos teismams. Rimtas filmas, atskleidžiantis Sovietų perspektyvą teisme, kartu su tokiais filmais kaip praėjusių metų Russell Crowe kūrinys Nirnbergas, būtų buvęs įdomus. Tačiau jei Lebedevas manė, kad jo trileriui reikia įtikinamo asmeninio siužeto, Volgino paieška nėra tas atvejis; žmogaus paieška tik šiek tiek susijusi su nacių tinklu, per ryšį su meno žinovu Helmutu, kuris daugiausia ten yra tam, kad leistų pasakyti banalius dalykus apie grožį, viršijantį karą. O pogrindžio elementai chaotiškai susijungia su didesne teisine situacija, o Helmuto bandymas pasiekti Göringą, šantažuojant svarbų liudytoją, atrodo pamirštas iki filmo pabaigos. Nepaisant savo sėkmės su Rusijos blokbasteriais, Lebedevas kovoja, kad rastų tvirtą poziciją šiame chaotiškame intrigų tinkle. Jo drebančios kameros darbas negali ramiai sėdėti, tarsi teiktų pirmenybę epiniams sugriautų miestų peizažams, o ne savo protagonistui. Nors filmas nėra akivaizdžiai propagandinis (nepaisant Rusijos valstybės paramos), jame yra sentimentalaus patriotizmo atspalvis – teigiantis, kad Sovietai yra paniekinamai traktuojami sąjungininkų ir šmeižiami nacių tribunole – kuris prieštarauja filmo žinutei: kad Nirnbergas buvo momentas, kai universali žmogaus teisė buvo svarbesnė už nacionalinius interesus. Tai nėra didelė nuodėmė, tačiau Lebedevas neįtikinamai stovi ant liudytojo suolo. Nirnbergo šešėliuose yra skaitmeninėse platformose nuo rugsėjo 14 dienos.

2026-09-07 09:00

"Epinių planktono žydėjimų dėka filmavimas Šiaurės jūroje yra žinomas kaip itin sudėtingas. Tačiau naujas dokumentinis filmas suteikia retą žvilgsnį į kaleidoskopinį gyvenimą – ruonius, rekinus, tunus, orkas ir trumpagalvius skulpinus – slypinčius po jos bangomis. Šiaurės jūra, net jos didžiausiems gerbėjams pripažįstant, dažnai atrodo nepatraukliai pilka arba ruda. Manome, kad jos nuobodus paviršius atitinka nuosėmėmis užpildytas vandenis, kuriose gyvena mažai gyvybės. Daug metų Peter van Rodijnen draugai ir šeima stebėjosi, kodėl olandų operatorius ir nardymo entuziastas praleidžia tiek daug laiko tyrinėdamas „šį drumstą sriubos dubenį“. Tačiau, įkvėptas vaikystės, kai stebėjo Jacques'o Cousteau nuotykius šiek tiek patrauklesnėse vandenyse, Van Rodijnen atsidavimas Šiaurės jūros nardymui pamažu atskleidė jos paslėptus stebuklus. Per daugiau nei 20 metų, tobulėjant kamerų technologijai, Van Rodijnen gavo vis daugiau nuostabių vaizdų apie jūrų gyvybę netoli savo namų Nyderlandų pakrantėje. Prieš beveik dešimtmetį jis susivienijo su režisieriumi Marku Verkerku. „Pradėjome su idėja,“ sako Van Rodijnen, „kad jei kas nors gali sukurti filmą apie Šiaurės jūrą, tai turime būti mes.“ „Šiaurės jūra, nepaliesta gamta“ nustebins kiekvieną, kuris kada nors matė – arba įbrido – į seklią jūrą, kurią dalijasi šiaurės vakarų Europos pakrantės šalys. Nepaisant dešimtmečių intensyvios žvejybos, naftos gavybos ir kitų išteklių išnaudojimo, kai kurios Šiaurės jūros dalys vis dar gyvybingos, spindinčios rožinėmis, violetinėmis ir žaliomis spalvomis; žvaigždėžuvės, omarai, trapios žvaigždės, dumblių miškai, ruoniai ir saulės rekinai. Ši paslėpta laukinė gamta gali būti beveik tokia pat įspūdinga kaip tropinis rifas, net jei Didžioji barjerinė rifas, kur Van Rodijnen pradėjo savo nardymo karjerą, yra daug labiau prieinama. Dalis priežasties, kodėl mes retai suvokiame Šiaurės jūros jūrų turtus, yra epiniai planktono žydėjimai, kurie, kaip paaiškina filmas, iš tikrųjų yra šios gyvos ekosistemos pamatas. Šie metiniai protrūkiai maitina visą jūrų gyvybės piramidę, tačiau kartu su sekliais vandenimis ir dideliais potvyniais dažnai daro po vandeniu matomumą per prastą filmavimui. „Nėra atsitiktinumas, kad praktiškai nėra filmų apie Šiaurės jūrą,“ sako Verkerk. „Tai iš tikrųjų yra viena iš pirmųjų didelių bandymų. Tai nepaprastai sunku.“ Van Rodijnen, kuris pasakoja filmą žavingai asmeniškai, kruopščiai sudėliojo savo povandenines istorijas iš dešimtmečių Šiaurės jūros nardymo. Tačiau per jų septynerių metų filmavimo laikotarpį kūrėjai susidūrė su daugybe paskutinės minutės atšaukimų, kai buvo kruopščiai suplanuoti kelionės prisijungti prie žvejų ar vėjo jėgainių statybos vietų, taip pat dar mažiau prognozuojamų bandymų sulaikyti delfinus, mėlynąsias tunas ir saulės rekinus. Keturi iš penkių suplanuotų nardymų Šiaurės jūroje buvo atšaukti dėl audringų jūrų. „Matomumas gali būti prastas, gali būti daug srovių, šalta,“ sako Van Rodijnen. „Turite gylį ir savo nardymo įrenginių apribojimus, todėl turite 20 ar 30 minučių filmavimo per nardymą. Tai kantrybės klausimas, bet labiau apie atkaklumą. Turite tiesiog toliau stumti, kad gautumėte kadrus. Galiu pasakyti, kad turėjau keletą nemiegotų naktų.“ Nors „Šiaurės jūra, nepaliesta gamta“ yra pilna charizmatiškų personažų – nuo superprotingų orkos iki sąžiningų trumpagalvių skulpinų, kurie prižiūri neoninėmis rožinėmis kiaušiniais, kol jie užauga akis ir išlenda į tamsius vandenis – dokumentinis filmas nesiremia akivaizdžiais ar pažįstamais jūrų žvaigžd