Kino naujienos

2026-06-03 03:00

Sophie Fiennes apgalvotas dokumentinis filmas seka režisierių Declan Donnellan, kai jis padeda aktoriams suprasti Makbeto tekstą. Dokumentinių filmų kūrėja Sophie Fiennes grįžta su dar vienu meditaciniu, ramiai ir protingai sukurtu filmu apie meninį procesą; šiuo atveju, apie aktorystę – tiksliau, apie repeticijas ir idėjų kūrimą. Aktoriai rodomi, kaip jie kuria požiūrius į Makbetą, stebimi Cheek by Jowl režisieriaus Declan Donnellan. Filmas detaliai nagrinėja šią „aktoriškumo“ dalį; jame neaptariama kitų aspektų, tokių kaip atrankos, stalo skaitymai, techninės repeticijos, kostiumų repeticijos ir pasirodymai naktį po nakties. Su aiškiu, dienos šviesos apšvietimu, jis primena Fiennes 2010 m. studiją apie vokiečių menininką Anselm Kiefer, „Over Your Cities Grass Will Grow“ – tačiau labai skiriasi nuo Fiennes neįprastai hiperaktyvių ir ryškių filmų apie kiną, tokių kaip „The Pervert’s Guide to Cinema“ ir „The Pervert’s Guide to Ideology“, kurių stilius labiau priklauso nuo jų neramaus vedėjo, Slavoj Žižek. Donnellan ir jo daugiausia tylus bendraautorius Nick Ormerod rodomi, kaip jie vadovauja eksperimentinėms repeticijoms, vykstančioms apleistoje Twyford Abbey erdvėje – kurios griūvančios interjerai gali priminti Inverness pilį – su keliais aktorių žaidimais lauke. Grupėje yra aštuoni aktoriai: Grace Andrews, Amber James, Sophie Khan Levy ir Hannah Young skirtingais laikais vaidina Lady Macbeth, o David Burnett, Orlando James, Jonathan Livingstone ir Ekow Quartey – Makbetą. Jie dirba su scenomis iš ankstyvųjų etapų, prieš Duncano nužudymą, ir iš vėlesnių, apimančių soliloquijas, įskaitant „Ar tai peilis?“, „Atimkite iš manęs moteriškumą“ ir „Rytoj ir rytoj ir rytoj“. Donnellan kartais pateikia platesnes mintis apie teksto prigimtį ir beprasmybę bandant užfiksuoti vienintelę prasmę arba galbūt bet kokią prasmę („tai nėra kodas kažkam kitam“); jis įdomiai kalba apie per didelio vaidinimo stigmatizavimą, nurodydamas į akivaizdžius histrioninius stebėtojų reakcijas per 9/11, kai jie stebėjosi ir rodė pirštu („Kas tai režisavo?“). Kalbos analizuojamos su dideliu subtilumu, be didelių krizių ar debatų. (Pavyzdžiui, mes nematome tradicinio ginčo apie tai, kaip pasakyti: „Mes nepavykome? Bet surink savo drąsą ir mes nepavyksime.“) Yra kažkas labai gaivinančio apie ramų, bendradarbiavimo kūrybiškumą, kuris čia pristatomas. Filmas „Aktorių“ bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo birželio 5 d.

2026-06-02 21:02

SXSW Londone Woolf romanas apie stiprią jauną edvardietę po Tina Gharavi režisūra įgauna sparnus, o tarp aktorių yra Timothy Spall ir Jennifer Saunders. Tai Justine Waddell parašyta adaptacija, kurios centre – keistas ir tonaliai miglotas Virginia Woolf kūrinys, nagrinėjantis stiprios, gerai gimusios jaunos moters ketvirtosios gyvenimo krizės klausimus Edvardų Londone, kuriai tenka spręsti santuokos būtinybę. Iš to iškyla paklydusi, neįprasta fantazija, filmas, primenantis keturlapį dobilą – o gal net penkialapį; jis gražiai sukurtas ir nufilmuotas, su nostalgišku, netikėtai germanizuotu romantizmu. Waddell ir Irane gimusi režisierė, Bafta nominantė Tina Gharavi, kūrybiškai pasuko prieš srovę, sustiprinusi Woolf vienintelį užuominą apie astronomiją ir padariusi tai pagrindine herojės troškimo tema, galbūt žaismingai įterpdama pasąmoninę Cole Porter dainos žodžių atmintį: „Tu esi ta, tik tu po mėnuliu, po saule...“ Ir – laimei, mano nuomone – filmas pašalina Woolf arogantišką požiūrį į naujai išsilavinusių žemesniųjų ir viduriniųjų klasių saviugdos siekius, vietoj to sutelkdama dėmesį į mielą istoriją, kurią įtikinamai atlieka žvaigždžių aktorių ansamblis, praturtinta svajingais epizodais. Rezultatas nėra tiksliai Virginia Woolf naktis ir diena; galbūt labiau EM Forster naktis ir diena arba net Ronald Firbank naktis ir diena. Su dvasia ir žavesiu, Haley Bennett vaidina stiprią jauną Katharine Hilbery, turtingų tėvų (Timothy Spall ir Jennifer Saunders) vienintelę dukrą, kuri yra apkrauta savo mirusio senelio, garsaus poeto ir kritiko, kaip B-lygos Ruskin ar Carlyle, reputacija, kurio nepatogią biografiją jos mama iš tikrųjų bando parašyti. Katharine yra savamokslė astronomė, bandanti patekti į Kembridžo universitetą studijuoti matematiką ir kovojanti su akademijos anti-moteriškomis nuostatomis (tada moterims studentėms netgi buvo atsisakoma suteikti diplomus, net jei jos buvo priimtos). Su savo queer pacifistu pusbroliu Cyril (Misia Butler) ji linksmai persirengia vyru, kad patektų į pompastišką tik vyrams skirtą astronomijos draugiją – nors ji yra tokia nekalta kaip vaikas, kalbant apie Cyril asmeninį gyvenimą. Supratusi, kad jos intelektualiniai siekiai galimi tik kaip ištekėjusiai moteriai, Katharine impulsyviai susižada su savo neprotingu vaikystės draugu Williamu Rodney, kurį linksmai vaidina Jack Whitehall: Rodney yra visiškai kvailas vyras, rašantis nepakeliamus esė apie Elžbietos epochos poeziją ir Sir Philip Sidney „Astrophel ir Stella“. Tačiau būtent šiuo momentu Katharine suvokia, kad gali jausti jausmus Ralphui Denham (Elyas M’Barek), jaunam rašytojui, kurį jos mama pasamdė kaip asmeninį sekretorių, kad redaguotų tą plėtojimą biografiją. Tai tokia miela ir naiviai ekscentriška istorija – drugelis, skraidantis už realizmo rato. Virginia Woolf naktis ir diena buvo rodoma SXSW Londone; ji bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo birželio 19 d. ir JAV bus išleista vėliau šiais metais.

2026-06-02 15:02

Gillian Mosely filmas teigia, kad Izraelio piliečiai raginami priimti „amžiną karą“, kuris iš dalies motyvuotas Netanyahu noru atidėti tyrimus dėl korupcijos kaltinimų. Gillian Mosely pristato savo naujausią filmą, tęsiantį jos ankstesnio dokumentinio filmo „The Tinderbox“ temas, kuriame ji, kaip žydė, išreiškia simpatiją palestiniečiams. Šiame filme vėl nagrinėjama ta pati tema, pabrėžiant, kad po groteskiško antisemitinio pogromo spalio 7 dieną Izraelio premjeras Benjaminas Netanyahu normalizavo žiaurią, beširdę ir paranojišką politinę kultūrą, kuri remiasi kraštutinių dešiniųjų elementų parama, siekiant išsilaikyti valdžioje ir neribotai atidėti bet kokius teisės veiksmus dėl paties Netanyahu tariamos korupcijos ir nepotizmo. Be to, ji teigia, kad visi Izraelio piliečiai, tiek šalininkai, tiek kritikai, raginami priimti „amžiną karą“ kaip patriotinės lojalumo ženklą; amžiną kraujo praliejimą. Tai yra visiškai priimtinas teiginys, tačiau jį komplikuoja faktas, kad Izraelis iš tiesų turi kaimynų, kurie neigia jo teisę egzistuoti; fundamentalūs, egzistenciniai valstybės priešai, su kuriais Netanyahu dažnai lyginamas, tačiau su kuriais Putinas, Xi, Trumpas ir kiti autoritarai nesusiduria. Vėlesnėje filmo dalyje Mosely, mano nuomone, silpnina savo argumentą, pateikdama lengvabūdišką ir naivų teiginį, kad visa tai „skatina antisemitizmą“; tokia lygtis beveik kviečia žydus visame pasaulyje kaltinti save dėl antisemitizmo. (Kažkodėl nepriimtina taip pat teigti, kad Hamas „skatina islamofobiją“ arba kad Xi „skatina anti-kinų rasizmą“.) Tačiau, kaip ir anksčiau, Mosely turi svarbių minčių apie siaubingą situaciją, kurią Netanyahu užsienio žurnalistams Gazos ruože bando nuslėpti. Filmas „Planet Israel“ bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo birželio 5 dienos.

2026-06-02 09:01

Filmas Backrooms nustebino pramonės stebėtojus, per pirmąjį savaitgalį uždirbęs 81 mln. dolerių, tai yra rekordas studijai A24. Kane Parsons, 20 metų amžiaus, tapo jauniausiu kino kūrėju, atidariusiu filmą pirmoje vietoje Šiaurės Amerikos kino kasose su savo režisūrinio debiuto Backrooms. Parsons yra septyniais metais jaunesnis už ankstesnį rekordą turėjusį Joshą Tranką, kuris buvo 27 metų, kai jo debiutas Chronicle uždirbo 22 mln. dolerių 2011 metais. Backrooms, kurį Guardian vyriausiasis kritikas Peteris Bradshaw apibūdino kaip „šaltai puikų ir tikrai neraminantį konceptualų siaubo filmą“, remiasi Parsons’ YouTube serija to paties pavadinimo, įkvėpta „creepypasta“ apie fiktyvią erdvę, sudarančią begalę tarpusavyje susijusių vietų. Parsons amžius sukėlė teiginius internete, kad jis iš tikrųjų nerežisavo filmo, į ką aktorius Markas Duplassas atsakė: „Hmmm, su visais pagarba, aš neprisimenu tavęs filmavimo aikštelėje. Kai buvau ten, Kane buvo 100% kontroloje. Daugiau nei daugelis režisierių, kurie tris kartus vyresni už jį.“ Pats Parsons taip pat pakomentavo gandus, sakydamas: „Tai iš tikrųjų tiesa. Jie jums to nesako, bet 96% visų filmų, išleistų Šiaurės Amerikoje ir Europoje, iš tikrųjų režisuoja tas pats žmogus. Jie jį vadina 'Vyresniu Ponu'. Jis jau dešimtmečius laiko visą Holivudą savo gniaužtuose.“ Backrooms kasų sėkmė seka po kito mažo biudžeto siaubo filmo Obsession, kurį režisavo Curry Barker. Barker, būdamas 26 metų, yra šešiais metais vyresnis; jo filmas buvo išleistas gegužės 15 d. ir per pirmąjį savaitgalį uždirbo 17,1 mln. dolerių Šiaurės Amerikoje, o dabar po keturių savaičių uždirbo 104,7 mln. dolerių.

2026-06-02 03:00

Valerie Veatch smagiai pristato dokumentinį filmą, kuriame nagrinėjamos AI šaknys dešiniųjų ideologijoje, kartu pateikiant spalvingų ir dažnai keistų asmenybių. Režisierė Valerie Veatch išgarsėjo dokumentiniais filmais, tokiais kaip „Love Child“ (apie porą, priklausančią nuo internetinių žaidimų, kurios vaikas mirė nuo išsekimo) ir „Me at the Zoo“ (apie amerikiečių vloggerę Carą Cunningham), kurie tyrinėja realių subkultūrų ir interneto bendruomenių sankirtą. Jos naujausias filmas tęsia šią temą, nors jo apimtis yra šiek tiek platesnė, skubiau aktuali ir svarbi visiems: dirbtinio intelekto siekimas, jo tamsi istorija eugenikos srityje ir labai diskutuotinas naudingumas šiandien (nors akcijų rinkos burbulas stumia kelių įmonių vertę į stratosferą). Filmo esmė yra polemiška, vedanti žiūrovą link AI skeptiškų išvadų, pateikiant įtikinančius argumentus po vieną. Tačiau jis taip pat tarnauja kaip labai naudingas ir aiškus AI istorijos įvadas, paliestantis įvairias spalvingas ir dažnai keistas asmenybes, įskaitant Viktorijos laikų britų eugeniką Francisą Galtoną, Silikoninės slėnio įkūrėją ir atvirą rasistą Williamą Shockley ir šių dienų milijardierių Elono Muską. Deja, filmas nėra toks šiuolaikiškas, kad apimtų Musko ir buvusio draugo, tapusio priešu, Samo Altmano neseniai vykusią teismo kovą, tačiau tai nesumažina Veatch ir jos interviu dalyvių argumentų jėgos. Interviu dalyviai yra įvairūs, pradedant filosofu Johnathanu Flowersu, kuris glaustai kelia klausimą, ar mums iš viso reikia AI, iki lingvisto Emily M. Bender, kuris pasakoja apie AI termino kilmę, ir (mano mėgstamiausia) Silikoninės slėnio istorike Becca Lewis, kuri sudėtingą informaciją pateikia keliais minutėmis gerai iliustruoto pasakojimo. Vis dėlto kartais tai tampa šiek tiek per daug tanku, kaip universiteto paskaita su keistais archyviniais klipais vietoj PowerPoint skaidrių, ir kartais galėjo geriau pasirodyti ilgesnėje rašytinėje žurnalistikoje, su daugiau detalių svarbiose srityse. Pavyzdžiui, interviu su Nairobio LLM įmonės darbuotojais neaiškina, kaip jų darbas neigiamai veikia juos pačius. Įdomiausias sprendimas – viso filmo metu viršutiniame dešiniajame kampe rodyti didžiosiomis raidėmis Helvetica šriftu tekstą, informuojantį žiūrovą, ar tai, ką matome, yra AI, ar NE AI, nes, kaip sako Veatch, daugelis žmonių jau nebegali atskirti skirtumo. Filmas „Ghost in the Machine“ Didžiosios Britanijos kino teatruose nuo birželio 5 dienos.

2026-06-01 21:03

"Rekordiniai „Backrooms“ ir „Obsession“ kino pasiekimai atvėrė duris dvidešimtmečių „YouTube“ kūrėjams, nes pramonė pergalvoja, ko nori auditorija. Praėjusiais metais šiuo metu, idėja, kad plačiai išleistas filmo kūrėjas pradėtų savo karjerą „YouTube“, buvo, jei ne nežinoma, tai tikrai nišinė kilmės istorija. Michael ir Danny Philippou, broliai, ką tik išleido „Bring Her Back“, tęsinį jų netikėtai populiaraus siaubo filmo „Talk to Me“, sulaukė gana gerų atsiliepimų ir vidutinio kino pasiekimų; akivaizdu, kad jie toliau dirbs, tačiau šiek tiek sumažėjęs pelnas nenurodė „YouTube“ sprogimo. Taip pat nepadėjo ir Chris Stuckmann, ilgametis „YouTube“ kino kritikas, filmas „Shelby Oaks“, kuris debiutavo kino teatruose vėliau 2025 metais. Dosnus siaubo festivalio šurmulys išblėso, kai daugiau žmonių išvydo filmą; Stuckmann buvo akivaizdus entuziastas, o kai kurie matė potencialą jo pirmame darbe, tačiau nepatogus rastas vaizdo įrašas, neturintis daug emocinio turinio, taip pat neatrodė kaip kitas didelis dalykas. Tačiau 2026 metais kažkas pasikeitė. Sausį „YouTuber“ Markiplier savarankiškai išleido savo vaizdo žaidimo „Iron Lung“ adaptaciją kino teatruose, ir ji uždirbo daugiau nei bet kuris didžiojo studijos filmas. Tada Curry Barker, kurio komedijos eskizai buvo „YouTube“ klasika, pristatė savo debiutinį filmą „Obsession“. Filmas, sukurtas už mažiau nei milijoną dolerių, tapo šio vasaros kino fenomenas, pasiekdamas praktiškai negirdėtą pasiekimą, kai jo antrasis ir trečiasis savaitgaliai uždirbo daugiau nei pirmasis. „Obsession“ dalijasi kino teatru su „Backrooms“, kurį režisavo 20-metis Kane Parsons, anksčiau atgaivinęs šiurpią internetinę meme seriją „YouTube“ trumpametražiuose filmuose. Nors veiksmas vyksta purgatoriškuose, menkai apstatytuose, fluorescenciniuose „liminal“ erdvėse, jis tapo populiariausiu filmu Šiaurės Amerikos kino kasose šį savaitgalį, ir per kelias dienas gali tapti didžiausiai uždirbančiu filmu iš platintojo A24. „Backrooms“ taip pat atidarė su didesniais skaičiais nei bet kuris žvaigždžių ar didesnių prekių ženklų 2026 metų filmas, pavyzdžiui, „Wuthering Heights“, „Scream 7“, „The Devil Wears Prada 2“ ar paskutinis „Pixar“ filmas. Tai jau trys „YouTube“ mokyti filmų kūrėjai, kurie šiemet vadovavo keliems didžiausiems ir/arba netikėčiausiems hitams. Su jais atėjo nesuskaičiuojama socialinių tinklų žinučių apie tai, kaip „YouTube“, o ne kino mokykla, suteikia tikrą mokymąsi rytojaus režisieriams. Žinoma, ką tiksliai apima „YouTube“ mokymas, labai skiriasi. Parsons turi vizualinių efektų ir originalios „Backrooms“ internetinės serijos patirties, panašiai kaip kai kurie ankstesni režisieriai, kurie pradėjo nuo VFX ar televizijos. Stuckmann, kaip minėta, daugiausia žinomas dėl savo filmų apžvalgų. Barkeris buvo komedijos eskizų duete prieš pasinerdamas į siaubo trumpametražius filmus. Panašiai, nors ir mažiau subtiliai, Philippous specializavosi didelių specialiųjų efektų demonstracijose ir kvailoje komedijoje. (Pažvelkite į jų „Marvel vs. DC“ vaizdo įrašą, po jų pseudonimu RackaRacka, kad pamatytumėte ką nors, ko niekada nenorėtumėte pamatyti paversto televizijos epizodu, nekalbant apie dviejų valandų filmą.) Markiplier turi galbūt tradiciškiausią (ar stereotipinę?) „YouTuber“ kilmę, kadangi jis tapo žinomas dėl savo žaidimų peržiūros vaizdo įrašų – tai reiškia, kad žiūrovai stebi, kaip jis žaidžia įvairius žaidimus. Taigi, verta paminėti, kad nepaisant šios įvairios patirties, beveik kiekvienas „YouTube“ kūrėjas pateko į ilgametražius filmus per siaubo žanrą, net jei anksčiau nespecializavosi šioje srityje. Ypač Barkeris atrodo labiau susijęs su Zach Cregger, eskizų komiku – iš senųjų tiesioginės televizijos laikų, beje! – kuris pasuko su savo nenuspėjamais, ambicingais siaubo filmais „Barbarian“

2026-06-01 15:02

"Minint žvaigždės 100-ąsias metines, Lawrence Schiller prisimena nuogą fotosesiją, kuri parodė, kad Monroe buvo ne tik „chaotiška“ blondinė, bet ir sumani savo įvaizdžio kontrolierė. Po nuogo plaukimo baseine fotosesijos 1962 m. komedijoje „Kas nors turi pasikeisti“, Marilyn Monroe įšoko į savo juodą T-Bird automobilį ir nuvežė fotografą Lawrence'ą Schillerį į Schwab vaistinę Sunset Boulevard. Schilleris atnešė savo neigiamus filmus, kurie dabar buvo paruošti spausdinimui. O Monroe savo rankinėje turėjo žirkles, kurias dabar pasiekė – ir, po legendinių Holivudo susibūrimo gatvių šviesomis, pradėjo pjaustyti spalvotą filmą į gabalus. „Ziiiiiip – tuos, kurie jai nepatiko,“ sako Schilleris, imituodamas garsą. „Z iiiiiip.“ Ji juos sunaikino? „O taip, bet tai buvo su tuo susiję,“ juokiasi dabar 89 metų Schilleris, paskutinis gyvas Monroe fotografas, prisimindamas, kaip 25 metų amžiaus lenkėsi pakelti nuolaužas ir galvojo: „Na, aš ir tą būčiau sunaikinęs.“ Iš tiesų, jis apie jos redagavimą kalba tik su pagarba: „Nebuvo nė vienos nuotraukos, kurią ji sunaikino, kurią būčiau paskelbęs.“ Po dviejų mėnesių Monroe mirė nuo vaistų perdozavimo. Per šešias dešimtis metų, galbūt šis neigiamų pjaustymas Monroe buvo nuvertintas, palyginti su mitu – taip vadinama „chaotiška“ blondinė, kuri kovojo dėl savęs kontrolės ir buvo nuolat formuojama kitų. Tačiau, kaip rašo Rosie Broadley, Monroe parodos kuratorė, kuri netrukus atsidarys Nacionalinėje portretų galerijoje Londone, lydinčiame kataloge: „Monroe ne tik vaidino, bet ir režisavo bei reikalavo teisės vetuoti bet kokias nuotraukas, kurios jai nepatiko.“ Richardas Avedonas, Miltonas Greene'as ir Bertas Sternas galėjo laikyti kamerą, tačiau Monroe buvo esminė ją valdanti figūra. Ši žinia sudaro Nacionalinės portretų galerijos parodos šerdį, kuri buvo suplanuota minint Monroe 100-ąsias gimimo metines šio mėnesio pradžioje. Joje žvaigždė vaizduojama ne kaip pasyvi stebėtoja, bet kaip aktyvi savo įvaizdžio architektė. Pasak visų, Monroe galėjo būti trapus, tačiau ji taip pat galėjo būti atkakli ir tvirta. Ji „taip nuostabiai perteikė“ savo gyvybingumą, sako Broadley, kad tai „dažnai prieštaravo“ jos gyvenimo ir kovų realybei, kai kameros buvo uždarytos. Schilleris prisimena, kaip Monroe, grįžusi prie to baseino fotosesijos 1962 m. gegužę, šoko į vandenį ir, ignoruodama režisieriaus George'o Cukoro komandas, plaukė ten, kur šviesa buvo geresnė. Vienoje nuotraukoje Monroe iškelia koją iš vandens ir užsikabina ją už baseino krašto, kaip žvilganti nimfa. Kitoje ji pakelia rankšluostį pakankamai, kad atskleistų nugarą – visa kaip violončelė, tarsi laukdama, kol ją pagros. Prieš fotosesiją Schilleris prisimena, kaip Monroe jam pasakė: „Kas nutiktų, jei aš šokčiau į baseiną su maudymosi kostiumu, kaip sako, bet išeičiau nieko nedėvėdama?“ Jis atsakė: „Tu jau esi garsus žmogus. Bet jei aš padarysiu tas nuotraukas, tu padarysi mane garsią.“ Į tai Monroe atsakė: „Nebūk toks pasitikintis, Larry. Aš galėčiau tave atleisti per dvi sekundes.“ Jis juokiasi. „Tai buvo mūsų santykiai: aš galėjau juokauti – ir ji galėjo atsakyti juokais, kurie buvo labiau taiklūs ir persmelkti, su daug subteksto. Ir tu turėjai suprasti Marilyn subtekstą.“ Tai yra srautas, kurį išplėtojo Eve Arnold, dar viena Monroe fotografė, palyginusi žvaigždę su moterimi, siekiančia savo prarasto savęs, o fotografas atrodė, kad suteikia jai tai, ko ji trūko. Kaip aktualus atrodo toks pastebėjimas, kai žiūrima į Schillerio blizgančias nuotraukas, kuriose ji maudosi mėnesienoje, demonstruodama džiaugsmą, kuris prieštarauja tam, kas vyko jos gyvenime. Monroe buvo laisvame kritime to vasarą: tai buvo metai po jos skyrybų su dramaturgu Arthur Milleriu, per kuriuos jos ginekologinės ir tulžies pūslės operacijos sut

2026-06-01 09:01

"„Apgailėtinas, nesąžiningas, mirtinas“: taip 67 metų aktorius apibūdina savo jaunystę. Jis melavo savo partneriams, nepagarbiai elgėsi su auditorija, išdavė draugus. Ar šis neatsargus, nepatikimas širdžių laužytojas pagaliau užaugo ir apsigyveno? Rupert Everett kovoja su karščio banga. Tai jam primena 1976 metų vasarą, kai jam buvo 17, jis mėgavosi saule, ramus kaip tinginys, o ateitis buvo priešais jį. Dabar viskas taip skiriasi. „Jaunystėje karštas oras buvo malonus. Bet dabar, kai esu apkūnus kaip aš, tai nebe taip malonu,“ sako jis. „Tu nesikūni,“ sako jo viešųjų ryšių atstovė, su raminančiu entuziazmu. „Aš esu apkūnus,“ atkerta Everett, savo kvėpuojančiu, aristokratišku akcentu. Na, nė vienas iš mūsų nebe toks lieknas, kaip buvome anksčiau, įsiterpiu, o tu greičiausiai tada buvai per liesas. Everett žvelgia į mane su nuostabiu „kaip tu drįsti“ žvilgsniu. „Ne, nebuvau. Aš buvau nuostabus - atrodžiau puikiai. Turėjau raumenis. Viską.“ Jis kalba apie savo auksinę kino erą, kai buvo didžiulis kasų hitas. „Tai buvo gana trumpalaikė. Aš tai vadinu savo Holivudo metais.“ Jis juokiasi. Everett turi nuostabų juoką. Vos girdimas dūzgimas. Mažas pakilimas intonacijoje čia, šiek tiek akcento ten, ir supranti, kad jis juokiasi. Kartais jis tiesiog šaukia iš juoko. Laikotarpis, apie kurį jis kalba, prasidėjo 1997 metais, kai jis sugrįžo kaip Julia Roberts homoseksualus draugas filme „Mano geriausio draugo vestuvės“. Kurį laiką jis tapo svajonių aksesuaru Holivudo pirmaujančioms moterims – charizmatišku, stilingu geriausiu draugu. Darbo netrūko, tačiau jis buvo įstrigęs tipizavimo pragaruose. Everett patyrė trigubą smūgį. Jis buvo homoseksualus, aristokratiškas ir nepatogiai aukštas – 6 pėdos 4 coliai. („Jei turi lenktis, kad atliktum bučinį, atrodai kaip keistuolis,“ sako jis.) Niekada nebuvo lengva gauti pagrindinio vaidmens pasiūlymus. Ir taip ir buvo. Jo pirmasis sėkmės šūvis buvo 16 metų anksčiau filme „Kita šalis“, Juliano Mitchelo pjesėje, vykstančioje privačioje mokykloje, kurioje vyravo trys B: patyčios, bigotizmas ir buggery. Everett vėliau vaidino filme, puikiai įkūnydamas geidulingą, anarchistinį maištininką Guy Bennett (įkvėptą būsimo šnipo Guy Burgesso), nes jis beveik buvo tas berniukas. Britų armijos majoro sūnus, tapęs sėkmingu akcijų brokeriu, Everett užaugo Norfolk ir Essex, lankė katalikišką privačią mokyklą Ampleforth Jorkšyre ir vėliau buvo išmestas iš Karališkosios centrinės kalbos ir dramos mokyklos už nepaklusnumą. Visuomenė nesuprato, kaip blogai jis elgėsi, kol jis nepaskelbė kelių puikiai parašytų, kamikadze atsiminimų: „Raudonos kilimai ir kitos bananų žievelės“ 2006 m. ir „Dingę metai“ 2012 m. Jis pateikė mums ryškius vaizdus apie save, eksperimentuojantį su heroinu, daugiau nei eksperimentuojantį su kokainu, parduodantį save seksui, kai laikai buvo sunkūs, atrodydamas, kad nori sunaikinti kiekvieną galimybę ir išduoti kiekvieną draugystę, kuri jam pasitaikė. Niekas nebuvo atleistas atsiminimuose, ypač jo A-listerių draugai. Jis sakė, kad Madonna ir Julia Roberts kvepėjo „šiek tiek prakaitu“, kas jam buvo patrauklu. Roberts buvo „graži ir šiek tiek pamišusi“, o kai buvo stresuota, Madonna „turėjo elektros sutrikimų, o sena niūri barmeno moteris šaukė iš atšaldytos šaldytuvo“. (Po šių žodžių ji su juo ilgai nekalbėjo.) Jo rašomi portretai buvo tiek aštrūs, tiek šokiruojantys, kiek ir gerai pastebėti. Apibūdindamas savo sutrumpintą pasirodymą „Žvaigždžių mokinyje“ Comic Relief (jis išėjo pirmąją dieną), jis sakė, kad Alastair Campbell turėjo „didelį gumbuot

2026-06-01 03:00

"Naujoje parodoje Los Andželo Akademijos muziejuje pristatomi kai kurie žvaigždės intymiausi daiktai, kurie niekada nebuvo rodomi viešai. Yra neraminantis momentas parodoje „Marilyn Monroe: Holivudo ikona“, kuri atidaroma šį savaitgalį Los Andžele, kai kai kurios paskutinės žvaigždės užfiksuotos mintys skamba iš galerijos sienų. Jos balsas, švelnus ir kuklus, atkurtas iš paskutinio interviu garso įrašo, paskelbto žurnale Life dieną prieš jos mirtį. „Su šlove gali skaityti apie save ir kitų nuomones apie tave, tačiau svarbiausia yra tai, kaip jautiesi pats dėl savęs, kad išgyventum ir kasdien gyventum su savimi“, - sakė Marilyn Monroe 1962 metais. „Man patinka žmonės, bet viešumas mane gąsdina.“ Šis momentas puikiai atspindi Monroe sudėtingą santykį su žvaigždžių pasauliu ir įtampą tarp jos viešo ir privataus gyvenimo. Nors parodoje gausu dramatiškų kostiumų ir fotografijų, didžiausią įspūdį palieka intymūs eksponatai – laiškai, užrašai, asmeniniai daiktai. Paroda yra viena iš kelių šiais metais, įskaitant Britų kino institutą ir Nacionalinę portretų galeriją Londone, skirtų Monroe šimtmečiui paminėti, ir kuratoriai dirbo kartu, kad kiekviena būtų unikali, sako Sophia Serrano, kuravusi Akademijos muziejaus renginį. Ši kostiumų, daiktų, dokumentų ir multimedijos įrašų kolekcija pristatoma įprastai blizgiame muziejaus stiliuje: įėjimo koridoriuje yra raudonas kilimas ir didelis vaizdo ekranas, kuriame Monroe siunčia žiūrovams bučinius; jos dainos skamba viso renginio metu, o paroda dekoruota raudonai, su šviestuvais ir širdies formos pagalvėlėmis – tai nuoroda į jos pasirodymą dainoje „Diamonds Are a Girl’s Best Friend“ bei studijų „pozicionavimą ją kaip Amerikos numylėtinę“, sako Serrano. Rožinė suknelė, kurią ji vilkėjo šioje scenoje – kuri retai buvo eksponuojama viešai, pažymi Serrano – užima garbingą vietą. Kiti daiktai, įskaitant suknelę iš filmo „Love Happy“ bei kelis laiškus ir nuotraukas, niekada nebuvo rodomi viešai. Tarp įsimintiniausių kostiumų yra sudėtingai blizgučiais dekoruota apranga su dideliu plunksniniu uodegu iš labdaros renginio Madison Square Garden, kur Monroe atvyko ant dramblio ir paskelbė apie savo naują gamybos kompaniją; kitoje spektro pusėje – paprasti pižamos iš filmo „The Seven-Year Itch“. Originali balta suknelė, garsiai plaikstoma oro virš metro grotelių šiame filme, nebuvo eksponuojama, tačiau yra tos pačios dizainerės, William Travilla, replika. Ant vienos sienos pakabintos Monroe džinsai su užrašu, pažyminčiu jos indėlį į moterų džinsų populiarinimą. Jie yra daug mažiau blizgūs nei dauguma kostiumų, tačiau kartu su jos asmeninių daiktų kolekcija, įskaitant telefoną, kėdę, pažymėtus scenarijus, vyno taurę ir adresų knygą, jie suteikia įdomų žvilgsnį į Monroe privatų gyvenimą. Ypač galingi yra laiškai ir užrašai, parašyti apie Monroe ir pačios jos. Dvi puslapio dalys rodo aktorės laisvas asociacijas: „Bijau kada nors pasakyti ką nors apie ją, nes bijau, kad ji galvos, jog bandau ją pagirti – taip bandydama ją priversti mane pamėgti“, ji užrašė apie neidentifikuotą asmenį. Kitur ji rašo: „Suprantu, kad nuoširdumas dažnai laikomas kvailumu.“ Rankraštyje adresuotame režisieriui Johnui Hustonui Monroe, turėjusi psichoanalizės interesų, atsisako vaidmens filme apie Sigmundą Freudą, rašydama: „Gavau gerą informaciją, kad Freudų šeima nepritaria niekam, kas nori kurti filmą apie Freudą – todėl nenorėčiau būti jo dalimi.“ Taip pat yra telegramų mainai tarp režisieriaus Billy Wilderio ir Monroe tuometinio vyro, dramaturgo Arthuro Millerio, kuriuose Wilderis kritikuoja Monroe elgesį filmavimo aikštelėje: „Jos didžiausia problema ta, kad ji nesupranta kitų žmonių problemų.“ Milleris atsako: „Tavo juokai, Billy, nėra pakankamai juokingi, kad paslėptų šią tiesą. Tu esi neteisingas žmogus ir žiaurus. Mano vienintelis paguoda yra

2026-05-31 21:03

"Režisuota Tylerio Atkino ir kartu su Russellu Crowe'u parašyta, ši Australijos juosta seka pažįstamą scenarijų – tačiau nustebsite, kiek į ją investuosite. O taip: perspektyvus kovotojas, kuris galėjo tapti pretendentu, galėjo būti čempionu. Tačiau gyvenimas įsikišo: buvo priimti blogi sprendimai, pažadai sulaužyti, pasirinkti neteisingi keliai. Bet kas, jei praeitis pasibels į jo duris? Kas, jei mūsų ilgai kovojęs herojus galėtų dar kartą pabandyti, viską sutvarkyti, įžengti į ringą dar kartą? Pasakyti, kad Tylerio Atkino Australijos kovų menų drama „Beast“ remiasi gerai žinomu scenarijumi, būtų švelniai tariant. Tai vienas iš tų žanrinių filmų, kuriuose niekas plačiąja prasme nenustebina; svarbūs yra maži posūkiai ir nukrypimai. Atsižvelgiant į pažįstamą atmosferą, mane nustebino, kad filmą žiūrėjau su dideliu susidomėjimu, ypač turint omenyje, kad jau yra tiek daug sportinių filmų, iš kurių daugelį laikau intelektualiai neįdomiais, kaip ir baltyminio miltelių maišelio galinę pusę. Scenaristai (David Frigerio ir Russell Crowe, kuris vaidina mažą vaidmenį kaip treneris) supranta, kad bokso ringas iš tiesų yra drama: būdas didinti lažybas herojui. Tas herojus yra mišrių kovos menų kovotojas Pattonas Jamesas (Daniel MacPherson), kurį sutinkame prieš didelį mūšį, kai jo treneris Sammy (Crowe) skaito įkvepiančią kalbą, kuri baigiasi herojaus šūksniu: „Jei galiu kvėpuoti, galiu galvoti. Jei galiu galvoti, galiu laimėti.“ Kas privertė mane susimąstyti: ar kitas kovotojas taip pat gali kvėpuoti ir galvoti? Mes iš tikrųjų nematome kovos, pasakojimas šoka į priekį 10 metų ir perkeliame mus į žvejybos laivą tamsią ir audringą naktį. Sužinome, kad Pattonas patyrė sunkių laikų, gyvendamas pietinėje Sidnėjaus dalyje, sunkiai mokėdamas sąskaitas ir nuomą, nors jis laimingai vedęs Lucianą (Kelly Gale). Jie turi dukrą ir laukiasi dar vieno vaiko. Detalės apie tai, kas įvyko per tą dešimtmetį, palaipsniui atsiskleidžia, įskaitant kai kuriuos įvykius, kurių čia neatskleisiu dėl spoilerių. Tačiau svarbu pažymėti esminius dalykus: Pattonas triumfuojančiai laimėjo minėtą kovą, nokautuodamas filmo piktadarį – dabar esamą čempioną Xavierą Grau (įspūdingai nemalonus Bren Foster). Su minėtomis pinigų problemomis, pabrėžtomis dialogu „Mes jau kelias savaites nesugavome žuvies“, žinome, kad tai tik laiko klausimas, kol herojus, patyręs nesėkmių, gaus patrauklų pasiūlymą, kurį iš pradžių atmes. Tai yra ta dalis monomito struktūroje, pažymėta „Skambučio atmetimas“, kur herojus sako įvairias „taip, ne“ versijas prieš priimdamas iššūkį. „Beast“ Frigerio ir Crowe tikrai stipriai motyvuoja Pattoną: jam reikia pinigų, o jo atskirtas brolis Malonas (Mojean Aria) taip pat turi finansinių problemų, nes yra skolingas netinkamiems žmonėms. Be to, Malonas, kuris taip pat yra kovotojas, yra smarkiai sumuštas Xaviero, todėl tai tampa šeimos reikalais. Taigi, kai Xaviero vadybininkas Gabrielis (Luke Hemsworth) kreipiasi į Pattoną, siūlydamas jam šešiaženklius pinigus, kad jis įšoktų į ringą su Xavieru, mes jau žinome, kur tai veda. Pattono pasiruošimas kovai yra viena, tačiau dar įdomiau, kad herojus emociniu požiūriu patiria smūgius iš visų pusių: yra problemų su broliu; problemų su žmona; problemų su senais treneriais ir mentoriais. Filmo energija kaupiasi link didelio finalinio susidūrimo, nors kur kas įdomiau yra tai, kaip jis nukreipia dėmesį į paties herojaus vidų. MacPhersonas pateikia stiprų, stoikišką pagrindinį pasirodymą, su daug intensyvių kančių ir liūdesio išraiškų. Crowe kiekvienoje scenoje su Sammy skamba, nors jis jaučiasi keistai nepakankamai išnaudotas (galbūt turėjo