Kino naujienos

2026-05-31 15:02

Fab Four vis dar sukelia bangas praėjus 60 metų – ir artėjantys Sam Mendes filmai tikimasi, kad dar labiau sustiprins hype. Jei kas nors reikėjo priminimo apie Beatles kultūrinį poveikį, pastarosiomis savaitėmis jo buvo gausu. Pirmiausia, tai Paul McCartney 20-asis solo albumas „The Boys of Dungeon Lane“, kurį „The Guardian“ apibūdino kaip „nuotykingą ir lankstų požiūrį į gitaros muziką“. Kai Anglija paskelbė savo pasaulio čempionato sudėtį, skambėjo daina „Come Together“, rodant jaunų madingų žmonių filmą Niujorke ir klipą su jaunu, žaismingu Johnu Lennon. Tą pačią savaitę Stephen Colbert buvo palydėtas iš savo paskutinės „Late Show“ laidos Paul McCartney versija „Hello Goodbye“. Mažiau šou verslo aplinkoje Felixstowe 70 žmonių susirinko, kad pasisakytų už „Beatles dieną“, atkurdami „Sgt Peppers“ viršelį, o beveik nė savaitė nepraeina be „naujo“ sužinojimo apie su Fab Four susijusius suvenyrus ir artefaktus. Kitoje skalės pusėje, Peter Murrell, diskredituotas buvęs SNP generalinis direktorius, šią savaitę prisipažinęs dėl iššvaistymo, yra gerbėjas – jis panaudojo partijos lėšas specialiai Beatles rašiklių rinkiniui už 1,475 svaro. Bestselerio „John and Paul: A Love Story in Songs“ autorius Ian Leslie teigė, kad JK šiuo metu išgyvena naują Beatlemania bangą, primenančią 1990-ųjų atgimimą. „Mes tik pradedame suvokti, koks didelis kultūrinis fenomenas jie buvo,“ sakė Leslie, manantis, kad grupė buvo neteisingai lyginama su Rolling Stones dešimtmečius. „Ta konkurencija yra nereikšminga; jie perėjo į savo lygį. Pagalvokite apie Shakespeare'ą: mes vis dar skaitome Marlowe ir kitus Elžbietos laikų dramaturgus, tačiau bardas yra – kaip ir Beatles – visiškai atskirame kategorijoje.“ Beatles užima unikalią vietą britų kultūrinėje vaizduotėje. Jų dainos skambėjo per pastaruosius 60 metų, o grupės draugystės, išsiskyrimai ir tragedijos sukūrė psichodramą, kuri vis dar žavi šiandien. Leslie teigė, kad naujausias susidomėjimas gali būti siejamas su Peter Jackson aštuonių valandų dokumentiniu filmu „Get Back“, kuris žiūrovams suteikė intymų ir intensyvų grupės vaizdą. Be abejo, didžiausias artėjantis Beatles įvykis bus Sam Mendes keturi biografiniai filmai, skirti grupės nariams, kurie turėtų pasirodyti 2028 m., ir tikimasi, kad jie užgoš Jackson filmus savo poveikiu. Mendes filmai, kiekvienas skirtas skirtingam grupės nariui, atrodo, atgaivins pokalbius apie konkurencijas ir partnerystes, su Paul Mescal kaip Paul McCartney, Harris Dickinson kaip John Lennon, Joseph Quinn kaip George Harrison ir Barry Keoghan kaip Ringo Starr. Tai ne vienintelis filmų projektas, šiuo metu kuriamas: Christian Schwochow BBC drama „Hamburg Days“ taip pat yra gamyboje. Kultūros kritikas Simon Reynolds, kurio knyga „Still In A Dream“ pasirodys birželį, teigė, kad grupės transformacija iš popžvaigždžių į psichodelinius keliautojus per mažiau nei dešimtmetį padarė juos „didžiausia nuotykių istorija, kokia kada nors įvyko popmuzikoje“. Jie taip pat įkūnijo besikeičiančią Britaniją, kuri kultūriškai viršijo savo svorį. Reynolds sakė: „Štai ši nusidėvėjusi, išsekusi, slopinama kultūra tūkstančius mylių toli, kuri netikėtai kovoja su ir net – sakyčiau, su Stones ir Beatles – užgožia šaltinį.“ Kalbant apie Fab Four ir jų vaizdavimą filmuose, jausmai jau yra labai intensyvūs. Pattie Boyd, buvusi George Harrison žmona, kurią artėjančiuose biografiniuose filmuose vaidins Aimee Lou Wood, buvo įsiutusi, kad nebuvo susisiekta su Mendes ar jo komanda. Leslie teigė, kad jei Beatles turinio garsas dabar atrodo stiprus, jis bus dar didesnis, kai pasirodys Mendes filmai. „Tai bus kaip antroji Beatlemania banga,“ sakė jis. „Tai visiškai beprotiška. Jie yra pop grupė, apie kurią 1963 m. sakė, kad bus laimingi, jei išsilaikys metus. Dabar, praėjus 60 metų, jie bus didžiausias kultūrinis momentas per metus. Tai bus kaip Barbenheimer dar kartą.“

2026-05-31 09:01

Gyvenimas autonominėje teritorijoje yra sunkus – ypač futbolininkams, kaip liudija šis dokumentinis filmas. Futbolo pramonė nuolat gamina produktus, skirtus pritraukti žiūrovus, preciziškai sukurtus sukelti triumfą arba nostalgiją (arba abu), tačiau kartais atsiranda vietos istorijoms, tokioms kaip ši apie Grenlandijos aštuonių komandų čempionato atkrintamąsias: chaotiškos didžių širdžių nesėkmių kronikos futbolo pasaulio užkampiuose. (Viena iš jų, apie nuolat pralaiminčias Amerikos Samoa, net buvo paversta pilno metro filmu, kurį režisavo Taika Waititi.) Ar Grenlandijos kovotojai ir stengėjai galėtų tapti personažais didelio ekrano komedijoje? Keistesnių dalykų yra nutikę, ir po netikėto šalies pasirodymo geopolitiniame dėmesyje, tai gali būti geriausias būdas užsieniečiams suprasti šią vietą. Šio filmo viena iš pagrindinių vertybių yra parodyti, kaip sunkus gyvenimas yra didžiausioje pasaulio saloje (autonominėje teritorijoje, priklausančioje Danijos karalystei). Matome komandos kapitoną Patricką Frederikseną (charizmatišką asmenybę ir vieną iš dokumentinio filmo pagrindinių veikėjų), niūriai medžiojantį ruonius, milžiniškus ledkalnius plūduriuojančius už kelių jardų nuo futbolo aikštės krašto, ir pusės komandos nebuvimą savaitės trukmės atkrintamosiose dėl atšauktų skrydžių (kelionė laivu užtrunka ilgiau, bet yra patikimesnė). Kalbama apie B-67 komandą, kurios pavadinimas nėra labai įsimintinas, ir kuri kilusi iš Grenlandijos sostinės Nuuk; atrodo, kad jie turi tam tikrą senosios firmos tipo konkurenciją su Nagdlunguak, iš trečio pagal dydį salos miesto Ilulissat. Trumpas žaidimo sezonas, kaip dažnai pabrėžiama, yra viena iš pagrindinių priežasčių, trukdančių Grenlandijos futbolui, nes yra tik kelios trumpas vasaros savaitės, kai vieta atšyla pakankamai lauko rungtynėms. Be to, minėti kelionių sunkumai reiškia, kad beveik neįmanoma organizuoti rungtynių su kitomis komandomis, išskyrus vietines. Todėl gali būti nenuostabu, kad futbolo valdžios institucijos nenori oficialiai pripažinti Grenlandijos nacionalinės komandos; neseniai jie buvo atmesti Fifa Šiaurės ir Centrinės Amerikos organizacijos Concacaf, o, nepaisant to, kad jų kolegė autonominė teritorija Farerų salos jau yra nariai, po taisyklių pasikeitimo jie nebeturi teisės dalyvauti Uefa. Grenlandijoje atrodo, kad entuziazmas futbolui yra didelis, tačiau galbūt standartai nėra tokie aukšti; kai kurios futbolo rungtynės elito turnyre turi aiškiai sekmadienio lygos atmosferą, nors Frederiksenas ir jo komandos draugas Sørenas Kreutzmannas atrodo kaip gana geri žaidėjai. Vienas dalykas, kuris nepaminimas, yra klimato kaita (keistai, tai gali iš tikrųjų padidinti Grenlandijos šansus, jei šiltesnis oras reiškia daugiau lauko futbolo), o šalies šiek tiek įtempti santykiai su Danija užsimenami tik labai netiesiogiai. Iš viso filmas nesukelia didelių emocijų ir galbūt nepasiekia norimo pabaigos; tačiau jis siūlo įdomų žvilgsnį į pasaulinio futbolo pakraščius. Filmas „Nėra vietos futbolui“ skaitmeninėse platformose pasirodys nuo gegužės 29 d.

2026-05-31 03:00

Andrew Durham švelni adaptacija pagal Alysia Abbott knygą randa šilumą, humorą ir širdgėlą neįprastoje šeimos struktūroje, kurią formuoja meilė ir netektis. Tiems, kas pažįsta Bay Area 1970-aisiais ir 80-aisiais, tai yra nuostabi nostalgijos kelionė, pradedant grainy archyviniais San Fransisko Gay Freedom paradų kadrais ir baigiant sushi knygos pristatyme bei naujųjų bangų šukuosenomis. Tačiau šis filmas neapsiriboja tik aplinkos dekoracijomis ir kostiumais; jo centre yra tai, kas tuo metu buvo nauja šeimos forma. Gėjus tėvas augina savo mažą dukrą San Fransiske po to, kai jo žmona, jos mama, žūsta autoavarijoje; jie pirmiausia gyvena nešvarioje komunoje Haight-Ashbury rajone, o vėliau persikelia į šiek tiek prabangesnį būstą. Tėvas, Steve (Scoot McNairy), yra žmogus, kuris dar tik iš dalies išeina iš spintos, kai įvyksta tragedija. Jis giliai myli savo dukrą Alysia (Nessa Dougherty, vėliau Coda Emilia Jones paauglystėje) ir atsisako pasiūlymo iš savo ultrakonservatyvios anytos (Geena Davis) auginti mažą mergaitę. Vis dėlto, Steve taip pat yra šiek tiek savanaudis ir aplaidus, linkęs įtikinti save, kad moko Alysia nepriklausomybės, kai, pavyzdžiui, sako jai pasiekti autobusą per miestą, o ne pasiimti ją iš mokyklos. Yra atgarsų iš tėvystės metodų, parodytų Marielle Heller adaptacijoje „Paauglės dienoraštis“, kuri taip pat vyko panašiu laikotarpiu, tačiau Alysia pasirodo esanti šiek tiek mažiau pažeista nei to pasakojimo herojė. Iš tiesų, ji tampa nepriklausoma ir tvirta, kaip jos tėvas tikėjosi, net jei niekada neišmoko važiuoti dviračiu. Filmo antroji pusė apima vėlyvuosius 80-uosius, kai AIDS epidemija atima tiek daug žmonių iš jų artimųjų, ir galima gana tiksliai nuspėti, kur visa tai veda. Tačiau nors tragedijos forma matoma iš tolo, rašytojas-režisierius Andrew Durham (adaptuojantis Alysia Abbott atsiminimus) elegantiškai nubrėžia kontūrus su vos pastebimu sentimentaliu akcentu. Jo aktorių ansamblis puikus, ypač McNairy, kuris daro Steve'ą giliai mylimu, nepaisant jo trūkumų ir silpnybių, ir Jones, kurios kieta pažeidžiamybė yra puikiai subalansuota. Kiek tai vertinga, Sofia Coppola yra tarp prodiuserių, tačiau jos įtaka filme nėra ypač akivaizdi, nors ji greičiausiai prisimena šį laikotarpį taip pat gerai, kaip ir atsiminimų autorė Abbott, kuri yra beveik bendraamžė. „Pasakų šalis“ bus rodomas JK kino teatruose nuo gegužės 29 d.

2026-05-30 21:01

Martel dokumentinis filmas apie Javier Chocobar šaudymą yra elegantiškas ir orus darbas, kupinas postkolonijinės įtampos ir institucijų naštos. Didžioji Argentinos kino meistrė, rašytoja ir režisierė Lucrecia Martel (La Ciénaga, Šventoji mergaitė, Be galvos moteris) pasineria į dokumentiką, kad apžvelgtų nužudymo teismą, kurio problemos persipina su Martel rūpesčiais: žemė ir teritorija kaip aktyvi jėga žmonių gyvenime, įtampa tarp vietinių gyventojų ir kolonistų palikuonių, sunkių institucijų (įstatymo, bažnyčios) palikimas kasdieniame gyvenime. Kaip ir Martel fikciniai filmai, Žymenys vystosi iškilmingai, o montavimas leidžia ilgai stebėti kalbėtojo veidą ar sekti valytoją, poliruojantį baldus, ir tarnautoją, dalijantį elegantiškas kavos puodelius valdžios atstovams, kol diskusijos tęsiasi. Martel tyrinėja poetišką dronų technologijos pusę, suteikdama žiūrovui aiškų supratimą apie aplinką, kartu kuriant onirines, dezorientuojančias sekas, kuriose matome, kaip ožkos ir žmonės vaikšto kalnų takais apvertę, sukurdami tai, kas atrodo kaip abstraktiniai peizažai žalių tonų. Tai iš tiesų labai gražu – nors kartais šiek tiek nuobodoka. Istorijos centre yra 68 metų Javier Chocobar nužudymo byla – vietinių Chuchagasta žmonių nario – šiaurės vakarų Argentinos Tucumano provincijoje. Be ginklo Chocobar buvo nužudytas chaotiškoje kovoje, kai jis ir kiti Chuchagasta nariai susidūrė su trimis vyrais, iš kurių vienas teigė turintis teises kasti žemę ištekliams. (Kiti du buvo buvę policininkai, kurie tiesiog turėjo tris pistoletus.) Ataka buvo iš dalies nufilmuota pačių nusikaltėlių; nors tikras šaudymas vyksta už kadro, Martel integruoja šiuos kadrus į savo filmą, drebantys, grūdėti tekstūros atrodo kaip viena su dronų vaizdais. Tačiau Martel rūpesčiai, akivaizdu, neapsiriboja tik estetika. Žmonės yra istorijos šerdis, ir mes sužinome daug apie Chocobar, jo žmoną, šeimą ir Chuchagasta tuomet ir dabar. Labiausiai šiurpu, kad sužinome, kaip valstybė ir vietiniai žemės savininkai bandė juos pažodžiui ištrinti, teigdami, kad jie išnyko XIX amžiaus pradžioje, užsimindami, kad bendruomenė, su kuria susipažįstame, nėra jų palikuonys. Akivaizdu, kad jie tai ginčija – ir Martel leidžia jiems išdėstyti savo atvejį su ramia dignitetu, niekada neleisdama filmui nusileisti į triukšmingą retoriką. Žymenys rodomas Bertha DocHouse, Londone, nuo gegužės 29 d.

2026-05-30 15:01

"Komikų legenda, pasirinkusi tylų personažą dėl scenos jaudulio, kartais kreipėsi į savo auditoriją, kaip atskleidžia naujas archyvų leidimas. Groucho buvo cigarų kramtytojas su neįtikėtinu ūsų stiliumi, Chico – pianistas ir kaimo sukčius, o Zeppo vaidino tiesų žmogų ir mylimąjį. Tačiau, kaip žino kiekvienas Marx brolių gerbėjas, Harpo buvo pantomimos meistras, kuris prajuokindavo publiką nieko nesakydamas, vilkėdamas savo suplyšusį lietpaltį ir garbanotą peruką. Jo personažas buvo vaikiškas ir išdykęs, bet taip pat ir muzikalus – jis leido savo arfos ir taksi signalo garsams kalbėti už jį. Tačiau dabar turime galimybę pamatyti, arba tiksliau, išgirsti naują Harpo Marx pusę. 1964 metais buvo atrastas ypatingas įrašas, kuriame Harpo kalba auditorijai, būdamas savo personaže. Arthur „Harpo“ Marx gimė Adolph Marx Niujorke 1888 metais. Jis pradėjo pasirodyti su savo broliais 1908 metais, o jo slapyvardis greičiausiai kilo dėl jo pasirinkto instrumento – jis buvo visiškai savamokslis muzikantas. 1915 metais, dėl scenos kalbėjimo jaudulio, Harpo persikūrė į nebylį klouną ir liko tokiu, net kai jam buvo pasiūlyta 50 000 dolerių už tai, kad ištartų vieną žodį („Žudymas!“) Marx brolių filme „Naktis Kasablankoje“ (1946). Harpo kartais kalbėjo su savo gyva auditorija, sako istorikas Robert Bader, knygos „Keturi iš trijų muškietininkų: Marx broliai scenoje“ autorius. „Jei publika buvo gera, arba jei jis manė, kad tai puikus pasirodymas, arba jei jam pasitaikė nuotaika, jis išeidavo ir sakydavo šį kalbėjimą.“ Šie monologai buvo žinomi kaip „Raudonojo kalba“, o 1920-aisiais garsus humoristas Alexander Woollcott parašė Harpo keletą specialių tekstų, paversdamas jį „labai kalbingu, beprotišku kalbėjimu su visais tais puikiais žodžiais, kurių Harpo pats niekada nebūtų naudojęs“. Harpo žengdavo į priekį, išskleisdavo didelį ritinį ir pradėdavo kalbėti. „Jis kalbėjo labai švelniu balsu,“ prisimena jo sūnus Bill Marx. „Vienas iš jo didžiausių džiaugsmų buvo grįžti į vaikystę, ir tai atsispindėjo jo kalboje.“ Tačiau šie monologai, kaip ir kalbos labdaros renginiams, niekada nebuvo įrašyti. „Jis turėjo nuostabų balsą,“ sako Bader. „Jis turėjo daryti daugiau. Jo frazė daugelį metų buvo: „Aš nenoriu sugriovėti personažo, kurį kūriau dešimtmečius.“ Taigi, kai jis tai padarė prieš auditoriją, jis tai padarė labdarai.“ 1960-ųjų pradžioje Harpo oficialiai tris kartus pasitraukė dėl sveikatos, tačiau negalėjo atsispirti pasirodymams. Bader sako, kad jis visada ieškojo spragų, kaip sugrįžti į sceną, teigdamas, kad labdaros renginiai iš tikrųjų nesiskaito kaip darbas. „Harpo visada bandė žaisti taip, kad jis norėjo pasirodyti prieš žmones, nesakydamas, kad tai darbas.“ Šio konkretaus labdaros renginio, skirto Riverside simfoniniam orkestrui Pietų Kalifornijoje 1964 metų kovo mėnesį, reklama žadėjo, kad 75 metų Harpo kalbės, kas tikrai pritrauks visuomenės dėmesį: „Harpo Marx pasakos Prokofjevo „Peterį ir vilką“ versijoje, kurią parašė jis pats ir Groucho.“ Po muzikinės renginio dalies, įskaitant Žaislų simfoniją ir dvi dainas, kurias aranžavo Bill, Harpo priėjo prie lektoriaus ir pasakė: „Patikėkite ar ne... Aš kalbėsiu.“ Tą dieną, auditorijai, pilnai vaikų, Harpo pasakojo „Peterį ir vilką“, kuris, kaip paaiškina Bill Marx, buvo šeimos mėgstamiausias: „Tai jo sugrįžimas į vaikystę. Jam patiko ši istorija.“ Harpo taip pat pasakė „Raudonojo kalbą“, paminėdamas du savo sūnus, kurie buvo ten tą naktį. Jis taip pat įtraukė aktualius komentarus apie tuo metu vykstančius Respublikonų pirminius rinkimus. Tai buvo jo brolio įtaka, sako Bader: „Harpo niekada nedemonstravo savo politikos, bet Groucho tai darė.“ Taip pat galima pajusti

2026-05-30 09:01

"Naujas jaudinantis trileris Backrooms kviečia mus į nežinomą kelionę per liminalines erdves, tapdamas naujausiu filmu, kuris pastatą paverčia siaubo veikėju. Kai architektas, vėliau tapęs baldų parduotuvės savininku, Klarkas (Chiwetel Ejiofor) atranda portalą į paslaptingą „backrooms“ pasaulį savo parduotuvės rūsyje, jam sunku paaiškinti tai savo terapeutei, dr. Meri Klain (Renate Reinsve). Šis, iš pirmo žvilgsnio, nekaltas posakis tampa šiurpinančiu architektūrinio siaubo apibendrinimu filme Backrooms, naujausiame A24 trileryje, kuris mus nukelia į biurų, apleistų prekybos centrų ir kitų keistų vietų liminalines erdves, egzistuojančias kažkur tarp. 20-metis režisierius Kane Parsons – jauniausias, kada nors dirbęs su šia studija – sukūrė seriją „Backrooms“ YouTube, naudodamas tik nemokamą 3D programinę įrangą Blender ir Adobe After Effects. Ši serija dabar tapo pilno ilgio filmu, nors išlaiko savo vizualinę kalbą ir konceptualinę struktūrą. „Liminalinės erdvės“ yra tos vietos, kurios atrodo esantys tarp kitų vietų arba buvo paliktos pasaulio. Jos yra tai, ką filosofas Markas Auge vadino ne-vietomis, „erdve, kuri negali būti apibrėžta kaip santykinė, istorinė ar susijusi su tapatybe“. Architektas Rem Koolhaas jas pavadino „junkspace“. Tai yra modernizmo palikimai, kur viskas atrodė vienodai, ir „vietos“ sąvoka išnyko, paliekant neutralias, beprasmės vietas, tokias kaip oro uostai ir prekybos centrai. „Mes jau kelis šimtmečius judame į industrializmo spiralę,“ sakė Parsons A24 podkaste. „Mes tarsi įstrigome šioje monocultūroje.“ Kaip pagrindinė liminalinė erdvė, „backrooms“, įskaitant Parsons'o YouTube seriją, yra fiktyvus gerbėjų plėtros paketas apleistų prekybos centrų iš 2000-ųjų pradžios. Iš tiesų, pirmasis vaizdas, kuris atnešė liminalines erdves į internetinį pokalbį, buvo paskelbtas 2003 m. ir buvo iš baldų parduotuvės renovacijos Oshkoše, Viskonsine. Tuštėjant dideliam prekybos centrui, atsiranda liminalinė erdvė. Kai 20-ojo amžiaus urbanizacijos sukurti tarpinių erdvių – oro uostų, prekybos centrų ir, svarbiausia, prekybos centrų – verslai užsidaro, jos dar labiau atsiskiria nuo aplinkos, dar labiau netekdamos žmogaus pėdsakų. Prekybos centras yra junkspace; apleistas prekybos centras yra liminalinė erdvė. Backrooms sukuria visą šios keistos aplinkos pasaulį. „Greitai nėra geresnio simbolio šiai monocultūrai už pakabinamą lubą,“ sakė Parsons. Fluorescencinėmis šviesomis apšviestos patalpos be galo kartojasi, vesdamos Klarką ir dr. Klain gilyn, kai jie bando išsiaiškinti, iš kur ta pasaulis kyla ir kas ja valdo. Parsons domisi tuo, ką jis vadina „visatos įstatymais, kurie lėmė mūsų sąmonės būseną“, ir norėjo ekrane užfiksuoti begalinės biurokratijos jausmą. Kaip liminalinės erdvės pabrėžia nebuvimą, Backrooms sukuria baimę, nukreipdama mūsų dėmesį į tai, kas yra palikta; nieko nežinoma apie tai, kurios būtybės valdo begalinę erdvę, kas vyksta už durų ir koridorių, ir kokie įstatymai tai lemia. Šis siaubo tipas primena giallo filmus, tokius kaip Suspiria ir Inferno, kuriuos sukūrė italų režisierius Dario Argento, kur pastatas tampa monstru. Aplinkybės įkūnija kažkokią kitą dvasią ar blogį, nesukeldamos visiško atskleidimo, kas tai yra. Abu filmuose, kaip ir Backrooms, veiksmas vyksta nenuosekliose patalpose, kurios sudaro labirintą. Žiūrovo paprastai sudaromas mentalinis žemėlapis iš ekrane matomos architektūros tampa neaiškus. Klarkas bando piešti backrooms žemėlapius, tačiau be sėkmės. Šis chaosas prisideda prie įtampos. Keistos ir kasdienės derinys yra Backrooms siaubo esmė. Panašiuose televizijos šou, tokiuose kaip Severance, Stranger Things ar Dark, portalas traukia mus į pasaulį, kur taisyklės nėra aiškios. Yra kažkas arba kažkokia jėga, valdanti šį keistą pasaulį. Ar tai vyria

2026-05-30 03:00

"Dialogais ir aktorių pasirodymais paremtas filmas sugeba rasti specifiką ir energiją, nors galėjo pasirodyti pernelyg pažįstamas. Holivudas šiuo metu yra keistoje, bet intriguojančioje situacijoje, kur niekas nėra tikras, kokius „filmų tipus, kurių nebekuria“, reikėtų vėl pradėti kurti. Matėme, kaip istoriniai epai, tokie kaip Oppenheimer, erotiniai trileriai, kaip The Housemaid, ir moterų vadovaujamos komedijos, kaip The Devil Wears Prada 2, pasiekė didžiulių pelnų, o mes esame viduryje metų, kai kino salės uždirba daugiau nei prieš pandemiją. Tačiau šalia ar tarp įtrūkimų yra filmų, kurie anksčiau galėjo būti dėmesio centre, tačiau dabar lieka šešėlyje. Filmas Miss You, Love You – dialoginė komedija-drama apie suaugusius, sprendžiančius suaugusiųjų problemas – niekada nebūtų tapęs milžinišku hitu, tačiau jis užimtų erdvę, kuri dabar beveik išnyko, erdvę, kur specializuoti leidiniai pamažu paverčia geras apžvalgas geru žodžiu, leidžiančiu pasiekti mažesnius, tačiau įspūdingus skaičius, tapti miegamuoju hitu su apdovanojimų ažiotažu. Filmas buvo sukurtas prieš dvejus metus ir šiemet buvo parodytas pirkėjams Sundance festivalyje, padedant Julia Roberts, kurios vyras dirba operatoriumi. Galiausiai jis buvo nupirktas HBO ir numatytas ankstyvam vasaros televizijos premjerai, kur, tikėtina, jis seks nepalankiu keliu, kurį tyliai nubrėžė tinklo kiti įsigyti pavadinimai. Stipriai pagaminti ir vaidinami filmai, tokie kaip Bad Education, The Great Lillian Hall, The Tale ir Reality, visi nesugebėjo pritraukti dėmesio ir apdovanojimų, kurių nusipelnė, ir nors tai nėra HBO kaltė, kuri bent jau išgelbėjo juos nuo dar labiau anoniminės lemties, tai vis tiek piešia nuviliantį vaizdą apie tai, kur esame dabar, palyginti su tuo, kur buvome anksčiau. Nėra nieko rinkodariškai išskirtinio ar itin aktualaus apie Miss You, Love You, tačiau čia yra daugiau nei pakankamai, nuo įspūdingo pagrindinio vaidmens iki aštraus ir tekstūrinio scenarijaus, kad jis būtų vertas didesnio dėmesio, nei jis gaila gauna. Nors tai gali pasirodyti įprasta – dviejų aktorių pasakojimas apie nepažįstamus žmones, kurie įveikia įtampą, kad sukurtų emocinį ryšį – čia taip pat yra daugiau griežtumo ir specifikos, nei galima tikėtis. Diane (Allison Janney) susiduria su vyro mirtimi, kurį ji prižiūrėjo po Parkinsono diagnozės, ir sunkina gyvenimą visiems, kurie drįsta išreikšti užuojautą. Laikydama stiklinę rankoje ir turėdama arsenalą sarkastiškų replikų, ji rodo tam tikrą Janney pasirodymo tipą, kurio galima tikėtis iš šios medžiagos. Aktorė, kaip ir daugelis ilgametę karjerą turinčių žvaigždžių, dažnai gali jaustis lyg darytų savo paties įspūdį, vis su akimis sukiojant ir tiesiai kritikuojant, kas anksčiau atnešė jai nepelnytą Oskarą už I, Tonya. Tačiau jos pasirodymo ritme ir scenarijuje, kurį parašė Jim Rash, The Descendants bendraautorius, yra aštrus savimonės jausmas, kuris suteikia mums atpažįstamų mirksnių, bet leidžia daugiau gylio ir tamsos, nei dažnai matome iš jos, vedančio į vieną iš geriausių jos vaidmenų iki šiol. Diane nenoriai dirba su savo sūnaus labai atsidavusia asistente ir galbūt buvusia meile Jamie (Andrew Rannells, Girls alumnas, iš pradžių sunkiai sekantis, bet galiausiai surandantis savo vietą), kuris tampa nauju jos pykčio centru, kai atvyksta padėti organizuoti laidotuves. Jos sūnus yra svarbiame darbo kelionėje ir gali visai nepavykti atvykti, o pora lieka bandydama kartu įveikti neįmanomą laiką. Atskleidimai yra maži, bet paveikūs, nes Rash, taip pat veikiantis kaip režisierius, daugiausia laikosi tarp dviejų (išskyrus mažus pasirodymus iš Bonnie Hunt ir Oscar Nunez, kaip aštriai nupieštų bažnyčios atstovų, kurių Diane suprantamai nekenčia), kai jie stengiasi suprasti vienas kitą ir savo santykį su nematomu vyru, kuris juos sieja. Tai

2026-05-29 21:02

"Kino didysis maksimalistas, pasinėręs į moliūgų bombų pantomimą 2002 metų filme, galėjo įtraukti jį į dar operatiškesnę, išprotėjusią dimensiją. Holivude yra daugybė akimirkų, kurios, jei būtų įvykusios, būtų sutrikdžiusios erdvės-laiko kontinuumą, kaip DeLorean'as, atsitrenkęs į duobes 88 mylių per valandą greičiu. Tom Selleckas kaip Indiana Jones, Eric Stoltzas kaip Marty McFly, Sean Connery kaip Gandalfas, Bill Murray kaip aiškiai sarkastiškas Batmanas. Tačiau, jei kada nors buvo skaniai neįprasta alternatyvi realybė, kurioje Nicolas Cage'as vaidina Žaliąjį Gobliną/Normaną Osborną Sam Raimi Spider-Man filme 2002 metais, ji greičiausiai jau buvo konfiskuota laiko policijos už nusikaltimus prieš naratyvinę stabilumą. Tai ne pirmas kartas, kai girdime apie Cage'o galimą dalyvavimą filme - Entertainment Weekly straipsnyje, paskelbtame prieš 24 metus, buvo pažymėta, kad Cage'as, Johnas Malkovichas ir Willem Dafoe (kuris galiausiai gavo šią rolę) visi buvo „pasiruošę Žaliajam Goblinui“. Tačiau atrodo, kad tai pirmas kartas, kai pats Cage'as apie tai kalba išsamiau. Reklamuodamas naują seriją Spider-Noir, Cage'as pasakė Variety: „Sam ir aš turėjome puikų pietų pokalbį, ir aš pasakiau per pietus: 'Klausykite: kas bebuvo Spider-Man, leiskite jiems padaryti vieną sceną, kur jie ropoja kaip voras, kai yra vieni', ir to neįvyko... Jis norėjo, kad aš vaidinčiau Žaliąjį Gobliną. Man patiko Sam Raimi idėja, nes dėl Evil Dead 1 ir 2, ir aš norėjau su juo dirbti.“ Cage'as pridūrė: „Turėjau kitą filmą, pavadintą Adaptation. Tai įvyko su Jimu [Carrey] ir Dumb and Dumber, ir aš pasakiau: 'Aš darysiu šį kitą filmą, pavadintą Leaving Las Vegas', o su Samu aš jam pasakiau: 'Aš darysiu Adaptation.' Abu šie sprendimai buvo teisingi man, ir aš džiaugiuosi rezultatais.“ Sunku kaltinti Cage'ą, kad jis atsisakė galimybės nugalėti Spidey, pasirinkdamas Adaptation, Susan Orlean įkvėptą Spike Jonze veidrodžių salę, kuri jam atnešė geriausio aktoriaus nominaciją 2003 metų Oskarų apdovanojimuose. Be to, Dafoe galbūt pateikė geriausią superblogio pasirodymą, kurį kada nors matėme, su savo puikiai išvystyta, veidrodžius trikdančia Goblino dviprasmybės interpretacija. Tačiau sunku neįsivaizduoti, kaip Holivudo didysis maksimalistas galėjo visą projektą perkelti į keistesnę, prakaituotesnę, dar labiau operatiškai išprotėjusią dimensiją. Galų gale, Cage'as yra aktorius, kuris didžiąją savo karjeros dalį ignoravo susilaikymo idėją. Filme Vampire’s Kiss jis suvalgė tarakoną. Filme Face/Off jis vaidino vyrą, apsimetantį Johnu Travolta, apsimetančiu Nicolas Cage'u. Filme Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans jis mums pateikė narkotikų paveikto policininko maniją ir iguanos haliucinacijas. Įsivaizduokite visą tą energiją, sutelktą į Normaną Osborną: milijardierių tėvą, ginklų gamintoją ir nestabilų mokslininką, kuris reaguoja į nesėkmingą valdybos perversmą, sukūręs naują asmenybę ir linksmai šaudydamas į savo priešus iš skraidančio žudiko motorolerio. Tikrai viliojantis dalykas yra tas, kad Raimi galėjo būti būtent tas režisierius, kuris jį suvaldytų. Spider-Man nėra rimtas filmas. Jame yra lietaus sušlapintų apsiverčiančių bučinių, skeletų, išgarintų naujoviškais sprogmenimis, genetiškai modifikuotų vorų ir finalinis veiksmas, primenantis off-Broadway tragediją, vaidinamą tarp krentančių mūro gabalų. Cage'as galėjo pasirodyti kaip logiškas galutinis filmo bosas, besišypsantis per dūmus, kai visas filmas pradėjo kilti du pėdas virš žemės. Ar tai galėjo būti per daug? Viena iš priežasčių, kodėl Raimi Spider-Man yra toks puikus, yra ta, kad Dafoe vaidina tobulą, manikiūriškai iškreiptą kontrastą Tobey Maguire'io plačiakaklei Peter Parkerio figūrai. Jis yra iškreiptas t

2026-05-29 15:01

Kalbėdamas Amazon organizuotame renginyje „AI on the Lot“, filmo „Rogue One“ kūrėjas Gareth Edwards entuziastingai išreiškė paramą generatyviam dirbtiniam intelektui kino kūrime, teigdamas: „jis yra genijus padedantis jums“ ir „tai bus geriau nei CGI“. Edwards sakė, kad dirbtinis intelektas ypač naudingas filmavimo paruošiamuosiuose etapuose, pridurdamas: „Tai gerai tik iteracijoms ir atrandant, koks turėtų būti filmas, o kai žinote, kas tai yra, galite pradėti kurti savo filmą.“ Jis taip pat paminėjo: „Jis neturi jokio skonio. Jis yra genijus padedantis jums. Aš tai vertinu kaip antrąjį režisierių, kuris yra milijardierius ant rūgšties. Jis padarys bet ką, ko paprašysite, be problemų. Kartais jis gali elgtis keistai. Ir jūs jam duosite pastabų, o jis atsakys: „Aš nedarau pastabų. Aš tiesiog padarysiu kažką visiškai kita.“ Bet tai verta.“ Edwards pozityvų požiūrį į dirbtinį intelektą palaikė veteranas rašytojas ir režisierius Paul Schrader, kuris taip pat kalbėjo renginyje. Schrader teigė: „Aš nemanau, kad tikrasis dirbtinio intelekto komercinis ateities potencialas slypi visuose šiuose efektuose – tai tik steroidais sustiprinti specialieji efektai. Tikrasis proveržis bus, kai galėsime sukurti AI protagonistą, ne hibridą, ir tas filmas uždirbs pinigų.“ Schrader pridūrė: „Filmas pasirodo, o mes, anglies pagrindo kvailiai, išleidžiame pinigus, empatizuodami ir rūpindamiesi silikono pagrindo kūriniais.“ Jis taip pat paminėjo, kad papildomų aktorių jau nebereikia: „Kodėl mes mokame papildomiems aktoriams 180 dolerių per dieną, kai jie atrodo tokie plastikiniai? Mes ne tik juos mokame, bet ir turime aprengti bei pamaitinti. Kodėl mes jų tiesiog nesukūrėme? Mes galime ir tai padarysime.“ Kol kas filmai, naudojantys generatyvų AI, nesulaukė teigiamo kritikų vertinimo, įskaitant Steven Soderbergh dokumentinį filmą „John Lennon: The Last Interview“, kurio AI įterpimai buvo apibūdinti kaip „nuobodžiai bendri ir labai vidutiniški“. Tačiau Edwards teigė, kad dirbtinio intelekto technologijų pokyčių greitis neleidžia prognozuoti ateities. „Mes nežinome, kur tai nuves. Manau, kad bet kas, sakantis, jog tiksliai žino, kas nutiks per artimiausius penkerius metus, yra tiesiog melagis.“

2026-05-29 09:02

Hongkongo veiksmo meistro 1990 metų epas, kupinas deliriumo ir smurto, sujungia gangsterių trilerį, karo filmą ir tragišką melodramą į įspūdingą godumo ir moralinio nuosmukio viziją. Šio 1990 metų John Woo šedevro pavadinimas gali suklaidinti nepatyrusius žiūrovus, kurie tikisi šaltai apgalvoto, tikslaus nužudymo. Iš tikrųjų, šiame perdėtame spektaklyje yra begalė kulkų ir galvų. Tai kriminalinis trileris, veiksmo filmas, vykstantis Vietname, tačiau jis siūlo kažką daugiau nei įprasta Holivudo perspektyva; tai godumo pasaka, palyginama su „Sierra Madre lobiu“, ir netgi tam tikra romantiška melodrama. Tačiau yra viena svarbi kulka galvoje – tiesioginė kulka, įstrigusi kažkieno kaukolėje, kas pasiekia makabrišką zombio panašų pusiau išgyvenimą; ši kulka simbolizuoja, kaip smurtas įsišaknija smegenyse, dehumanizuodamas savo auką. Paskutinė „valdybos“ scena, atskleidžianti šį vaizdą, yra beprotiškai keista ir įspūdinga. Tačiau šiame filme, kaip ir daugelyje kitų Woo kūrinių, matome, kaip režisierius netikėtai naudoja liūdną muziką – armoniką, medinius pučiamuosius – per baisias, brutalias veiksmo sekas, tarsi norėtų, kad mes užfiksuotume ne smurtą ar šoką, o tai, kaip liūdnai beprasmiška ir gaila visa tai yra. Veiksmas vyksta – iš pradžių – vėlyvuoju 60-ųjų metų Hongkonge; Tony Leung vaidina Beną, jauną vyrą, kuris tuokiasi su savo mylimąja Jane (Fennie Yuen), o šalia jo yra draugai Frankas (Jacky Cheung) ir Paulas (Waise Lee). Ši trijulė įsivėlusi į gaujų karą su varžovų mafija, kuri užpuola Franką, kai jis eina pasiimti pinigų iš vietinio skolintojo, kad sumokėtų už vestuves. Susidūrimas baigiasi smurtu, o norėdami išvengti bėdos – Woo pasirodo kaip policijos inspektorius – trys vaikinai priima neteisėtą darbą iš vietinio gaujos bosso, kontrabanda gabenančio farmacinius preparatus Vietname. Saigone visi jų planai sprogsta į gryną anarchiją; iš pradžių jie yra suimti dėl įtarimų dirbant Vietkongui, vėliau pakeičia strategiją į cinizmą ir ginkluotės kontrabandą Šiaurės Vietnamui, taip pat pavogia auksą iš vietinio gangsterio, kuris turėjo platinti jų narkotikus. Jie susisiekia su patyrusiu tarpininku, vardu Luke (Simon Yam), kuris savo bute turi Catherine Deneuve plakatą, ir taip pat drąsiai nusprendžia išgelbėti Hongkongo dainininkę Sally (Yolinda Yam), kuri buvo išvežta į Vietnamą parduoti sekso. Jie atsiduria pačioje mūšio lauke (su sraigtasparniais, sprogimais, degančiomis kaimynystėmis), kur Paulas, vis labiau apsėstas aukso, atsiduria mirtinai pavojingoje situacijoje, jei negalės suvaldyti sužeisto Franko, kurio skausmo šauksmai gali atskleisti jų buvimo vietą priešui. Tai nepaprastas, nevaržomas Woo kūrinys, kuris su pasitikėjimu ir didingumu mus veda nuo įprasto, kasdienio nusikaltimo iki karinės chaoso. Vienas momentas, kai kas nors stovi prieš tanką, netgi primena Tiananmenio aikštės protestus. Niekas kitas to padaryti negalėjo. „Kulka galvoje“ Didžiosios Britanijos kino teatruose bus rodomas nuo birželio 1 d., o 4K UHD ir Blu-ray formatu – nuo birželio 22 d.