Kino naujienos

2026-09-12 03:00

Torontono kino festivalis: Erin Doherty vaidina laimingą vienišą mamą niūriame mieste, kur ją courtina paslaptingas James McAvoy šioje meistriškai įtemptoje dramoje. Erin Doherty ir James McAvoy abu demonstruoja savo talentus šioje stebinančioje ir įtraukiančioje juostoje, kurią sukūrė britų rašytojas ir režisierius Paul Andrew Williams, kurio produktyvumas ir kūrybiškumas vis dar yra pramonės tonikas. Tai keista paslaptinga drama, kurią Doherty ir McAvoy atlieka su įnirtingu atsidavimu. Čia galima pajusti Atom Egoyan ar net M Night Shyamalan įtaką... ir netgi susimąsčiau, ar Williams norėjo, kad mes pagalvotume apie Šekspyro Hamletą ir Laerteso žodžius apie jo tėvą, Polonijų: „... savo geriems draugams taip plačiai atversiu savo rankas / Ir kaip malonus gyvenimą atnešantis pelikanas, / Pavaišinsiu juos savo krauju.“ Mes esame niūriame britų mieste, galbūt kur nors Londono estuary, kur saldainių fabrikas suteikia darbo vietų. Mina (vaidina Doherty) yra protinga, gebanti vieniša mama 9 metų Jamie (Smylie Bradwell); ji dirba gamybos linijoje su kepure ir plaukų tinkleliu kaip ir visi kiti: ją visi ten mėgsta. Jai nerūpi Jamie tėvo nebuvimas, ir ji visiškai patenkinta praleisdama laiką su draugėmis ir seserimi (Liv Hill). Vieną naktį triukšmingame pubo viktorinoje, kuriai ji turėjo pasamdyti vietinę merginą, kad prižiūrėtų Jamie namuose, Mina patraukia paslaptingo, savimi pasitikinčio vyro, stovinčio prie baro, kuris šypsosi ir geria kažką bealkoholinio: tai Michael, kurį vaidina McAvoy. Su lengvu pasitikėjimu ir tylia autoritetu jis bendrauja su Mina, o ji negali visiškai suprasti šio patrauklaus vyro ar jo ketinimų. Ar jis flirtuoja, ar kas? McAvoy škotiškas akcentas taip pat sumiša su klasės skirtumais, kurie gali egzistuoti arba ne. Po to, kai jis palydi ją namo, žavi ją ir netgi apipila komplimentais, Michael yra tobulas džentelmenas ir sako, kad neįeis. Vėliau Mina dar labiau susižavi sužinojusi, kad Michael savanoriauja vietinėje maisto banke. Bet kaip jis uždirba pragyvenimui? Mina įtari sesuo pastebi, kaip gerai jis kalba; ji galbūt užčiuopė kažką, ką ir žiūrovai galėjo pastebėti, kad Michael turi kažką paslaptingo ir arogantiško. Ji svarsto, ar jis yra ar buvo mokytojas, ar šis maisto bankas yra kažkokia teismo paskirta socialinė tarnyba. Tačiau Mina nenori girdėti jokių nuvertinimų apie šį akivaizdžiai nepaprastą vyrą, kuris skiria jai dėmesio, kurio ji ilgai neturėjo. Michael atvyksta į jų namus ir puikiai sutaria su Jamie; jis klausia Jamie, ar jam patinka kompiuteriniai žaidimai, ir eina su juo į Jamie miegamąjį žaisti Super Mario Kart, kol Mina, spinduliuojanti Michaelio tėviškais instinktais, lieka žemiau pasikalbėti su seserimi. Williams sumaniai kontroliuoja filmo augančią, sudėtingą nuotaiką: kokteilis baimės, susižavėjimo ir kažko kito, tarsi Mina būtų tapusi kažkokios okultinės sąmokslininkų grupės dalimi, kurios Michael neskuba atskleisti. Jis jau atrodo žinantis kažką apie Minos auklę, ko pati Mina net neįtaria. Filmo centriniai dramatiški įvykiai tuomet pakelia nuotaiką į aukštesnį lygį. Mina yra aistringa, sumišusi, o Michael įgauna dvasininko aurą, kaip žmogus, kuris viską jau matė anksčiau ir kuris čia yra arba tam, kad padėtų, arba yra kažkoks vampyriškas pašalietis. Iš pradžių atrodė, kad jis per geras, kad būtų tiesa. Akivaizdu, kad tai nėra problema. Williamso aukščiausios klasės aktoriai pateikia šią paslaptingą istoriją su intelektu ir dėmesiu, o Williams dažnai filmuoja savo pagrindinius veikėjus artimu planu, tarsi keista paslaptis galėtų būti perskaityta jų veiduose. Filmas „Tikėjimas“ buvo rodomas Torontono kino festivalyje.

2026-09-11 21:01

"Rachel Szor ir Yuval Abraham surinko 24 vidinės informacijos šaltinių liudijimus, kurie padėjo nuotoliniu būdu taikyti Gazos gyventojų namus. Jie paaiškina, kaip pavyko priversti šiuos save vadinančius „mažais krumpliaračiais“ kalbėti apie žudynes. Tamsiame Tel Avivo stoge Izraelio žvalgybos pareigūnai apibūdina savo darbo detales. Šie vyrai pasakoja, kaip padėjo sukurti dirbtinio intelekto žemėlapių įrankį, kuris ieškojo telefonų signalų ir rekomendavo bombarduoti Gazos daugiabučius. Indirektiškai jie pripažįsta, kad yra atsakingi už tūkstančius mirčių, tačiau niekada nesiskundė, nes tai nebuvo jų vieta. „Mano vaidmuo yra techninis“, – sako vienas. „Aš tik mažas krumpliaračio dalykas“, – priduria kitas. NAZA, režisuotas Izraelio kino kūrėjų Rachel Szor ir Yuval Abraham bei gaminamas „The Guardian“, yra šiurpus dokumentinis filmas apie masines žudynes, kurias patvirtino aukščiausio lygio vyriausybė. Tačiau jis taip pat, pirmiausia, pasakoja apie procesą, sistemą, mažus ryšius žudymo grandinėje. Szor ir Abraham savo filmą kuria aplink 24 anonimizuotų kariuomenės ir žvalgybos vidinių šaltinių pasakojimus. Sužinome, kad NAZA yra akronimas, kurį žvalgybos tarnyba naudoja nurodydama, kiek civilių tikisi žūti per oro antskrydį Gazos teritorijoje. Izraelio gynybos pajėgos mieliau taiko smūgius Hamas teroristams jų namuose naktį – ir jei jie gyvena su šeima ar tankiai apgyvendintose vietovėse, tai jau ne jų problema. Vienu metu šaltinis teigia, kad buvo suteikta leidimas nužudyti 500 NAZA už vieną Hamas narį. Susitinku su Szor ir Abraham Venecijos kino festivalyje, kur NAZA varžosi dėl Auksinio liūto apdovanojimo. Ši pora laimėjo Oskarą už savo ankstesnį dokumentinį filmą „No Other Land“ (2024 m., bendradarbiaujant su Basel Adra ir Hamdan Ballal), kuris atskleidė palestiniečių pasipriešinimą okupuotoje Vakarų Krante. „No Other Land fiksavo baisius nusikaltimus“, – sako Abraham. „Bet tuo pačiu metu jis suteikė žmonėms... nenoriu sakyti vilties, bet kažkokios šviesos, į kurią galima užsikabinti. Nėra atsitiktinumas, kad šis filmas visas tamsus. Dabar esame labai tamsioje vietoje.“ Gazos sveikatos ministerija pranešė apie daugiau nei 73 000 mirčių per trejus metus trukusius Izraelio bombardavimus, iš kurių didžioji dalis buvo civilių aukos. NAZA trumpai rodo griuvėsius, gedinčius tėvus, mirusius vaikus ant žemės. Tačiau pagrindinis filmo fonas yra ramus, normalus Tel Avivas, vos 44 mylių į šiaurę, kur piko valandos eismas svajingai plaukia gatvėmis, o kinemathekė rodo Claude Lanzmann retrospektyvą. Įdomu, kad filmo vykdomasis prodiuseris yra Jonathan Glazer, filmo „The Zone of Interest“ režisierius. Pasak Szor, būtent Glazeris patarė dėl struktūros ir kūrybinio požiūrio, skatindamas jausmą, kad namas stovi šalia pragarą. NAZA sąmoningai nagrinėja sistemą – masinio stebėjimo politiką, žudymo pramonę – daugiau nei individualią psichologiją tų, kurie dalyvauja. Tačiau akivaizdu, kad šaltiniai turi jausti kaltę ir gėdą, kitaip jie niekada nesutiktų rizikuoti savo karjeromis ir laisve. Abraham nėra įsitikinęs. „Na, tai priklauso nuo to, kuris“, – sako jis. „Yra daug motyvų, kodėl asmuo gali kalbėti. Kai kurie žmonės kalba, nes jaučiasi priešingai nei gėda. Jie jaučiasi didžiuojasi savo pasiekimais ir ekspertize. Atminkite, kad šie žmonės tarnauja jautriose vienetose. Jiems dažnai nesakoma, ką jie daro. Taigi yra patrauklumas [mūsų] smalsumui, kuris juos skatina kalbėti.“ Filmas atskleidžia sistemą, kuri yra nepaprastai efektyvi. Jos atotrūkiai atrodo sukurti tam, kad atitolintų nusikaltėlius nuo nusikaltimo. Dauguma šių vyrų dirba nuotoliniu būdu iš Tel Avivo. Dirbtinis intelektas pasiren

2026-09-11 15:01

"Rašytinis forumas leidžia visuomenei išreikšti savo pyktį dėl matytų filmų – ir festivalio organizatoriams. Kino festivaliai egzistuoja, kad nustatytų faktus, nes šioje pramonėje viskas priklauso nuo kaprizingo skonio. Filmmakeriai vis dar perneša savo aktorius į Venecijos, Kanų ar Sundance raudonuosius kilimus, nes jiems reikia empirinio kokybės įrodymo: solidžios premijos, aukščiausias balas kritikų vertinimo lentelėje, rekordiniu laiku gauta ovacija, kuri įtikins kiekvieną skeptiką, kad tai puikus filmas. Kino festivaliai, savo ruožtu, ieško gražių A-listerių, kad pritrauktų žiniasklaidos dėmesį ir rėmėjų paramą, todėl visada kyla rizika, kad šie metiniai renginiai taps milžiniškomis reklamos mašinomis, kur kiekvienas prastas filmas laikomas klasika, o kiekvienas pusėtinas pasirodymas – meistriškumo pamoka. Todėl Venecijos kino festivalio Ridateci i soldi („Grąžinkite mūsų pinigus“) institucija yra itin svarbi: tai laikina medinė siena, pastatyta šalia Palazzo del Cinema, kur lankytojai raginami – su valdymo palaiminimu – rašyti skundus ir kritikas pačiomis griežčiausiomis sąlygomis. 30 metų tradicija reikalauja, kad festivalio direktorius Alberto Barbera asmeniškai įteiktų premiją už griežčiausią kritikos pasisakymą, todėl Venecijos gėdos siena tampa barjeru prieš reklamos perteklių, instituciniu filmo pasaulio puikybės praskaidrinimu. Šiais metais Lido buvo skundų dėl didėjančių įėjimo bilietų, vandens taksi ir vietinio apgyvendinimo kainų („Galbūt iki 2030 m. turėsime mokėti už deguonį, kurį kvėpuojame“), ilgos eilių, nepatogių sėdimų vietų ir šviesų įsijungimo kino salėse. Tačiau dauguma užrašų buvo skirti patiems filmams. Buvo protestų prieš epinį „Rusų Oppenheimer“ biografinį filmą DAU, garsėjantį pranešimais apie užkulisių prievartą ir pažeminimą aktorių bei kūrybinės komandos atžvilgiu („Tai bjaurus, piktnaudžiaujantis (!!), beprasmis filmas!! Pasidomėkite!!!“), prašymų Trainspotting režisieriui Danny Boyle („prašome padaryti dar vieną filmą apie narkotikus“), užuominų apie Paul Schraderio vaikų išnaudojimo dramą The Basics of Philosophy, kurių negalima pakartoti spausdintinėje žiniasklaidoje dėl teisinių pasekmių, ir daugybę žodžių žaidimų su Werner Herzog filmo Bucking Fastard pavadinimu. Italų filmams ypač buvo skirta kritika, pavyzdžiui, Andrea Pallaoro romantinei dramai The Echo Chamber, paremta Bernardo Bertolucci scenarijumi („Jis sukasi savo kape“), Luca Guadagnino septynių valandų dokumentiniam filmui Joie de Vivre („Sulaikykite jį!“), ir Gerda Taro biografiniam filmui The Girl with the Leica („Insípido!“). Sunku įsivaizduoti panašiai nuotaiką gadinančią kalbą Venecijos labiau rimtuose konkurentuose Kanų ar Berlyno festivaliuose. „Italų auditorijos visada šiek tiek labiau bendrauja su filmais“, – sako John Bleasdale, britų kritikas ir romanas, gyvenantis Italijoje. Jis teigia, kad populiarūs aktoriai ar režisieriai dažnai sulaukia plojimų, kai jų vardai pasirodo titruose, o boo skambėjimas laikomas teisėtu skonio išraiška. „Boo skambėjimas yra garsus, kaip ir ironijos juokas bei plojimai. Jonathan Glazerio Under the Skin buvo išjuoktas Venecijoje, o kiti filmai skirstė auditoriją, pusė jų boo, o kita pusė ploja.“ Ridateci i soldi buvo sukurtas 90-ųjų pabaigoje Gianni Ippoliti, buvusio futbolo teisėjo ir televizijos laidų vedėjo, kuris veikia kaip vienintelis šios premijos žiuri narys, protestuodamas prieš pernelyg entuziastingus atsiliepimus. „Jei perskaitytumėte atsiliepimus, patikėtumėte, kad visi 150 filmų, rodomų festivalyje šiais metais, yra šedevrai“, – sako jis, saugantis festivalio gėdos sieną. „Tai neįmanoma.“ Jis paaiškina, kad taisyklės yra lankstios: „Žinoma, žmonės taip pat gali rašyti ką nors teigiamo, bet dažniausiai žmonės, išeinantys iš kino, nori išlieti savo neigiamas emocijas.“ Auksinis liūtas, skiri

2026-09-11 09:01

"Prieš džiaugsmingo filmo apie Šefildo grupės istoriją išleidimą, vokalistas Jarvis Cocker ir režisierius Garth Jennings kalba apie tamsius laikus, įkvėpimą iš Abba – ir kodėl dar gali būti naujas albumas. Kai režisierius Garth Jennings pirmą kartą persikėlė į Paryžių, Jarvis Cocker, kuris ten gyveno, užsuko pas seną draugą. „Ir beveik tave suėmė“, prisimena Pulp vokalistas. Tai buvo laužų naktis, ir Cocker atnešė keletą fejerverkų į Jennings namus. „Pasirodė, kad Gartho butas buvo gana arti – ne kariuomenės bazės, bet kaip ji vadinasi?“ „École Militaire“, sako Jennings. „Taigi, akivaizdu, kad jiems nepatiko sprogmenys“, sako Cocker. „Mus už tai nubaudė. Geriausias pasveikinimas Paryžiuje.“ „Buvo nuostabu“, priduria Jennings, prisimindamas su meile. „Labai gerai tai prisimenu.“ Vyrukai pirmą kartą susitiko devintojo dešimtmečio pabaigoje, kai Jennings sukūrė du nuostabius muzikinius vaizdo klipus Pulp, singlams Help the Aged ir A Little Soul. Dabar, praėjus beveik 30 metų, jie vėl dirba kartu, kuriant filmą Pulp: What Do You Do for an Encore? Šis džiaugsmingas, juokingas ir šventinis filmas yra hibridinis kūrinys: dalis koncertinio filmo ir dalis dokumentikos apie ilgametę grupės istoriją. Gyvas pasirodymas buvo nufilmuotas Londono O2 arenoje 2025 metų vasarą, tą naktį, kai Pulp buvo pranešta, kad jų aštuntasis studijinis albumas More, pirmasis per 24 metus, pasiekė pirmąją vietą Britanijos albumų topuose. Galite pamatyti, kaip Cocker scenoje mojuoja trofėjumi. Jennings, režisierius filmų Son of Rambow ir The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, gyvena Paryžiuje jau 13 metų, kur kuriama animacija jo sėkmingam vaikų muzikiniam filmui Sing. Jis dirba prie trumpametražio Kalėdų specialaus leidimo ir trečiojo, paskutinio filmo šioje serijoje. „Tai lėtas procesas“, sako jis iš studijos, „bet mes judame į priekį.“ Cocker prieš kelerius metus grįžo į Londoną, o šiandien jis namuose ruošiasi būti pagrindiniu atlikėju End of the Road festivalyje. Tai bus Pulp paskutinis pasirodymas kurį laiką. Galite kaltinti Instagram ir Abba Voyage už filmo What Do You Do for an Encore? egzistavimą. Pulp, kurią 1978 metais Šefilde įkūrė Cocker, išsiskyrė 2002 metais. Jie vėl susibūrė 2011–2013 metais, o paskutinis pasirodymas buvo užfiksuotas dar viename idiosinkratiškame dokumentiniame filme, Florian Habicht Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets. Cocker laikė tuos pasirodymus tinkamu – ir galutiniu – atsisveikinimu. „Kai Pulp vėl susibūrė tą kartą, turėjau šią idėją, kad viskas baigėsi ne itin maloniai, ir norėjau, kad tai turėtų laimingą pabaigą“, sako Cocker. „Maniau, kad geriausias būdas tai padaryti būtų koncertai, ir mes pakvietėme Russell Senior atgal“ – smuikininkas ir gitaristas buvo palikęs grupę 1997 metais – „ir tiesiog maniau, kad tai bus kaip: mes visi draugai, viskas gerai, ir tada visi išeisime į pensiją“, sako Cocker. „Ir, tiesą sakant, tas turas tikrai atrodė, kad taip ir buvo.“ Taigi, kai promoteris kreipėsi po metų, paklausti, ar Pulp būtų suinteresuoti vėl pasirodyti, Cocker turėjo apie tai pagalvoti. „Nes blogiausia, ką galėjome padaryti, būtų sugadinti laimingą pabaigą.“ Kaip jis nusprendė pasakyti „taip“? „Pripažinau savo baimę, kad žmonės neateis, arba kad žmonėms tai nerūpės, ir kodėl turėtų?“ Promoteris jį patikino, kad žmonėms tai tikrai rūpės. „Jis papasakojo apie kelis kartus, kai jis buvo pasirodymuose, ir Pulp daina skambėjo prieš grupę, ir visi dainavo kartu. Žinote, aš nebeinu į pasirodymus. Esu senas vyras.“ (Cockerui netrukus sukaks 63.) „Tiesiog pasakiau: ‘Gerai, tikiuosi, kad esi teisus, darykime tai.’ Bet norėjau įsitikinti, kad tai bus geras dalykas ir

2026-09-11 03:01

Venecijos kino festivalis. Venecijos festivalyje rodomas filmas apie iliustratorių, kurį persekioja vaikystės prisiminimai, Mario Martone'o dalinai baisus, dalinai sentimentali keistenybė. Visada malonu matyti veteraną itališką aktorių Toni Servillo Venecijoje; iš tiesų, festivalis be jo būtų sunkiai įsivaizduojamas. Tačiau šis iš pradžių viliojantis projektas – adaptuotas iš Domenico Starnone'o romano – yra mažas, niūrus toninis keistenybė, nesugebanti apsispręsti, ar nori būti baisi, ar sentimentali. Servillo suteikia jam kiek įmanoma daugiau svorio: vien jo buvimas yra vertingas stabilumas, o Neapolio gatvių vaizdai yra meistriškai perteikti režisieriaus Mario Martone'o, kurio ankstesnis Neapolyje nufilmuotas filmas Nostalgia buvo žymiai geresnis. Daniele (vaidina Servillo) yra septyniasdešimtmetis knygų iliustratorius, kurio senamadiška, rankomis piešta meninė kūryba jam yra brangi. Jis sugrįžo į savo šeimos namus Neapolyje, į niūrią butą, kurioje užaugo, netoli traukinių stoties, ir kur dabar gyvena jo suaugusi dukra Betta (Serena Rossi) su vyru ir jų penkerių metų sūnumi Mario (naujokas Lorenzo Perrotta), kuris yra žavus ir labai protingas, tačiau taip pat beveik nepakeliamas. Daniele sutiko prižiūrėti mažąjį Marią, kol Betta ir jos vyras išvyks į labai reikalingą poilsio savaitgalį. Daniele mano, kad gali pasinaudoti šiuo laiku dirbdamas prie savo naujo projekto, kol Mario tyliai skaitys ar pieš. Jis dirba prie iliustracijų naujam Henry Jameso vaiduoklių istorijos leidimui „The Jolly Corner“ – kuriame filmas galbūt iš dalies atspindi nuotaiką. Tačiau žaismingas Mario nenori tylėti, o Daniele turi savo problemų. Jis įtaria, kad jo piešiniai tapo per tamsūs, per niūrūs: jo pradiniai darbai Jameso istorijai jau buvo atmesti dėl šios priežasties. Ir, kas erzina, mažasis Mario be jokio sąmoningumo pastebėjo, kad jo iliustracijos naujam „Odisėjos“ leidimui yra labai tamsios, ką Daniele iš pradžių laikė spausdinimo problema. Likęs vienas su vaiku ir savo abejonėmis, Daniele pradeda mąstyti apie praeities vaiduoklius: visus šeimos narius, su kuriais kadaise turėjo dalintis šiuo mažu butu – nors jų „vaiduoklių“ pasirodymai nėra nei pakankamai baisūs, nei dramatiškai informatyvūs. Mes niekada tikrai nesuprantame jų santykių. Labiausiai Daniele senas vaikystės siaubas dėl buto mažo balkono vėl atgimsta – tai mažas, svaiginantis kraštas virš šaltos „tuštumos“ apačioje – o problema su durų rankena reiškia, kad labai lengva ten užstrigti. Taigi filmas tęsiasi, keistai svyruodamas tarp neįprasto ir saldžiai sentimentalaus – nors griežtesnis, labiau patyręs miesto jausmas atsiskleidžia per Daniele ir Mario pasivaikščiojimus gatvėmis. Tai yra paini nesėkmė. Scherzetto buvo rodomas Venecijos kino festivalyje.

2026-09-10 21:00

"Prancūzų režisierius Tony Gatlif, gimęs Alžyre, mirė sulaukęs 77 metų. Jis buvo dažnai vadinamas „kino čigonų autoriumi“, nes jo filmuose dažnai akcentuojamos romų bendruomenės ir jų muzika. Nuo 1975 iki 2025 metų Gatlif sukūrė daugiau nei 20 filmų, pradėdamas nuo La Tête en Ruine (Sugriuvusi galva). Šis filmas niekada nebuvo išleistas, o 1970-aisiais ir 80-aisiais jis susidūrė su sunkumais ieškodamas finansavimo ir platintojų, kol galiausiai 1993 metais pasiekė sėkmę su Latcho Drom (pavadinimas romų kalba reiškia „gerą kelionę“). Tarptautinis meninis hitas Latcho Drom yra meditacinis kelionių filmas, kuriame derinami šiuolaikinių romų bendruomenių muzikos pasirodymai Istanbule, Rumunijoje, Vengrijoje, Slovakijoje, Prancūzijoje ir Ispanijoje su istorinių bendruomenių rekreacijomis Radžastane ir Egipto oazėje. Latcho Drom perteikia šimtmečius trunkančią klajoklių migraciją iš Azijos į Vakarų Europą, pasakojamą tik vaizdais ir muzika. Filme nėra pasakojimo, kalbančių galvų ar teksto; vietoj to, Gatlif leidžia žavėti žiūrovus įspūdingomis vietomis ir muzikos pasirodymais. Tai idealizuotas romų portretas, o ne dokumentika (kaip kai kurie ją įvardijo), ir nors Gatlif vaizduoja diskriminaciją bei persekiojimą, jo akcentas buvo romų grožio ir meninės išraiškos šventimas. Po Latcho Drom sėkmės, Gatlif kas kelerius metus rašė ir režisavo pilno metro filmus, paskutinis iš jų – Ange (2025). Šie filmai buvo dramatiški ir dažniausiai koncentruodavosi arba į romų bendruomenes – Mondo (1995), Gadjo Dilo (1997), Vengo (2000), Swing (2001), Korkoro (2009) – arba buvo kelionių filmai, kuriuose veikėjai klajojo po Prancūziją, vėliau keliaudami į rytų Europą ar Šiaurės Afriką, ieškodami prasmės ir šaknų. Jo 2004 metų filmas Exils laimėjo geriausio režisieriaus apdovanojimą Kanų kino festivalyje. Gatlif, gimęs Boualem Dahmani Alžyre, kai Alžyras buvo Prancūzijos dalis, turėjo kabylų (berberų) tėvą ir motiną, turinčią ispanų ir romų kilmę. Jo varginga šeima gyveno lūšnynuose miesto pakraštyje, kol 1960 metais, kai vyko Alžyro nepriklausomybės karas, jie prisijungė prie didžiulio prancūzų alžyriečių išvykimo į Pietų Prancūziją. Būdamas neramiu paaugliu, jis dažnai susidurdavo su problemomis ir buvo išsiųstas į reformų mokyklą. Jis pradėjo naudoti vardą Tony Gatlif – pavardę pasirinkęs iš vietinio parko Alžyre – kad išvengtų policijos Camargue regione, kuri gerai pažinojo Dahmani. 1966 metais susitikimas su aktoriumi Michel Simon paskatino Gatlif įstoti į dramatinių menų kursą Saint-Germain-en-Laye, netoli Paryžiaus, po to, kai Simon parašė rekomendacinį laišką. Gatlif dirbo kaip aktorius ir rašė scenarijus savo būsimoms juostoms. Jo antrasis filmas, La Terre au Ventre (Žemė pilve, 1978), pasakojo apie jauną motiną ir jos keturias dukras, kurios buvo išvarytos iš Alžyro. Trečiasis, Corre, Gitano (Bėk, čigonai, 1981), buvo filmuotas Ispanijoje ir pasakojo apie jauną romą, kaltinamą nusikaltime, kurio jis nepadarė. Gatlif rado savo temą ir retai nuo jos nukrypdavo. Les Princes (1983), apie smulkią patriarchalinę romų nusikaltėlį, gyvenantį Prancūzijos gyvenamajame rajone, atkreipė dėmesį, tačiau Latcho Drom jį įtvirtino kaip žymų kino kūrėją. Filmas laimėjo Un Certain Regard apdovanojimą Kanų festivalyje 1993 metais, o augantis susidomėjimas čigonų muzika sukūrė didelę tarptautinę auditoriją Gatlif filmams. Gadjo Dilo (Pamišęs užsienietis, 1997) pasakoja apie jauną prancūzą, kuris patenka į rumunų romų bendruomenę, užmezga santykius su romų moterimi ir tampa liudininku antisemitiniam pogromui. Šis filmas suteikė karjeros apibrėžiančias roles Romain Duris ir Rona Hartner, o

2026-09-10 15:00

"Filmas apie seserystę su penkiasdešimtmečių ir šešiasdešimtmečių moterimis pagrindinėse rolėse yra džiuginantis – tačiau ar jis būtų sukurtas, jei jo žvaigždės būtų senusios kaip paprasti mirtingieji nuo 1998 metų? Ar Holivudas būtų prikelęs Practical Magic iš numirusių, jei per tuos 28 metus Sandra Bullock ir Nicole Kidman būtų atrodžiusios labiau matomos savo amžiuje? Tai nepatogus klausimas, nes jis gali atskleisti invazinio senstančių moterų aktorių vertinimo problemas. Jų sugrįžimas kaip pagrindinės veikėjos, būnant vėlyvame penkiasdešimtmetyje ir ankstyvame šešiasdešimtmetyje, turėtų būti laikomas pažanga. Tačiau tai atskleidžia moterų žvaigždžių statuso sąlygą: amžius gali padidinti moterų aktorių nostalginę vertę, jei tai pernelyg aiškiai neatsispindi jų veiduose. Practical Magic 2 Bullock, 62, ir Kidman, 59, sugrįžta kaip seserys Sally ir Gillian Owens. Taip pat grįžta Dianne Wiest, 78, ir Stockard Channing, 82. Joey King ir Maisie Williams vaidina Sally suaugusias dukras, tačiau Sally ir Gillian išlieka centriniuose vaidmenyse. Kaip prodiuserės, Bullock ir Kidman padėjo pasirinkti režisierę Susanne Bier ir išsaugoti originalo toną. Šis kūrybinis poveikis yra visiškai priešingas 1998 metams, kai filmo moterų aktorių sudėtis ir tema sulaukė paniekos. Bullock prisimena, kaip buvo klausiama: „Kiek moterų reikia filme?“ Tačiau filmas tapo kultiniu hitu. Moterų pasaulis, anksčiau laikytas pertekliumi, tapo vertės šaltiniu. Paveldimi tęsiniai gali pakeisti amžiaus komercinę vertę. Holivudas paprastai traktuoja amžių kaip priežastį, dėl kurios moterų aktorių karjera mažėja, tačiau Practical Magic 2 metų skaičius sukuria istoriją, kuri parduodama, ir suteikia sugrįžtantiems žvaigždėms pranašumą. Tačiau šis pranašumas turi sąlygų. Tom Cruise sugrįžo į Top Gun būdamas 59 metų, praėjus 36 metams po originalo, atrodydamas nepaprastai panašiai į save 1986 metais ir išlikdamas tiek herojumi, tiek romantišku lyderiu. Vyrams taip pat kyla spaudimas atrodyti jaunai, tačiau senėjimas daug mažiau tikėtina, kad atims jiems pagrindinį vaidmenį. Kelly McGillis, kuri vaidino Mavericko instruktorių ir meilės interesą originaliame filme, nebuvo pakviesta sugrįžti. 2019 metais ji buvo gaiviai nesentimentalus. „Aš esu sena ir stora, ir atrodau amžiui tinkamai“, - sakė ji. „Ir tai nėra tai, apie ką visa ta scena.“ Vietoj to, Cruise buvo poruojamas su Jennifer Connelly, kuri yra 13 metų jaunesnė už McGillis. Kosinski sakė, kad nori naujų personažų, o ne vėl peržiūrėti kiekvieną seną siužetą. Teisinga. Tačiau Cruise buvo esminis nostalgijai. McGillis nebuvo. Practical Magic sunku atskirti nuo savo moterų. Originalas atrodė tikrai mylintis jas, su visais jų trūkumais. Jos įsimylėjo, klydo, augino vaikus, burtus, išgyveno vyrų smurtą, gelbėjo viena kitą ir gėrė tekilą konge. Emocinis centras buvo seserystė. Top Gun atsisakė Mavericko originalios meilės intereso ir tapo didžiuliu komerciniu sėkme. Practical Magic be Sally ir Gillian beveik nebūtų Practical Magic. Bullock ir Kidman atitinka Holivudo siaurą idealą vyresnei moteriai. Galbūt tai yra sandoris: vyresnės moterys gali likti centriniuose vaidmenyse, jei senėjimas jas pakeitė pakankamai diskretiškai. Holivudas jau seniai rado vietos ekscentriškoms tetoms ir močiutėms; jis mažiau patogiai jaučiasi, kai vyresnių moterų troškimai ir emocinis gyvenimas vairuoja istoriją. Ką bet kuri aktorė galėjo padaryti kosmetiškai, yra jos asmeninis reikalas. Holivudo grožio žaidimas nesuteikia moterims laimėjimo galimybės. Atrodyti vyresnei – tai „leidusi sau pasiduoti“; atrodyti neįprastai jaunai – tai, kad visi ir jų močiutės jaučiasi teisūs tikrinti jos kaktą dėl Botox. Matomas darbas taip pat laikomas nedorovingu. Tačiau šiek tiek demistifikacijos gali padėti: Holivudo grožis reikalauja pinigų ir ekspert

2026-09-10 09:00

Venecijos kino festivalis: Režisieriaus niūrus epinis projektas apie mokslininką Levą Landau pagaliau sutelkia dėmesį į genialų maudit, kuris įkvėpė seriją. Kaip būtų, jei Christopheris Nolanas pasiklystų kuriant Oppenheimerį ir nuspręstų praleisti 20 metų bei milijonus kitų žmonių pinigų rekonstruodamas Los Alamos būstinę iki menkiausių detalių, kuri taptų milžinišku įtraukiančiu multimedijos projektu, išleidžiančiu epinius ir seksualiai atvirus šoninius filmus apie... kažką, kas dirbo valgykloje... ar baisų atsitiktinį žmogų iš CIA... prieš galiausiai pereinant prie pagrindinio filmo su Cillianu Murphy kaip A-bombos tėvu? Galbūt tai būtų kažkas panašaus į Ilyos Krzhanovsky’s autentiškai beprotišką, obsesyviai seksualų ir spektakuliariai pesimistinį epinį projektą apie sovietų mokslininką ir Nobelio laureatą Levą Landau, arba „Dau“, kurio darbas apėmė 1920-uosius ir pokarinį bei šaltojo karo laikotarpį, o jo nominali laisvos meilės parama DAU filmuose išsivysto į išlaidų seksualinę priklausomybę. Krzhanovsky suteikia šiam projektui klasikinį helenišką išskirtinumą, sukurdamas graikų foną mūsų paslaptingam, geidulingam herojui, kurio malonumai egzistuoja kartu su jo savęs klausimu apie savo genialumą ir vienatvę. Būtų vulgari ir nereikšminga klausti, ar Krzhanovsky, kaip bet kuris menininkas, iš tikrųjų dirba prie savęs portreto. Tačiau neabejotinai negali dirbti prie tokio (dar nebaigto) projekto be stipraus asmeninio ryšio. Štai naujausia Dau iteracija, labiau tradiciškai sukurta biografija apie Levą Landau (nors nematome, kaip jis gauna Nobelio premiją – galbūt tai atskiras filmas). Atrodo, kad tai yra filmas, kurį Krzhanovsky iš pradžių įsivaizdavo prieš kūrybinį Didįjį sprogimą, sukūrusį Dau multimedijos visatą. Jo pirmasis atšakos filmas DAU. Natasha (2020) buvo apie dvi moteris, dirbančias Dau tyrimų institute, vietoje, prisotinto seksualinės įtampos ir politinės paranojos bei smurto. Kitas filmas buvo šiurpus epas DAU. Degeneration (2020), vykstantis vėlyvaisiais 60-aisiais, kur Dau pats – vis dar čia periferinis personažas – guli ant mirties lovos. Dabar turime paprastesnę istoriją, nors ir persmelktą Boschinių vizijų bei stroboskopinių vizualinių sutrikimų. Dau, kurį vaidina graikų-rusų muzikantas ir aktorius Teodor Currentzis, yra kalbus, genialus, melancholiškas teorinis fizikas, kurio genialumą auditorija turi priimti kaip tiesą (jokių įvairių kalbų apie kvantinę mechaniką jam neskirta). Jis apgaudinėja savo žmoną Norą (Radmila Shchogolieva), pažemindamas ją savo akivaizdžiais neištikimybės malonumais; jis domisi žmogaus prigimtimi, elgesiu ir etika bei tuo, kaip tai susiję su artėjančia revoliucija fizikoje. Dau taip pat dalyvauja mokslininkų sutarime, kad jų darbas neturėtų būti naudojamas kariniams tikslams. Tai įveda jį į didelių problemų su karinėmis institucijomis, ypač su baisiu, kulkos galvą turinčiu KGB vyru Vladimiru (Vladimir Azhippo), šiurpiu personažu iš DAU.Degeneration. Jį iš kalėjimo išgelbsti draugas Kruptisa (Anatoly Vasilyev), fiktyvi realaus sovietų mokslininko Pyotro Kapicos versija – su sąlyga, kad jis nuryja savo pasididžiavimą ir principus bei sutinka dirbti prie bombos. Dau apdovanoja Krupitsą, nuvildamas ir išduodamas jį. Tai beprotiškas, bauginantis, įkvepiantis filmas, kuris kažkaip įtikina, kad Landau yra sieraus Sovietų tironijos centro figūra. Kaip šis personažas sukūrė, kuria šį milžinišką, daugiaplatformį, multimedijos fenomeną, tokį keistą, tokį atitrūkusį nuo to, ką mes laikome priimtomis komercinėmis meno taisyklėmis, kad vis dar sunku patikėti, jog jis iš viso egzistuoja? Koks tai enigma – ir koks nuotykis. DAU buvo rodomas Venecijos kino festivalyje.

2026-09-10 03:00

"Aktorius iš filmo „Wild Horse Nine“ turėjo pasirodyti scenoje Tel Avive, tačiau atsisakė dalyvauti dėl PR agentūros „nepriimtino ir nepagrįsto“ pareiškimo. John Malkovich atšaukė planuotą kelionę į Izraelį kitais metais, kur turėjo pasirodyti scenoje, po to, kai PR agentūra, samdoma renginio, priskyrė aktoriui citatas, kurias pati sukūrė. Malkovich, kuris yra vienas iš pagrindinių Oskaro pretendentų už savo vaidmenį Martino McDonagho filme „Wild Horse Nine“, turėjo pasirodyti „The Music Critic“, teatrinėje muzikinėje satyroje, kurią sukūrė žydų smuikininkas Aleksey Igudesman, Charleso Bronfmano auditorijoje Tel Avive balandžio 13 dieną. 2023 m. rugsėjo 5 d. išplatintame pranešime spaudai Malkovichas buvo cituojamas sakantis, kad jis „džiaugiasi grįžęs į Izraelį“ ir laukia „šiltos izraeliečių auditorijos, su kuria jaučiu stiprų artumą ir solidarumą“. 72 metų aktorius sužinojo apie citatas perskaitęs jas „Hollywood Reporter“, kuris jas perėmė iš „Jerusalem Post“. 2023 m. rugsėjo 8 d. Malkovich sakė „Hollywood Reporter“, kad „PR įmonė, samdoma Izraelio organizatoriaus, parengė citatą straipsniui, kuri buvo priskirta man, nors aš niekada nesakiau tų žodžių, taip pat nebuvau konsultuotas prieš jas spausdinant“. Jis pridūrė: „Aš nesakiau šių frazių, ir jos tikrai nėra mano patvirtintos, taip pat neatspindi mano jausmų. Faktas, kad jos buvo spausdinamos kaip tiesioginės citatos iš manęs, yra nepriimtinas ir nepagrįstas. Dėl šios priežasties nusprendžiau, kad negaliu dalyvauti Tel Avivo pasirodyme.“ PR agentūra pripažino klaidą ir išplatino pareiškimą, atsiprašydama už „neteisingą“ citatų priskyrimą Malkovichui. „Ponas Malkovichas nesakė, nepateikė, nepatvirtino ir neaprovavo šio pareiškimo, taip pat jis nebuvo patvirtintas jo atstovų“, - teigė agentūra. „Nuoširdžiai atsiprašome pono Malkovicho ir jo atstovų už neteisingą priskyrimą ir gailimės, kad tai įvyko.“ Savo ilgame pareiškime „Hollywood Reporter“ Malkovich taip pat pabrėžė, kad nesutinka su jokiais politiniais veiksmais. „Per savo ilgą karjerą turėjau laimės pasirodyti įvairiose pasaulio šalyse – šalyse, kurių vyriausybių vertybės ar kultūra man nėra priimtinos, ir prieš auditorijas, turinčias įvairių tikėjimų ir ideologijų“, - rašė jis. „Kelionė į vietas, kurių pasaulio suvokimas gali nesutapti su mano, suteikė man galimybę stebėti, klausytis, mokytis ir dalintis savo idėjomis apie tai, kas sudaro gerą pasakojimą ir gražią muziką, ir kaip jie gali papildyti vienas kitą ir apšviesti žmogaus būklę. „Mano pasirodymas bet kurioje šalyje, net ir mano pačioje, nereiškia, kad pritariu tos šalies politikai, veiksmams ar jos išrinktiems ar ne išrinktiems lyderiams. Mano pasirodymai taip pat nesuteikia pritarimo ar nereiškia, kad esu tariamoje „solidarumo“ su bet kokia politine priežastimi, nekaltųjų žudymu, terorizmu ar bet kokia kita barbarija.“ Malkovich paskutinį kartą lankėsi Izraelyje 2013 m., kai pasirodė scenoje „The Infernal Comedy: Confessions of a Serial Killer“; penkerius metus anksčiau jis buvo garbės svečias Jeruzalės kino festivalyje. 2011 m. jis sakė interviu, kad nėra „politinis žmogus“, neturi „ideologijos“ ir nuo 1972 m. nėra balsavęs. 2002 m. kalbėdamas Kembridžo sąjungoje, Malkovich sakė, kad du žmonės, kuriuos jis labiausiai norėtų nužudyti, yra žurnalistas Robertas Fiskas ir politikas George'as Galloway. Aktorius nepaaiškino savo komentarų, tačiau kai kurie spėliojo, kad jie susiję su tuo, kad tuo metu MP kvietė žmones Škotijoje boikotuoti prekes iš Izraelio. Aktoriaus pareiškimas „Hollywood Reporter“ baigėsi įspėjimu: „Laukiu, kada galėsiu toliau naudotis savo menine laisve, kas bebūtų. Tačiau tik dramaturgai, romanistai ir scenaristai gali įdėti žodžius į mano burną, ir net tada tik pasakojimo

2026-09-09 21:01

Venecijos kino festivalis: Barbara Kopple grįžta su trečiuoju filmu, nagrinėjančiu JAV darbuotojų teises – šįkart, nelegaliais 'deliveristas' ir bandymais sukurti Amazon darbuotojų sąjungą. Barbara Kopple dokumentinis filmas apie programėlėmis pagrįstus pristatymo darbuotojus yra jaudinantis, atkaklus ir patyręs kūrinys, svyruojantis tarp įtemptos streiko linijos ir dar pavojingesnių Niujorko gatvių. Tai naujas filmas, kuris geriausia prasme jaučiasi senas; šiurkštus mūšio šauksmas, kviečiantis The Grapes of Wrath ir New Deal, Eugene Debs ir Woody Guthrie vaiduoklius. Ta Amerika jau seniai mirusi ir palaidota, tapusi besikeičiančių laikų auka, tačiau Kopple nemato priežasties, kodėl ji neturėtų atgimti. Union Town, kaip ir dera, yra trečioji laisvos trilogijos dalis, kuri tarnauja kaip nuolatinis JAV darbuotojų teisių auditavimas. Tai prasidėjo 1976 m. Harlan County, USA, kuris nagrinėjo Kentukio kasyklų streiką, ir tęsėsi per 1990 m. American Dream, kuris apėmė mėsos pakavimo gamyklą Ostine, Minesotoje. Tačiau nuo to laiko kultūra pasikeitė, atomizuota, o didelės korporacijos vis labiau remiasi nelegalių darbuotojų šešėline ekonomika. Kopple „deliveristas“ pristato paketus tokiems kaip Amazon ir DoorDash, tačiau jie techniškai yra trečiųjų šalių rangovai. Tai reiškia, kad jei, pavyzdžiui, jie patirtų traumą darbo metu, jie turėtų sumokėti už ligoninės sąskaitas ir dviračio remontą. Taip pat tai reiškia, kad jie gali būti atleisti, kol ilsisi lovoje. Kopple akcentuoja Teamsters sąjungos pastangas sukurti Amazon darbuotojų sąjungą, kuri kulminuoja paralyžiuojančiu šešių dienų streiku 2024 m. Kalėdų laikotarpiu („Tu žudai Kalėdų Senelį,“ sako nepasitenkinimą reiškiantis žinių vedėjas Teamster prezidentui Sean O'Brien). Filmas taip pat surenka ilgą ir kaltinantį sąrašą. Mes išgirstame iš sandėlių darbuotojų, kurie pakuoja dėžes 40,5 °C karštyje, pristatymo vairuotojų, kurie miega automobiliuose ir uždirba 7 dolerius per valandą, ir išvargusių migrantų, kurie gyvena baimėje būti sulaikyti ICE. Kopple „fly-on-the-wall“ požiūris užtikrina, kad šie nematomi darbuotojai turėtų vardus, veidus ir balsus – ir tik vadovai atsisako pasirodyti. Vienintelis, su kuriuo kalbamės, yra Carol Tomé, močiutiška UPS generalinė direktorė. Ji pasirodo verslo laidoje ir džiaugiasi robotų nauda sandėlyje. Robotai būtų geresni, ji juokiasi. Efektyvesni; „Nėra nuotaikos.“ Union Town nori pabrėžti teigiamus dalykus. Solidarumas duoda vaisių. Dovydas nugalėjo Galijotą. „Jeffas Bezosas yra Darth Vaderis,“ sako vienas Teamster. „O mes esame sukilėlių armija.“ Tačiau neišvengiamas šio niūraus ir galingo vaizdo išvadas yra ta, kad ši kova yra sisifinė, su narių pasidalijimu ir sumišimu, aktyviai balsuojančiu prieš savo interesus. Amazon vairuotojai pavydi UPS vairuotojams; 60% Teamster narių remia Trumpą. Prie Amazon būstinės naktį sąjungos Chris Williamson palaiko tai, kas efektyviai yra vieno žmogaus streiko linija, kai visi kiti jau išėjo namo. Jis šąla Niujorko purve ir pyksta, beviltiškai kviesdamas pastiprinimą.