Kino naujienos

2026-07-19 15:02

Meksikos studento naktinis pasivažinėjimas po egzaminų tampa svaiginančia savęs atradimo kelione šioje nedidelėje, bet džiaugsmingoje paauglių dramą. Ši queer paauglių drama iš Meksikos atrodo šiek tiek pažįstama, pasakojanti apie 18-metį Eduardo, mažo miestelio vaikiną, kuris ieško savęs didmiestyje. Tačiau niekas čia neatrodo priverstai ar netikėtai – filmas atvirai kalba apie malonumą ir troškimą, Eduardo paauglišką seksualinį potraukį ir jo intensyvų norą būti gėjų pasaulyje. Jaunųjų aktorių pasirodymai taip pat puikūs. Alejandro Quintana vaidina Eduardo, stropų vaikį, kuris atvyksta į antrą pagal dydį Meksikos miestą, Gvadalacharą, apsirengęs protingu marškinėliu, kad laikytų universitetų priėmimo egzaminą. Jo telefonas nuolat skamba nuo žinučių ir skambučių iš mamos, kurios griežtas tonas rodo įtampą, galbūt dėl jo seksualumo. Po egzamino Eduardo susitinka su studentu Mario, Caravaggio stiliaus grožiu, kuris kviečia jį pas save. Tačiau kai jie atvyksta – staigmena! – Mario šeima surengė jam gimtadienio vakarėlį. Tai tik trumpai nutraukia jų susitikimą, nes Mario namuose visiškai priimamas. Iš tiesų, vienas iš filmų džiaugsmų yra tas, kad jis niekada nesukelia tamsių nuotaikų – išskyrus vieną įtartiną vyriškį klube su predatoriškomis vibracijomis. Visi Eduardo prisiminimai yra laimingi. Jis tai žino, intensyviai žiūrėdamas į viską aplink, tarsi norėdamas sustabdyti laiką, fiksuodamas detales, kai leidžiasi į naktį su Mario ir jo draugais. Akivaizdu, kad tai pirmas Eduardo kartas be tėvų priežiūros, ir jis tai išnaudoja. Čia yra seksas, tekila, gėjų klubas, popperiai, pusė tatuiruotės. Eduardo vemia ant savo marškinės, šlapinasi ant savo telefono. Kitą rytą, autobuse namo, jis jau yra pasikeitęs žmogus. Tai nedidelis filmas, ir kai kurie žiūrovai gali jaustis, kad matė panašius dalykus per daug kartų, tačiau išėjimo istorijos yra kaip snaigės ar pirštų atspaudai: nė dvi nėra tokios pačios. Paskutinis pirmas kartas bus prieinamas skaitmeninėse platformose nuo liepos 16 dienos.

2026-07-19 09:01

"Nėra kito režisieriaus, kuris tiek daug laiko praleistų dienos gėrime kaip Hong, ir šis filmas apie aktorę, grįžtančią po karjeros pertraukos, vėl yra toks pat – paslaptingai priklausomas kaip niekada anksčiau. Nenuostabu, kad Hong Sang-soo gerbėjams jo naujas juodai baltas filmas, kuris galėtų būti apibūdintas kaip „eksperimentinis“ tiems, kurie nesupranta, kad visi jo filmai atrodo panašiai, pasižymi ilgais kadrais, filmuojamais iš vienos statinės kameros pozicijos, kurioje vyksta pokalbis restorane. Taip pat neturėtų nustebinti, kad viename iš šių kadro yra staigus, nepastebimas priartinimas, be akivaizdžios priežasties. Filmas turi charakterį, kuris vaizduoja tam tikro amžiaus moterų kino žvaigždę, filosofuojančią apie savo karjerą ir gyvenimo pasirinkimus (tai pagrindinis Hong bruožas). Taip pat nesukels šoko, kad filme yra personažas, užsisakantis alaus ar du prieš saulėlydį. Nėra nieko kino, meno ar viešojo gyvenimo srityje, kas būtų labiau atsidavęs dienos gėrimui nei Hong Sang-soo. Jo manieros yra visos čia, tačiau man jos čia susijungia labiau patenkinamai nei kai kuriuose jo kituose naujausiuose darbuose; filmas pasižymi begaline subtilia liūdesio ir paslapties aura, pradedant pavadinimo mįsle. Song Seon-mi vaidina Jeong-su, žinomą aktorę, kuri, atrodo, padarė pertrauką karjeroje dėl motinystės ir vėliau skyrybų, ir kaip vieniša mama grįžo į mažo biudžeto nepriklausomą filmą, dėl kurio dabar duoda interviu. Yra trys interviu, vienas po kito, o interviuotojos beveik nesiskiria, tai vienas iš filmo beveik nepastebimų struktūrinių juokų. Jos yra gerai iškalbingos, kukliai pagarbios moterys, maždaug 15 metų jaunesnės už Jeong-su; ir akivaizdu, kad jos turi užduotį iš savo redaktorių sutelkti dėmesį į žmogiškąjį aspektą, klausdamos ne tiek apie filmą – apie kurį mes iš tikrųjų nieko nesužinome, dar vienas tylus juokas – bet kaip jaučiasi Jeong-su. Ji klausia interviuotojų, ar jie norėtų alaus. Dauguma sako ne. Iš pradžių ji jaučiasi nepatogiai atsakydama į klausimus apie skyrybas, tačiau vėliau atsiveria ir tampa emocinga, patardama jaunai moteriai negyventi be meilės. Kai viena interviuotoja pasakoja apie neseniai turėtą konfliktą su savo vaikinu, Jeong-su atrodo, kad atsipalaiduoja, nepaisant to, kad ši interviuotoja sveikina ją dėl „šalto vaikų aura, kurią skleidžiate ... kaip mažas vaikas“. Tarp trijų interviu yra dvi „pertraukos“, kuriose Jeong-su rūko ar vartoja elektroninę cigaretę lauke, nerimaudama, kad pasakė per daug. Vėliau ji parodo, kad, nepaisant savo švelnaus elgesio, ji yra tokia pat tvirta kaip bet kuri Holivudo diva, paskambindama vienai interviuotojai ir prašydama ištrinti tam tikrus atsakymus ir net prašydama patvirtinti tekstą. Kol kas filmas jaučiasi kaip švelni satyra, ne per toli nuo Hugh Grant interviu scenų filme „Notting Hill“. Daugelis tikrų žvaigždžių komentavo, kaip sunki ir surrealistinė patirtis yra atlikti seriją interviu ir jausti, kad jie susilieja į vieną. Tačiau vėliau Jeong-su eina į aktorystės pamoką, apie kurią ji pasakojo vienai interviuotojai; tai nebuvo tik dalis studijuotos nuolankumo pantomimos, ji iš tikrųjų turi šią pamoką. Ir jos pirmasis uždavinys yra autofikcinis: atkurti interviu, kuriuos ji ką tik atliko, su klasės draugu, vaidinančiu žurnalistą. Įdomu, kad Jeong-su bando sujungti tris pokalbius, kiek įmanoma geriau, tačiau pradeda įtraukti dalykus, kurių ji nesakė – budistinius apmąstymus apie tai, kas yra tikra, o kas ne, ir apie tai, kada ir ar žmogus iš tikrųjų patiria gyvenimą. Šis ketvirtas pokalbis, toli gražu nebuvo akivaizdžiai ar dramatiškai fiktyvi pirmųjų trijų versija, yra lygiai toks pat. Jis nėra labiau dirbtinis nei šie pirmieji trys susitikimai ir

2026-07-19 03:00

"Filmas, kuris užbaigia paauglių LGBTQ+ šou, turi jaudinančių akimirkų, tačiau atrodo kaip fanų aptarnavimas pagal skaičius. Jei būtų priklausę Kit Connor, Heartstopper būtų pasibaigęs visai kitaip. „Jei būčiau sprendęs, norėčiau, kad Nickas ir Charlie apgaudinėtų vienas kitą ir darytų visas tas kvailas dalykas“, neseniai sakė jis Guardian. „Nes jauni žmonės taip elgiasi ir nebūtinai turi būti demonizuojami už tai.“ Viduryje Heartstopper Forever, filmo, kuris užbaigia Netflix seriją, pradėjau matyti jo požiūrį. Pagrindiniai žvaigždžių meilužiai Alice Oseman megahite dabar yra 18 ir 17 metų, ir, kaip dauguma paauglių, jie užsiima seksu, geria alkoholį ir kovoja su savo erzinančiais broliais ir seserimis. Skirtingai nei dauguma jų amžiaus, jie negeria elektroninių cigarečių, nenaudoja sekso programėlių ir tikrai neapgaudinėja. Jei žinote ką nors apie Heartstopper, jaunuolių sensaciją, adaptuotą iš Alice Oseman bestselerių grafinių romanų, tai neturėtų būti staigmena. Kritikuoti Heartstopper už tai, kad jis per daug švelnus, yra lyg skųstis, kad jūsų karštas šokoladas per daug turtingas – jaukumas yra šio širdį glostančio šou esmė. Nors Heartstopper Forever personažams laukia keletas iššūkių, filmas atsargiai užtikrina, kad viskas pagerės, net kai jo vaizduojamas queer paauglių gyvenimas vis labiau primena fantaziją. Tai paskutiniai metai, kuriuos jie praleis kartu fiktyvioje Truham gimnazijoje, o Nickas (Connor) ir Charlie (Joe Locke) yra tvirtas duetas, patvirtintas kaip poros tikslai. Nors ankstesni Heartstopper sezonai buvo laisvai teminiai apie paauglių etapus – ar pora susijungs, pasakys „Aš tave myliu“ ar turės seksą – Heartstopper Forever premisa yra labiau neaiški, klausianti, ar paauglių santykiai tikrai gali išlikti suaugus. Be spoilerių – bet jei žinote ką nors apie šią franšizę, greičiausiai galėsite numatyti, ar Nickas ir Charlie galiausiai pasieks savo tikslą. Tačiau Heartstopper Forever nesugeba aiškiai parodyti, kaip ten patekti. Filmas apima poros gyvenimo metus per dvi valandas ir keturias dalis (Ruduo, Žiema, Pavasaris ir Vasara plius epilogas). Su mažai ryšio tarp skyrių, jis dažnai jaučiasi kaip chaotiška problemų bingo žaidimas. Filmo pradžioje Nickas yra ribotų galimybių alkoholikas, kenčiantis nuo nerimo, tačiau kažkaip sugeba įveikti savo demonus dirbdamas gyvūnų prieglaudoje. Charlie valgymo sutrikimas iš trečio sezono vėl pasireiškia, tačiau atrodo, kad jis išgydomas pamačius Dereką Jacobi, kuris pasirodo kaip mielas senyvo amžiaus gėjų poros narys. Draugų Tao ir Elle santykiai yra ant ribos, tačiau filmas beveik nesivargina paaiškinti kodėl, keistas aplaidumas, atsižvelgiant į tai, kad šiems personažams anksčiau buvo skirta beveik tiek pat ekrano laiko, kiek ir šou lyderiams. Filmas dažnai atrodo labiau susirūpinęs kurti meilės laišką pačiai franšizei, o ne nuvesti personažus į naujas vietas. Scena, kurioje Nickas ir Charlie glėbesčiuojasi žiemą, yra pakartojimas ankstesnio momento, kai pora daro sniego angelus, o magija, kai jie prisimena savo pirmąjį bučinį, yra sumažinta dėl daugybės akivaizdžių flashback'ų. Atrodo, kad filmo kūrėjai nerimauja, kad žiūrovai viską stebi antrame ekrane, atskleidžiant keistą nepasitikėjimą šou garsiai atsidavusia gerbėjų baze. Heartstopper Forever taip pat nesitiki, kad žiūrovai seka aktualijas, su nuoširdžiais PSAs apie LGBTQ+ teises. „Vyriausybė atima mano teises ir viską, dėl ko kovojome“, sako Elle, poros trans draugė. „Jei būčiau keliomis metais jaunesnė, net negalėčiau legaliai gauti hormonų blokatorių.“ Jos žinutėje yra niūri tiesa, tačiau keista, kad ji niekada anksčiau neužsiminė apie šią savo lyties patvirtinimo kelionės pusę – beveik taip, lyg rašytojai labiau rūpintųsi, kad būtų teisingoje dabartinių politinių diskusijų pusėje, nei suteikti naują gylį savo personažo istorijai

2026-07-18 21:02

Neill'o kolegė iš 1994 metų komedijos-dramos „Sirens“ prisimena retai pasitaikantį grožį, dosnumą ir džiaugsmą. Kai pirmą kartą sutikau Samą, jis jau buvo įgijęs mitinį statusą mūsų namuose, vaidindamas Reilly filmą „Ace of Spies“. Mano patėvis buvo jo bosas. Praėjus 11 metų, turėjau galimybę dirbti su juo, vaidindama Normaną Lindsay (su ironija). Jis buvo energingas, su fantastiškomis išdaigomis, slypinčiomis už šypsenos, akys žibėjo kaip astronominės žvaigždės. Nėra laiko vaidinimui, per daug užimtas buvimu čia ir dabar (prieš tai, kai net nežinojau, kas tai yra). Jis buvo ten kitam aktoriui, viską padarė taip paprasta, tikrai uždavė klausimą. Jis galėjo sukurti bet ką, buvo žaismingas. Labai džiaugiuosi, kad turėjau tą laiką, artumą, su viltimi, kad kažkas gali peršokti. Jo švelnus požiūris, pirmas „Two Paddocks Pinot Noir“ ragavimas švelnią vakarą pas jį (dar vienas jo dosnumo pavyzdys). Malonus ritualas: sukimas, kvėpavimas, gurkšnojimas, stiklas pusiau pilnas, pakeltas už pilnai išgyventą gyvenimą, nuostabiai atskleidžiant istorijas ir praeities šlovę. Niekada nesigyrė, niekada nebuvo žiaurus, tik džiaugsmas dalijantis. Jo humoras, vynas ir atvira globa apgaubė mus visus – mes buvome sirenų švytėjimas, avių kirpėjų puokštė ir Hugh Grantų iškilimas. (Žinoma, pokalbiai, kurie vyko filmavimo aikštelėje, buvo meno forma savaime). Dabar žiūriu į jį, filmuojant artimą planą sode, kur vaikai stebi fėjų pasirodymą, kurį rengia menininko modeliai. Jo veidas buvo užpildytas vaizduote, savo nuostaba, vaikų džiaugsmu. Gražus. Pilnas. Taigi jis žengia pirmyn, per verkiančią žolę, link namo, kur šviečia šviesa. Mes sekame jo pėdomis. PUCK Kartais būsiu arklys, kartais šuo, kiaulė, be galvos lokys, kartais ugnis; ir bleksiu, lojausiu, knarkiu, riaugėsiu ir degsiu kaip arklys, šuo, kiaulė, lokys, ugnis kiekviename žingsnyje.

2026-07-18 15:01

"Režisieriaus požiūris, kad daugiau yra geriau, 1986 metų tęsinio „Alienai“ suteikė mums įtemptą veiksmą ir nepamirštamą Sigourney Weaver pasirodymą, kuris pažeidžia taisykles. Jamesas Cameronas mėgsta stiprias moterų personažes. Tai dabar atrodo savaime suprantama, po trijų „Avatarų“ ir dviejų ypač raumeningų Lindos Hamilton rankų „Terminatoriuje 2“. Net ir romantiškas „Titanikas“ pasakoja apie palaikantį, švelnaus būdo vaikiną, kuris suteikia savo meilei papildomą jėgą gyventi turtingą ir ikonoklastišką gyvenimą be jo, kol ji laisvai meta deimantus į jūrą sulaukusi 100 metų. Tačiau Camerono 1984 metų debiutas „Terminatorius“ (po „Piranha“ tęsinio, kurio jis bandė atsisakyti) parodo, kaip T2 Hamilton yra persekiojama ir tinkamai išsigandusi Arnold Schwarzeneggerio žudiko roboto. Ji yra puikus personažas, kuris 1991 metais tampa dar galingesnė tęsinio metu. Tuo metu Cameronas jau turėjo daug patirties: jis jau buvo parašęs ir režisavęs „Alienus“, galbūt geriausią kada nors sukurtą tęsinį, kuris šią savaitę švenčia 40-metį. Ellen Ripley, pristatyta kaip pareigūnė laive Nostromo Ridley Scotto 1979 metų sci-fi siaubo filme „Alienas“, jau buvo puikus personažas filmo pabaigoje. Tačiau anekdotas apie tai, kaip Jamesas Cameronas pasiūlė tęsinį, pridėdamas dolerio ženklą prie „Alien“ pavadinimo, galbūt užgožia Ripley stiprinimą daugelyje pasakojimų apie šį filmą, tačiau ji iš tikrųjų yra pirmasis Camerono didžiojo pliusavimo objektas. Neatsisakydamas pirmo filmo paprastumo ir atsparumo, Cameronas vėl pristato Ripley kaip išgyvenusią, nusileidusią Žemėje beveik po 60 metų nuo ankstesnio filmo įvykių. (Ištrintoje scenoje, atkurtoje ilgesnėje specialiojoje filmo versijoje, Ripley net sužino, kad jos dukra mirė per tą laiką – kaip suaugusi, nes Ripley buvo kriogeninėje miego būsenoje dešimtmečius.) Tai vienintelis filmas, kuriame matome Ripley saugiai gyvenančią Žemėje, bent jau kurį laiką. Weyland-Yutani korporacija priverčia ją sugrįžti į tarnybą aplankyti mėnulį, kur Nostromo pirmą kartą susidūrė su padaru, kuris nužudė visus kitus laive. Ji nenoriai sutinka, dalinai todėl, kad susidūrė su nepatikimumu dėl savo versijos apie ankstesnio filmo įvykius. Ji taip pat nori sunaikinti padarus. Čia įsijungia Camerono dolerio ženklas: iš tiesų, jau kolonizuotas mėnulis buvo užimtas HR Gigerio nepakartojamai sukurtais žudikų xenomorfiniais padarais, o Ripley, susijusi su grupe kietai kalbančių kosminių jūrų pėstininkų, turi kovoti didesniu mastu, viską darydama, kad apsaugotų našlaitę mergaitę, pravardžiuojamą Newt (Carrie Henn). Kažkaip, ar dėl genialumo, ar dėl progos, ar abiejų, Cameronas sugebėjo sukurti tam tikrą urtekstą iš kito filmo tęsinio. Ripley saugo vaiką, kaip T-800 vėliau darys „Terminatoriuje 2“. Kariai kalba spalvingu, komišku stiliumi, kaip ir kareiviai „Avatar“ filmuose. Mirtis ir nelaimės, ištinkančios daugelį personažų, yra nuostabios tikrąja šio žodžio prasme, kaip ir „Titanike“. Billas Paxtonas taip pat dalyvauja, kaip ir daugelyje Camerono filmų, sukurtų per jo per trumpą gyvenimą. Ir kaip „Terminatorius 2“ bei „Avatar: Vandens kelias“, Cameronas sugeba sukurti tęsinį, kuris yra didesnis ir galingesnis už originalą. Ar jis geresnis? Sunku pasakyti. Originalus filmas neramina elegancija. Galite apkaltinti Cameroną, kad jis tai pakeitė žiauria jėga. (Rogeris Ebertas tikrai užsiminė apie tai savo 1986 metų apžvalgoje, pradėdamas klausimu: „Ar turėčiau girti jo meistriškumą, ar pasakyti, kad jis paliko mane jaustis išsunktu ir nelaimingu?“ Jis pasiekė teigiamą įvertinimą, nepaisant blogų nuotaikų.) Daugeliui šios serijos gerbėjų tai yra aukščiausias taškas – po kurio seka kalnelių tipo nuotykis

2026-07-18 09:01

"Rašytojo J.R.R. Tolkieno ryšys su šiaurės mitologija šiandien neturi reikšmės, kalbant apie hobitų ir elfų išvaizdą ekrane. Aktorių atranka nuo 1980-ųjų pradžios labai pasikeitė, kai dar buvo priimtina pasikviesti Maxą von Sydową vaidinti Mingą Beširdį filme „Flash Gordon“ 1980 m. arba samdyti Peterį Ustinovą pagrindiniam vaidmeniui filme „Charlie Chan and the Curse of the Dragon Queen“ 1981 m. (nors tuo metu buvo protestų). Šiandien filmų kūrėjams tenka ginti visiškai baltą aktorių sudėtį viduramžių fantazijos filme, kas, atrodo, įvyko šią savaitę su „Žiedų valdovo: Gollumo paieškos“ Andy Serkisu. BBC paklausus, kodėl kiekvienas pagrindinis naujo filmo vaidmuo buvo patikėtas baltam aktoriui, Serkis atrodė, kad kaltina savo literatūrinį šaltinį. „Tolkienas pats buvo labai paveiktas šiaurės mitologijos, tame yra daug to jausmo,“ sakė jis. „Šire jaučiasi labai, labai balta, žinote... Jie nelabai rūpinasi tuo, kas vyksta už Širės ribų, bet žino, kad nenori, jog kas nors ateitų.“ „Taip, buvo kritikos,“ pridūrė Serkis. „Šis konkretus filmas šiek tiek pripažįsta tai. Tačiau nemanau, kad mes darysime politiškai korektišką versiją, tik dėl to, kad reikia užpildyti langelius. Taigi, tai, kas yra aktualu, iš esmės.“ Reikia pasakyti, kad tai šiek tiek primena Tolkieno įtraukimo į liudytojų suolą bandymą išspręsti problemą, kurios jis pats niekada negalėjo įsivaizduoti savo laikais. Britanija 1940-aisiais buvo mažiau etniškai įvairi nei dabar, o mintis, kad kas nors kada nors diskutuotų, ar fantazijos rasės iš įsivaizduojamo pasaulio turėtų atrodyti beveik išimtinai kaip baltieji žmonės iš Šiaurės Europos, niekam neatrodė logiška. Rašytojas, savo ruožtu, greičiausiai buvo per daug užsiėmęs sprendžiant, kaip elfiški veiksmažodžiai turėtų konjuguotis, ir kiekvieno hobito genealogijos žemėlapiu, kad galėtų žiūrėti taip toli į priekį. Tačiau tai nereiškia, kad neverta tiksliai išsiaiškinti, kodėl Serkiso gynyba atrodo tokia neįtikinama. Pirma, „Gollumo paieškos“ filmas nėra adaptuojamas vakuume. Naujas filmas, koncentruodamasis į Mažosios Žemės mažiausiai higienišką gyventoją, yra tvirtai susijęs su Peterio Jacksono „Žiedų valdovo“ trilogija, pelniusia Oskarą, iš šio amžiaus pradžios. Jo vizualinė gramatika buvo nustatyta daugiau nei prieš du dešimtmečius, kai juodaodžių elfų ar Lenny Henry vaidinamo hobito idėja būtų atrodžiusi žymiai radikalesnė nei dabar. Jei Serkis būtų tiesiog pasakęs, kad jis išlaiko tęstinumą su tais filmais, kurie patys labai laisvai interpretavo šaltinį, tai būtų buvusi bent jau nuosekli gynyba. Vietoj to, kvietimas į Tolkieną skamba taip, lyg Oksfordo filologas, miręs 1973 m., asmeniškai pasirašė 2026 m. aktorių sąrašą. Tai nereiškia, kad „Žiedų valdovo“ autorius nesukūrė Mažosios Žemės (ar bent jau šiaurės vakarų dalies, kuri labiausiai išryškėja romanuose) kaip vietos, kurios geografija apytiksliai atitinka Europą. Jis apibūdino Hobbitoną kaip esantį maždaug Oksfordo platumoje, o Minas Tirith – arčiau Florencijos ar Ravenos. Rudos odos žmonės paprastai gyveno pietuose, o rytų žmonės turėjo įvairią išvaizdą. Tačiau čia taip pat prasideda problemos, kai kas nors bando paversti Tolkieną šiuolaikiniu etnografu. Jei griežtai laikomės taisyklės, kad kiekvienas fizinis aprašymas knygose turi būti atkurtas ekrane, Jacksono filmai iš viso neturėjo būti kuriami su paprastais žmonių aktoriais. Númenóriečiai, iš kurių kilęs Aragornas, apibūdinami kaip beveik superžmonių milžinai, dažnai siekiantys septynių pėdų aukščio. Klausimas, ar jie turėtų atrodyti kaip šiuolaikiniai europiečiai, atrodo lyg klausti, ar kentaurai turėtų priminti žmones iš Berkshire. Kalbant apie elf

2026-07-18 03:00

"Christopherio Nolano epinė adaptacija sulaukė beveik visuotinio pripažinimo – daugiausia iš vyrų kino kritikų. Ar moterims ši kelionė bus mažiau patogi? Seniai, beveik tiek pat seniai, kiek Homeras kūrė Odisėją, buvau kino kritikas Sunday Telegraph. Žmonės kartais klausia, kiek tuo metu, bronzos amžiaus viduryje, kai vyrų kritikų buvo apie aštuonis kartus daugiau nei moterų, buvo seksizmo. Na, seksizmo nebuvo. Iš tikrųjų viskas buvo visiškai gerai, ir visi buvo labai malonūs. Soho jie buvo malonūs, bent jau. Toliau nuo Londono – mažiau. Ypač tam tikri skaitytojai, kai kalbama apie tam tikrus filmus, kuriuos kūrė tam tikri režisieriai. Quentin Tarantino, akivaizdu. Ken Loach, keistai. Ir Christopheris Nolan. Jei suabejosi jų genialumu, būk pasiruošęs epiniam pataisymui iš savarankiškai paskirtų sargybinių. Aš apie tai buvau pamiršęs iki 2020 metų, kai Peteris Bradshaw buvo išvykęs, o aš apžvelgiau Nolano mokslinės fantastikos dramą Tenet. Man ji nepatiko, ir buvau atitinkamai pamokytas. Nuo to laiko ištryniau didžiąją dalį tuo metu gautų atsiliepimų, tačiau senas Reddit įrašas suteikia skonį: „kvaila karvė“, „kartūs“, „tikriausiai feministė“; „galiu garantuoti, kad ta mergina buvo ant mėnesinių, kai rašė tą apžvalgą lol“; „moteris priima sprendimus remdamasi emocijomis, o ne logika“. Tai ne Nolano kaltė, kad kai kurie jo gerbėjai yra tokie emocionalūs, jog įžeidinėja nepažįstamuosius internete už tai, kad jie apžvelgia filmą, kurį nori pamatyti. Taip pat tai nėra jo kaltė, kad jo filmai, bent jau po Tamsaus riterio, dažniausiai labiau patinka vyrams. Ir, žinoma, tai neturėtų sustabdyti moterų juos apžvelgti. Nesvarbu, ar tai būtų Bridget Jones, ar Futbolo fabrikas, ar Intereso zona, menas parodo gyvenimus, skirtingus nuo tavojo. Užsiimti dalykais, kurie nėra veidrodis, arba kuriems gali nebūti tikslinė demografinė grupė, yra savotiškas tikslas. Vis dėlto vienintelė Odisėjos apžvalga, su kuria plačiai sutinku, buvo parašyta Stephanie Zacharek žurnalui Time. Tai greičiausiai nėra didelis spoileris, bet ji tikrai jos neįvertino. Tuo tarpu didžioji dalis apžvalgų buvo entuziastingos, o didžioji dalis jų buvo parašytos vyrų (toks aštuonių prie vieno santykis šiuo metu atrodo šiek tiek optimistiškas). Taigi negalėjau nesusimąstyti, perskaičius žurnalistą, kuris greičiausiai nebus pirmas eilėje atidarymo savaitgalį: ar moterys eis žiūrėti Odisėjos? Ir jei eis, ar jos mėgausis ja taip pat, kaip vyrai? (Iš tikrųjų, jei Carrie Bradshaw ją pamatytų, ji, suprantama, būtų sužavėta vienu neišvengiamu aukštos raiškos Imax šalutiniu produktu: visų poros yra absoliučiai milžiniškos. Žiūrėti scenas su daug artimų kadrų yra tarsi žiūrėti į save viename iš tų 12x didinimo veidrodžių – t.y., nemalonu.) Bet kuriuo atveju, ar moterys matys savo patirtį atspindėtą su kokiu nors gylio, tikslumo ar susidomėjimo lygmeniu, lyginant su vyrais? Nes net patys entuziastingiausi aprašymai – ir tikrai klasikiniai vertinimai – atrodo sutinka, kad moterys (istoriniu požiūriu, Nolano silpnoji vieta) filme gauna šiek tiek nepalankią situaciją. Keletas pavyzdžių. Zendaya’s Atena – viena iš tikrai aukščiausių dievų – čia beveik nieko neveikia, tik miglotai seka Odisėją, kaip Škotijos našlės stiliaus, su skara ant galvos, švelniai linktelėdama, kartais liūdnai purtydama galvą, kaip mokytoja, kuri sako, kad ji nėra pykusi, tik nusivylusi. Charlize Theron Kalipso taip pat iš esmės veikia tik kaip atgarsis, vaikščiodama paskui jį smėlyje su gėrimais ir lotoso gėlėmis. Gėlės, kaip teigiama, slapta skirtos sustabdyti Odisėją nuo to, kad jis prisimintų, kas jis yra. Filme neminima, kad ji laikė jį sekso vergija aštuonerius metus. Homero Kalipso yra

2026-07-17 21:02

Garsioji airių aktorė Brenda Fricker, tapusi pirmąja moterimi iš Airijos, laimėjusia Oskarą už vaidmenį filme Mano kairė koja, mirė sulaukusi 81 metų. Jos agentas Phil Belfield pranešė BBC: „Mes niekada nebesusitiksime su ja ir pasaulis yra skurdesnis be jos... Buvo garbė pažinoti, mylėti ir dirbti su ja, ji visada turės vietą mano širdyje ir daugelio filmų bei televizijos gerbėjų širdyse visame pasaulyje.“ Filme Mano kairė koja Fricker vaidina Kristy Brown motiną, kurio cerebrinis paralyžius reiškia, kad jis gali valdyti tik vieną savo koją. Filmas, režisuotas Jim Sheridan, buvo išleistas 1989 metais ir sulaukė didžiulio pripažinimo, laimėdamas geriausio aktoriaus Oskarą Danieliui Day-Lewisui ir geriausios antrosios aktorės Oskarą Fricker. Gimusi Dubline 1945 metais, Fricker tapo meno redaktore „Irish Times“ prieš pradėdama vaidinti, laimėdama mažus vaidmenis filmuose Of Human Bondage ir Upstairs, Downstairs. 1977 metais ji buvo pasirinkta vaidinti slaugytoją seriale Coronation Street, o 1986 metais gavo nuolatinį vaidmenį ligoninės muilo operoje Casualty. Tačiau filmo Mano kairė koja sėkmė padėjo jai tapti universalia, paklausia charakterių aktore, ir ji pasirodė daugybėje Holivudo, britų ir airių filmų. Ji vaidino šalia Richard Harris filme The Field ir Albert Finney filme A Man of No Importance, taip pat turėjo vaidmenų žymiuose JAV filmuose, įskaitant Angels in the Outfield, A Time to Kill ir Veronica Guerin, be to, vaidino „paukščių moterį“ 1992 metų komedijoje Home Alone 2: Lost in New York. Jos paskutinis darbas buvo filmas The Swallow, režisuotas Tadhg O’Sullivan. 2025 metais Fricker išleido memuarus, atskleidžiančius baisius praeities seksualinio smurto ir išžaginimo faktus, įskaitant užpuolimą, kurį padarė kolega aktorius seriale Coronation Street, sakydama Guardian: „Manote, kad tai jūsų kaltė. Iš tiesų taip ir manote.“ Fricker buvo ištekėjusi už Barry Davis nuo 1979 iki 1988 metų.

2026-07-17 15:02

"Kaip sekti „Oppenheimer“? Išleidžiant 250 mln. svarų, kad Homero epinę poemą paverstume didžiuoju ekranu IMAX formatu. Šiandien galingiausias režisierius kalba apie didelius iššūkius, traumų ryšius ir šokoladinių labradorų Charlie gydomąsias galias. „Esu toje grynai siaubingoje akimirkoje“, sako Christopher Nolan, sėdėdamas Londono „Corinthia“ viešbučio apartamentuose, šiek tiek susiglamžiusiu kostiumu, šalia arbatos puodelio. Lauke minios žmonių stumdosi, tikėdamiesi pamatyti vieną iš žvaigždžių – Mattą Damoną, Tomą Hollandą, Lupitą Nyong’o. Tai diena prieš pasaulinę Nolan naujo filmo, Homero epinės poemos „Odisėja“ adaptacijos, premjerą, ir paskutinė diena, kai laukia, kol žiūrovai nuspręs, ar didžiausias Nolan karjeros statymas pasiteisino. Filmas, kurio kaina, kaip pranešama, siekia 250 mln. dolerių (185 mln. svarų), turi ne tik sulaukti žiūrovų. Jam reikia viso kino pasaulio palaikymo. „Tai niekada nesunku, nes aš kuriu filmus žiūrovams, o žiūrovai man sako, kas jiems patinka“, sako jis. „Jie baigia filmą. Neturiu už ko slėptis. Negaliu tiesiog sakyti: „O, žmonės nesupranta.“ Tai ne tie filmai, kuriuos aš kuriu. Ką žiūrovai apie tai mano? Ar jie ateina? Ar jiems patinka, jei ateina? „Beje, nemanau, kad gerai dirbčiau, jei kiekvieną kartą, kai išleidžiu filmą, nebūčiau išsigandęs, nes stengiesi iššūkius sau kelti, stengiesi rizikuoti.“ Jis nesijaučia išsigandęs. Atrodo, kad jis yra labiau atsipalaidavęs ir laimingas nei bet kada per pastaruosius 20 metų. Esu interviu su Nolan atlikęs daug kartų, ir jis yra žinomas kaip atsargus, nors visada malonus, interviu dalyvis, kuris puikiai moka kalbėti apie savo filmus, nieko apie save neatskleisdamas – „labiausiai prieinamas uždaras režisierius Amerikoje“, kaip jis pats kartą apibūdino save. Interviu su juo kartais gali atrodyti kaip bandymas išsiaiškinti John le Carré meistrą šnipą George'ą Smiley. Tačiau, kas be būtų, – septyni Oskarai už „Oppenheimer“, laimingas nuovargis po to, kai pagaliau baigė „Odisėją“, filmuotą per šešis mėnesius tiek daugelyje šalių – kažkas atrodo, kad Nolanui atsivėrė. Galbūt tai naujas šuo, šokoladinis labradoras vardu Charlie, „kuris gali išgirsti šaldytuvą atsidarant iš mylios atstumo“, kurį Nolan ir jo žmona Emma Thomas įsigijo po to, kai paskutinis iš jų keturių vaikų išvyko iš namų. „Visi jie išvyko į pasaulį“, sako jis. „Turime šunį, o tada aš nusprendžiau sukurti „Odisėją“, nes tai yra galutinis šunų filmas. Vaikystėje neturėjau šuns, o mes niekada neįsigijome šuns, kai vaikai buvo jaunesni, nes per daug keliavome. Jie šiek tiek nusivylę, kad mes įsigijome šunį, kai jie išvyko, nors jie myli šunį. O tada, kalbant apie „Odisėją“, nesakau to šiaip sau, bet tai tikrai labai svarbi šios istorijos dalis.“ Kai Odisėjas pagaliau sugrįžta namo į Itaką po 20 metų, jis iš karto atpažįstamas savo senojo medžioklės šuns Argoso, kuris Nolan'o anonsuose pasirodo kaip šuniukas. „Mažas jauno Argoso skonis buvo smagus dalykas, ir man patiko, kad jie tai padarė“, sako jis. Filmas, gimęs po „Oppenheimer“ sėkmės, buvo patvirtintas Universal'o Donna Langley ir tapo neabejotinas, kai režisieriaus Oskaras buvo įteiktas Nolan'ui su Steveno Spielberg'o apkabinimu – „Aš tarsi sugriuvau jo rankose kaip bėgikas, kertantis finišo liniją“, sako Nolan. „Pagalvojau: gerai, dabar turiu galimybę sukurti filmą, kurio kitaip nebūčiau galėjęs sukurti“, sako Nolan. Thomas, jo žmona ir prodiuserė, su kuria vėliau kalbėjau, tai dar labiau patikslina. „Nemanau, kad yra pasaulis, kuri

2026-07-17 09:01

"Dane Cook ruošiasi vaidinti naujame filme, o Curry Barker tėvas prisijungia prie Lana Del Rey ir Tomo Hollando tėvų naujoje nepo tėvų bangos. Holivude vyksta kartų pokytis. Du didžiausi pavasario filmai – Backrooms ir Obsession – buvo sukurti dviejų drąsių jaunų „YouTube“ kūrėjų, kurie gavo galimybę patekti į kino pasaulį. Abu šie filmai uždirbo daugiau nei naujausias Star Wars, naujausias superherojų filmas (Supergirl) ir naujausias Spielbergas. Tai, be abejo, didžiausias kino pramonės pokytis nuo naujojo Holivudo atsiradimo 1970-aisiais. Tačiau galbūt didžiausias pokytis yra susijęs su viskuo, kas vyksta. Šią savaitę paskelbta, kad Jeff Barker – Obsession režisieriaus Curry Barker tėvas – kuria savo filmą. Medium Rare yra siaubo trumpametražis filmas, kuris bus filmuojamas šią vasarą, o jame vaidins Dane Cook ir „Oskarui“ nominuota aktorė Lesley Ann Warren. Tai įvyks netrukus po to, kai bus baigtas kitas Barker siaubo trumpametražis filmas Good Tape, kuris šiuo metu yra po gamybos. Problema ta, kad Jeff Barker IMDb puslapyje matome tik šiuos du projektus. Jis dirbo kaip scenarijų konsultantas filme Obsession (ir turėjo neįvardytą pasirodymą kaip viktorinos baro vedėjas), tačiau daugiau nieko. Kitaip tariant, Jeff Barker gavo galimybę tik tada, kai Curry Barker tapo sėkmingas. Kitaip tariant, labai tikėtina, kad čia turime reikalų su nepo tėčiu. Paprastai Holivudas geriausiai žinomas dėl nepo kūdikių gamybos. Jei į premjerą numesite akmenį, jis tikrai pataikys į kurio nors žinomo aktoriaus sūnų ar dukrą, kurių prieiga prie šlovės buvo palengvinta dėl tėvų artumo prie galios ir įtakos. Čia nereikia vardinti pavardžių – nes išsamus nepo kūdikių sąrašas užimtų tūkstančius žodžių – tačiau juos lengva atpažinti, ypač dėl to, kaip jie gina save, kai išgirsta frazę „nepo kūdikis“. Tačiau nepo tėvų atvejų yra žymiai rečiau. Tai žmonės, kurie stebi, kaip jų vaikai pasiekia turtą ir šlovę, ir, paskatinti galimybės ar pavydo, nusprendžia pasinaudoti tuo. Ryškiausias šio atvejo pavyzdys yra Rob Grant. Grant yra Lana Del Rey tėvas; vyras, kuris dirbo reklamoje ir nekilnojamojo turto plėtroje, kol jo dukra tapo žinoma, o tada 2023 metais nusprendė išleisti savo albumą. Laimei, Grant buvo pakankamai savikritiškas, kad pabrėžtų savo šeimos ryšius, netgi pardavinėdamas marškinėlius su užrašu „Nepo Daddy“. Tačiau yra ir kitų. Mitch Winehouse visada atrodė kaip vienas didžiausių savo dukros Amy šlovės naudos gavėjų, pasinaudojęs jos žinomumu, kad išleistų savo albumą, pavadintą Rush of Love. Kartais nepo kūdikis gali sukurti begalinį nepotizmo ratą, kaip 2022 metais, kai Margaret Qualley (Andie MacDowell nepo kūdikis) siekė, kad MacDowell gautų vaidmenį jos televizijos serijoje Maid, kad atgaivintų motinos nykstantį karjerą. Svarbu išskirti tikrus nepo tėvus. Galite apkaltinti, pavyzdžiui, Tomo Hollando tėvą Dominicą, kad jis yra nepo tėtis, nes jo stand-up pasirodymai dažnai apima segmentus apie tai, koks jausmas būti Spider-Man tėvu. Tačiau manau, kad tai nėra visiškai teisinga. Hollando tėvas buvo komikas ilgai prieš tai, kai jo sūnus tapo žinomas, o Spider-Man tema atrodo kaip bandymas pripažinti akivaizdų faktą, o ne bandymas pasinaudoti. Vis dėlto, bent jau visiems šiems nepo tėvams būdinga tai, kad jie turi tam tikrą tikrą talentą. Jeff Barker nebūtų parašęs siaubo trumpametražio filmo, jei nemokėtų rašyti, kaip ir Rob Grant bei Mitch Winehouse nebūtų išleidę albumų, jei nemokėtų dainuoti. Šiuo atžvilgiu jų vaikai turėtų palengvinti kvėpavimą, nes visada galėtų būti blogiau. Kartais tėvas taip sužavėtas savo vaikų šlovės – ir taip akivaizdžiai neturintis talento – kad jo vienintelis pasirinkimas yra gauti realybės šou. Ir tai yra universaliai blogas vaizdas. Pagalvokite apie Lindsay Lohan