Kino naujienos

2026-08-17 15:01

Režisierius Finlay Pretsell užfiksuoja Gordoną, kuris uždega daiktus miniatiūriniu degikliu, tepa save sidabriniu dažais ir demonstruoja triukus su bulių pypke. Tai drąsus ir ne visai tradicinis menininko dokumentinis filmas; jis nėra tik datų, pasirodymų ir kalbančių galvų profilis, bet labiau primena meninį veiksmą. Pagrindinis veikėjas yra Douglas Gordon, škotų filmų ir vaizdo kūrėjas, galbūt geriausiai žinomas dėl „24 Hour Psycho“, radikaliai sulėtinto Alfred Hitchcock šedevro pristatymo, ir „Zidane: A 21st Century Portrait“, pilno ilgio filmo apie legendinį prancūzų futbolininką, kurį jis režisavo kartu su Philippe Pareno – šis filmas, be kita ko, pristatė vieno žaidėjo kamerą, kuri dabar yra įprasta pagrindinėje televizijos transliacijoje. Filmo tikslas – įsodinti žiūrovą į Gordon dienos kovą su kūrybos aktu, o taip pat ir į jo mintis; didžiąją dalį laiko jis praleidžia savo Berlyno sandėlio studijoje, kur Gordonas atrodo gana vienišas. Žinoma, išskyrus filmavimo komandą; Gordonas didžiąją filmo dalį praleidžia kritikuodamas režisierių Finlay Pretsell, tarp uždegimų miniatiūriniu degikliu, sidabrinių dažų tepimo, bulių pypkės demonstravimo ir burbulų pūtimo iš šeimos dydžio burbulų vamzdžio. Gordonas akivaizdžiai suvokia, kad jo elgesys – kaip jis pats atvirai pripažįsta, elgiasi kaip vaikas – gali pasirodyti savanaudiškas ir net juokingas; ir jis nėra neteisus; kas nors su tokiu akivaizdžiu savęs įsitraukimu vargu ar gali būti patrauklus personažas. Tačiau, kaip Gordonas stengiasi paaiškinti, jo menas yra apie rizikos priėmimą, įdomių akimirkų generavimą ir bandymą jas išsaugoti net po dešimtmečių. Kova, kad tai išreikštų, yra tai, kas išlaiko Gordoną – odinę, raukšlėtą, visur tatuiruotą, tuoj pat sukaksiančią 60 – įsipareigojusį filmui: jis net pasiūlo pavadinimą, „Pavojingo personažo portretas“, kuris iš tiesų būtų gana tinkamas. Atrodo, kad Pretsell turi šventojo kantrybę, kad ištvertų tai, bet leidžia Gordonui turėti laiko ir erdvės išsakyti savo mintis. (Filmo tikrasis pavadinimas, su tuo „pagal Douglas Gordon“, rodo, kad veikėjas labai nori pabrėžti savo autorystę galutiniame rezultate.) Nepaisant to, Pretsell įterpia trumpus Gordon ankstesnio darbo klipus, kurie yra beveik visas kontekstas, kurį turime – išskyrus trumpą archyvinių kadrų dalį, kurioje matome nuostabiai jauno Gordoną, gaunantį Turnerio premiją 1996 metais. Laikas, kaip jis mus visus apgaudinėja, yra antraštė čia, ypač kai matome, kaip Gordonas verkia dėl savo nebuvusių vaikų, vilkėdamas leopardų rašto leginsus. Nepaisant savo flambastiškumo, Gordonas išlieka šiek tiek paslaptinga figūra; filmo pabaigoje mes nesame daug arčiau to, kas iš tikrųjų jį motyvuoja. Jaučiasi, kad jis pats to tikrai nežino, ir galbūt tai ir yra esmė. „Douglas Gordon pagal Douglas Gordon“ buvo rodomas Edinburgo kino festivalyje.

2026-08-17 09:01

Motinos liga grasina užgožti scenoje debiutuojančio paauglio didžiąją pertrauką mokyklos spektaklyje. Ar ir jūs, kaip ir aš, turite silpnybę tiek mokyklos nerimui, tiek Brodvėjaus dainoms – galbūt ir Douglas Goodhart‘o linksmoms Master It! Instagramo ritinėliams apie tai, kaip pasisekti muzikinėje teatre? Tada galite nuspręsti, kad verta pažiūrėti šį saldų, bet jausmingą paauglių dramą, kurią režisuoja ir kartu rašo Julia Hart, o prodiusuoja Adam Sandler, vaidinantis kartu su savo dukra Sunny Sandler. Ji vaidina Soph, drovią teatro mergaitę, kuri netikėtai gauna pagrindinį vaidmenį mokyklos spektaklyje „Waitress“. Jos atsidavusi mama Elizabeth (Melanie Lynskey) serga vėžiu ir mano, kad galbūt turėtų palaukti iki spektaklio pabaigos, kad pasakytų Soph baisią tiesą, kad nesugadintų jos didžiojo momento. Bet ar tai nebus ... per vėlu? Filmo pradžioje yra šmaikštus ir įdomus epizodas, kai Soph pirmą kartą sužino iš savo telefono, kad su jos mama kažkas negerai, kai ji ruošiasi eiti į sceną, kad atliktų mažesnį vaidmenį; ji beveik atsisako, bet negali pakęsti, kad jos piktas blondinė konkurentė galvotų, jog tai tik gėdingas nervingumas. Taigi ji išeina į sceną ir išlieja savo skausmą dainuodama, taip sužavėdama režisierę Ms Parker (Stephanie Beatriz iš TV laidos „Brooklyn Nine-Nine“), kuri jai suteikia pagrindinį vaidmenį. Ms Parker, žinoma, mato kažką ypatingo Soph; kažką tikro, kažką daugiau nei paprastas scenos dramatizmas. Tačiau Soph turi atlikti gėdingą bučinį su savo svajonių partneriu (Jack Champion), dėl kurio ji natūraliai jaučia nepatogią simpatiją. 90-ųjų TV klasikos „My So-Called Life“ gerbėjai gali mėgautis jų Angela Chase/Jordan Catalano energija (nors kaltinimai Jared Leto šiuo metu šį palyginimą šiek tiek sumenkina). Šiek tiek gailėjausi, kad filmo pradžioje žadėta komedija ir satyra pasirodė esanti ribota; tam turėsite kreiptis į Molly Gordon ir Nick Lieberman‘o aštrų „Theater Camp“. Čia dominuoja rimtumas. Malonią paramą suteikia Bebe Neuwirth ir Steve Buscemi kaip Soph seneliai, o Jon Lovitz vaidina niūrų padavėją jos tėvo valdomoje delikatesų parduotuvėje. Jums reikės saldaus skonio, kad pasinertumėte į šį emocinį saldumynų srautą. „Nesakykite sėkmės“ pasirodys Netflix platformoje nuo rugpjūčio 14 dienos.

2026-08-17 03:00

Su didžiuliu pasitikėjimu, Sian Clifford vaidinama Dama Isabella spindi kaip ‘aristokratijos atsakas Kardashianams’ šioje įspūdingoje komedijoje. Tie, kurie ilgėjosi Sian Clifford po Fleabag pabaigos, kur ji vaidino Phoebe Waller-Bridge seserį, bus apdovanoti šiuo šokiruojančiu ir keistu mockumentiniu komedijos debiutu, kurį režisavo Samuel Abrahams. Clifford vaidina išpuikusią, bet neramią aristokratę Dama Isabella, kuri į savo nuostabų kaimo dvarą (filmuotą Somerleyton Hall, Suffolk) priima jauną kino kūrėją, o tai baigiasi katastrofiškai. Filmas primena purvinesnę ir psichodeliškesnę Saltburn pusę. Galbūt jis šiek tiek priklauso nuo Clifford nepaprasto pasirodymo, ir turime leisti sau priimti, kaip jis pažeidžia griežtas mockumentinių filmų taisykles dėl to, kaip kamera pasiekia tam tikras vietas. Tačiau šiame labai keistame sentimentaliame švietime yra juoko ir netikėtos švelnumo. Laurie Kynaston vaidina Samą, įkyrų, nesaugų jauną režisierių, kuris atvyksta į dvarą su savo komanda, džiaugdamasis galimybe filmuoti atvirą dokumentinį tyrimą, tačiau sutrikęs dėl Damos Isabellos nerūpestingo elgesio ir aristokratinių manierų. Apibūdindama save kaip “aristokratijos atsaką Kardashianams”, ji organizuoja ir vertina kasmetinį talentų šou Stately Stars vietiniams vaikams. Troškdama, kad jos meninė veikla būtų gerbiama, Dama Isabella dabar nori pati varžytis su jaunimu, pristatydama didelį, sudėtingą multimedijos performansą, kuriame yra poezija, veiksmo tapyba ir nuotraukos, kuriose matoma jos tariamai mirusi kūnas aplink dvarą. Juliet Cowan vaidina varginamą namų šeimininkę, kuri nežino, ar turėtų kreiptis į savo darbdavę kaip “milady”. Su gimimo dokumentininko žiaurumu, Samas slapta džiaugiasi šiuo nepaprastu pasakojimu, kuris jam pateko į rankas; jis gali ją panaudoti kaip Sunset Boulevard ir Grey Gardens derinį. Dama Isabella, turėdama savo plėšrią gudrybę, pastebi Samo nerimą ir seksualinį nepatyrimą, nors kartais ji neteisingai interpretuoja nuotaiką. Ji sensualiai geria didelį stiklinę pieno priešais jį, tačiau Samo laktozės netoleravimas priverčia jį išeiti, kad apsivemtų; Dama Isabella pyksta ir šaukia jam: “Nuo kada pienas nėra seksualus?” Sudėtinga situaciją daro Dama Isabellos pagrindinė skundas: kaip moteris ir menininkė, ji nėra matoma. Perimenopauzė ją daro nematomą, o ji nesulaukė meninio pripažinimo, kurį laiko dar viena iš daugelio dalykų, kurių ji nusipelnė. Kaip ji pyksta Samui per vieną iš jų ginčų, ji nėra savimi užsiėmusi, ji yra savimi orientuota, nes menininkas tyrinėja ir vysto save. Žinoma, Dama Isabellos iliuzijos turi kažką Brent-Partridgeano, tačiau lytis atima tai iš šio šablono; filmo jausmingumas ir magiško realizmo sprogimai suteikia Dama Isabellai savo egzotišką žavesį. Dama buvo rodoma Londono kino festivalyje ir JK bei Airijos kino teatruose nuo rugpjūčio 14 dienos.

2026-08-16 21:01

"Susirūpinus dėl darbo vietų, kai kurie kino kūrėjai teigia, kad AI gali leisti jiems apeiti studijų milžinus ir imtis kūrybiškesnių rizikų. Šią vasarą, netoli kolonuoto įėjimo į istoriją turinčią Sony Pictures filmų studiją Culver City, atsirado technologijų varomas konkurentas. Menininkai studijoje Promise, naujame projekte, kuris išnaudoja AI potencialą, gali matyti vietas, kur buvo filmuojami „Singin’ in the Rain“ ir „Men in Black“, tačiau jiems nebereikia kirsti studijos aukštų sienų, kad įgyvendintų savo vizijas. Iš daug kuklesnių patalpų jie kuria filmus, naudodami sparčiai tobulėjančius AI modelius, kurie generuoja fonus, specialiuosius efektus ir net „sintetinius aktorius“ – naudojant JAV modelius, bet taip pat remiantis rinkos lyderių Kinijos AI. Studiją Promise remia Google, Silicio slėnio rizikos kapitalistai ir Disney, ir ji yra viena iš vis gausėjančių AI filmų studijų, kurios dabar įsitvirtina Holivude, todėl tradicinių studijų dideli garso etapai ir finansavimas tampa vis mažiau būtini. Tai yra kontroversiška tendencija. Tokie žymūs režisieriai kaip Christopheris Nolanas ir Guillermo del Toro kritikavo generatyvią technologiją, aktoriai ir rašytojai baiminasi dėl savo darbo vietų, o Demokratų kongresmenė Laura Friedman, atstovaujanti Holivudo aktoriams, rašytojams ir režisieriams, praėjusį mėnesį įspėjo: „Negalime laukti, kol pamatysime dešimtis tūkstančių amerikiečių darbuotojų, kurie bus išstumti.“ Tačiau šią savaitę Promise naujoje bazėje jaudulys ir energija dėl AI potencialo buvo akivaizdūs, kai žmogaus aktorė Tori Thomas laukė savo kvietimo tarp kompiuterių, ruošiantis ankstyvam filmavimui studijos naujame AI įgalintame siaubo filme „Touch Grass“, kurio biudžetas siekia kelis milijonus dolerių. Garso etapas buvo nieko daugiau kaip kampas biure, pakabintas baltais lapais. Maža kamera sekė Thomas, kai ji bėgo per persekiojimo sceną, o tada AI atliko likusius darbus. Ji realiu laiku superpozicijavo jos judėjimą ant Kinijos AI modelio, Seedance 2.5, sukurtos šį mėnesį, sukurtos lauko su besisukančiais žolės stiebais, kuris, atrodo, drastiškai sumažins gamybos laiką. Visos scenos – aktorius ir fonas – buvo akimirksniu matomos režisieriaus rankiniame monitoriuje, tarsi jie filmuotų tikrose vietose. Net AI sugeneruotame pievoje žolės sėklos judėjo, kai Thomas atrodė, kad praeina pro šalį. Kitoje scenoje laukas lengvai buvo pakeistas košmariška požemine urvu. Pažvelgusi į ekraną, Thomas galėjo iš karto pamatyti foną, su kuriuo ji vaidina. Promise nėra vienintelė, priimanti šią technologiją; Netflix praėjusią savaitę pranešė, kad ją naudojo 300 iš 1000 savo pavadinimų 2026 metais. Ronas Howardas, veteranų režisierius, sukūręs „Da Vinci Code“ ir „A Beautiful Mind“, ruošiasi išleisti AI įgalintą animacinį dokumentinį filmą apie karo belaisvius Vietname, dirbdamas su kita nauja AI studija, Obsidian. Šią savaitę Brad Pittas pareiškė, kad nors yra daug pasipriešinimo, „AI bus tas dalykas, kuris, jei bus naudojamas kaip įrankis, padės šiems vidutinio biudžeto filmams, kurių biudžetas svyruoja nuo 40 iki 90 milijonų dolerių, būti sukurtiems.“ Tai sutapo su naujos bangos AI filmų kūrėjų, tokių kaip 37-erių Kavan „the Kid“ Cardoza, prognozėmis, kuris įkūrė Phantom X studiją. Jis prognozavo kūrybinį atgimimą, apeinant studijų milžinus, kokio nebuvo matyti nuo Quentin Tarantino ir Spike Lee proveržių prieš daugiau nei 30 metų. Promise filmavime dalyvavo veteranų kino kūrėjai, įskaitant Joelį Hyneką, Oskaro laureatą, dirbusį su rankiniais specialiaisiais efektais Arnold Schwarzeneggerio 1987 metų veiksmo siaubo filme „Predator“. „Kai perėjome nuo optinio prie skaitmeninio kino, manėme, kad nuėjome į dangų“, - sakė jis „The Guardian“. „Tai vėl tas pats. Tiek daug dalykų yra lengva padaryti. Aš esu AI šalininkas. Kai kurie žmonės to bijo, šiek tiek bijo, bet aš matau neįtikėtiną potencialą.“ Kiti, kaip Nolan, išreiškia susirū

2026-08-16 15:01

Edinburgo kino festivalyje moterų dvasinių tyrimų komanda stoja prieš serijinį žudiką, drąsiai susidurdama su blogiomis jėgomis, kurias sukuria baimė, misoginija ir politinė pyktis. Tai linksmas ir išradingas lo-fi kino eksperimentas, sukurtas pirmą kartą režisuojančio Josepho Archero ir rašytojos-aktorės Cathy Wippel. Filmas yra found-footage siaubo žanro kūrinys, turintis užuominų apie „Blair Witch“ ir „Peeping Tom“, vykstantis Viktorijos Londone, kurioje siautėjo Džekas Ripperis. Rasta medžiaga, beje, sudaryta iš 1880-ųjų monochrominių filmų juostų, rodomų kinetoskopo stiliaus apvalioje ekrane, mirguliuojančio ir glitch'inančio, su keistais atsitiktiniais perėjimais nuo vienos keistos scenos prie kitos. Teigiama, kad ją nufilmavo iniciatyvus pionierius, vardu Tamworth (jo balsą girdime už kameros, bet niekada nematome jo veido), kuris, kaip paaiškėja, yra sensacingas ir iki šiol nepripažintas ankstyvojo kino genijus – jis sugebėjo įrašyti garso sinchronizaciją ant vaško cilindrų, todėl galime išgirsti, ką visi sako. Su šiek tiek juodojo humoro filmas leidžia suprasti, kad Tamworth, kaip ir su iPhone, galėjo lengvai nešti savo kamerą ir įrašymo įrangą į šias Viktorijos siaubo ir žemesnės klasės gėdos vietas. Jis filmavo stebėtojo perspektyvą, kaip ad hoc moterų dvasinių tyrimų komanda bando išsiaiškinti tiesą apie Ripperio žudynes. Šios moterys leidžiasi į pubus, prostitucijos namus ir opijaus urvus, manydamos, kad šie nusikaltimai nėra priskirtini vienam apsirengusiam apsiaustu ir cilindru asmeniui, kaip tradiciškai vaizduojama, bet yra vaiduoklių, keistų ir blogų jėgų, sukurtų baimės, misoginijos, skurdo, žiniasklaidos dezinformacijos ir politinio pykčio, darbas. Muzikinė daina „Two Lovely Black Eyes“ veda į siaubingą finalą. Tai linksmas, neraminantis filmas, tačiau man atrodė, kad jis galėtų būti rodomas jauno aktorių kolektyvo scenoje Edinburgo fringe festivalyje. Tai filmas, kuris rizikuoja ir turi idėjų, tačiau pasirodymai galbūt šiek tiek vienodi, o tempas – kiek monotoniškas. Na, tai intriguojantis, neramus nerimo gabalas iš Viktorijos laikų. „Snapshot“ buvo rodomas Edinburgo kino festivalyje.

2026-08-16 09:01

"Edinburgo kino festivalyje Luis Gnecco suteikia šilumos, humoro ir tylos liūdesio Jorge Luis Borges'ui šioje švelniai žavingoje Jay Parini pusiau fikcinės atsiminimų adaptacijoje. Ši adaptacija, paremta amerikiečio autoriaus Jay Parini išpuoselėtais atsiminimais, pasakoja romantišką jo kelionės po Škotijos aukštumas istoriją, kurią jis, būdamas jaunas doktorantas St. Andrews universitete 1971 metais, iš tikrųjų atliko su Jorge Luis Borges'u, didžiuoju rašytoju, kurio aklumas tapo jo mistikos dalimi. Borges, poezijos, paslaptingų trumpųjų istorijų ir metafizinių fragmentų autorius, čia apibūdinamas kaip „maginio realizmo tėvas“, nors jis, be abejo, yra unikalus ir įdomesnis. Parinias vairuoja Borges'ą, apibūdina jam viską (kuris yra sužavėtas ir šypsosi) ir saugo jį, kai šis nevaržomai šlapinasi viešai; tuo tarpu jis beveik visiškai nesuvokia Borges'o reputacijos ir didžiulio šio susitikimo garbės. Fionn Whitehead vaidina jaunuolį Parini, akinių ir paltuko dėvintį kaip jaunas Tom Courtenay, nusiminusį, kad galbūt netyčia įtikino savo brolį Billy namuose savanoriauti karinei tarnybai Vietname. Jis yra nepatenkintas, kad turi praleisti laiką toli nuo savo doktorantūros dėl šios „vaikų priežiūros“ užduoties, kurią jam paskyrė jo vadovas, poetas ir Borges'o vertėjas Alastair Reid, vaidinamas Alano Cumming. Borges'ą linksmai vaidina Čilės aktorius Luis Gnecco; dvasinis, vaikiškas, išdykęs ir gudrus, jo pasirodymas atliktas su teatriniu žavesiu – galiu įsivaizduoti, kaip jis tai atliktų scenoje – tačiau be perdėto miltelių akies žvilgsnio. Jo Borges yra žmogus, kuris, kaip ir visi žavūs žmonės, išsiugdė priklausomybę nuo kitų, ir mes galime matyti, kaip jis visą gyvenimą naudojo savo didžiulę reputaciją ir jaudinančią aklumą. Jis atvyko į Škotiją be slaugytojo ar rašytojo ir turi pasikliauti (nustebusių) svetimų žmonių gerumu. Parini ir Borges yra kaip Sancho Panza ir Don Quijote, kurių buvimas vienu metu yra haliucinogeninis, nors keista, kad Borges, tas giliai škotiškas, konkrečiai neįvardija Boswellio ir Johnsono Išoriniuose Hebriduose. Galbūt scenaristas Oren Moverman arba pats Parini buvo paveikti Gore Vidal atsiminimų apie jo aklą senelį, JAV senatorius Thomas Pryor Gore, kurį jis apibūdino kaip „aistringą matytoją“. Borges, šio filmo kontekste, pristatomas nedrąsiai Parini, žaismingai sako: „Kalbėk garsiau – aš aklas!“ Borges yra didelis Bob Dylan gerbėjas – ir, kalbant apie Vietnamą, prieškarinis – nors scenarijuje konkrečiai nenumatoma Borges'o apibūdinimo apie Falklandų karą: du plikai nuskustieji vyrai, kovojantys dėl šukos. Šaltinis yra aiškiai fiktyvus ir nepatikimas, ir tai niekada nebuvo labiau akivaizdu nei fantazijų scenoje, kur Borges reikalauja, kad Parini jį išplukdytų į Loch Ness vidurį, kad galėtų bendrauti su monstru – ir iš tikrųjų įkrenta į vandenį, tariamai yra išgelbėtas Parini, o filmas staiga peršoka į Borges'ą, maloniai džiūstantį vėliau vietiniame pub'e. Pabandykite įlipti į valtelę iš vandens ir sužinosite, kaip tai įmanoma. Bet galbūt Parini ir Borges plaukė į krantą. Tačiau daugeliu atžvilgių ši istorija turi tiesos skambesį – ypač toje dalyje, kur Parini turi kalbėti su antru ir visiškai skirtingu žvilgsniu literatūros legendos, poetu George Mackay Brown, apie kurį Parini turėtų rašyti savo doktorantūros darbą, vaidinamu Peter Mullan su neaiškiu geranoriškumu. Jei ši istorija būtų tiesiog fiktyvi, antro tokio tipo personažo įvedimas būtų atmestas bet kurio scenarijaus redaktoriaus kaip nereikalingas dubliavimas. Bet tai yra netvarkinga tikrovė. Pavadinimas nurodo Borges'o istoriją „Borges ir aš“, kuri apmąsto skirtumą tarp rašytojo viešojo įvaizdžio ir jo privačios tapatybės. Beveik visą filmą nepasotinamas Borges atrodo, kad vaidina, tačiau, klausinėdamas Parini apie

2026-08-16 03:00

"Edinburgo kino festivalyje George'as MacKay vaidina neramų restorano darbuotoją, kuris leidžiasi į niūrias vidines ir išorines keliones, atspindinčias jaunuoliams tenkančią įtampą. Paulas Wrightas sukūrė vienišumo nuotaiką šiame rimtai ketinamame, intensyviai atliktame filme, kuris yra jo 2013 metų debiuto \"For Those in Peril\" tęsiniu. Kaip ir anksčiau, Wrightas dirba su pagrindiniu aktoriumi George'u MacKay, kuris čia vaidina Dilaną – neramų restorano darbuotoją, leidžiantis į vidines ir išorines kančios keliones, desperatiškai bandydamas suprasti aistringai prisimenamą praeitį ir artėdamas prie bedugnės krašto. Wrightas, mano nuomone, išmaniai įsisavino Terrence'o Malicko įtaką, pabrėždamas nepasakojimo idėjas apie nuotaiką ir akimirką, išryškindamas akimirkas ir įspūdžius. Wrightas dažnai pertraukia veiksmą trumpais milisekundžių klipais iš televizijos ir interneto, sukeldamas migreną dėl jutiminio perkrovimo, rodydamas, kaip pasaulis tiesiog yra per daug. Atvirai kalbant, \"Misija\" turi trūkumų. Kai kurie veiksmai atrodo kaip dramos mokyklos improvizacija; filmo aplinkos poetiškas realizmas gali būti neaiškus; o scenarijaus požiūriu, staiga ir stebuklingai atrasti pistoletą iš niekur yra beveik juokinga – nors šiuo klausimu Wrightas randa būdą (beveik) subvertyti Čechovo taisyklę apie tai, kas nutinka ginklui, pasirodžiusiam pirmame veiksme. Tačiau \"Misija\" yra rimtas filmas apie rimtą, aktualią temą: jaunų vyrų psichinę sveikatą. Dilaną, kurį vaidina MacKay, yra intensyvus, vienišas, pažeidžiamas vaikinas, kuris rado darbą prestižiniame viešbučio restorane. Jis stengiasi, slėpdamas simpatiją kolegei Beky (Emma Naomi), tačiau viduje verda neatskleista skausmo jūra. Jis kankinasi prisiminimais apie vaikystę, kai, jo manymu, buvo laimingas tik vieną kartą gyvenime, leisdamas laiką su seserimi Klėra (suaugusią vaidina Rosy McEwen). Kai jam buvo septyni metai, jis sako, kad mirė keturioms minutėms ir suprato, kas yra egzistencija. Bet ar tai tikrai įvyko? Ar Dilaną tik įsivaizdavo ar neteisingai prisiminė? Tai nėra aiškiai parodyta jokiuose analoginiuose namų vaizdo įrašuose iš jo vaikystės su Klėra. Ir faktų/fikcijos riba yra ta, kur daugelis Dilanų smurtinių susidūrimų su nepažįstamaisiais atrodo vykstantys: stumti policininką ar grasinti vaikinui vakarėlyje peiliais, atrodo, kad niekas neturi pasekmių. Bet jei tai vyksta tik jo galvoje, tai ten pasekmės kaupiasi. Dilanų krizės momentas – ir geriausias filmo momentas – atsiranda, kai viešbučio arogantiškas, bjaurus generalinis direktorius Džeimsas (Emun Elliott) kviečia darbuotojus vieną po kito į pasirodymo vertinimo interviu, ir Dilanui, nors akivaizdžiai nepatogiai, stengiasi prisitaikyti prie šio darbo pantomimos ir pasakyti bosui, ką jis mano, kad jis nori išgirsti. Tačiau Dilanų yra sąžiningas, o šio interviu katastrofa iš tikrųjų privertė mane (niūriai) juoktis. Tačiau baisi tiesa ta, kad tai buvo neteisingas žingsnis; MacKay'o pasirodymas rodo, kaip Dilanų nesugebėjimas prisitaikyti prie interviu yra simptomatiškas jo svetimumui pasaulyje. Šis atskleidimas pradeda jį smurtiniu keliu į niekur. Kankinamas, jis bando vėl susisiekti su Klėra (McEwen), kuri yra giliai susirūpinusi, bet taip pat išsigandusi ir sutrikusi dėl jo beprasmio, savęs žalojančio praeities fetišizavimo. Ji pati užaugo. Ji rado būdų, kaip tvarkytis su tuo, kas turi būti padaryta, kad būtų galima gyventi. Kodėl Dilanų negali? Tai paslaptis. Dilanų jaučia vyriškumo naštą ir jautrumo bei sėkmės derinį, kuris tikimasi iš jaunų vyrų. Vienu momentu jis šaukia: \"Noriu pasaulio, kuriame svajotojai, keistuoliai ir geri žmonės laimi!\" Teisingas pastebėjimas. Bet Dilanų šaukia tai žmogui, kurio namus jis įsilauž

2026-08-15 21:01

"Britų aktorius Will Poulter pristato savo stipriausią pasirodymą iki šiol nepriklausomame filme „Union County“, kuriame vaidina asmenį, kovojantį su priklausomybėmis ir siekiantį pakeisti savo gyvenimą. Kiekvieną savaitę Annette Deao, priklausomybės konsultantė, sėdi apskrities kalėjime ir suteikia galimybę atsigauti įkalintiems žmonėms kaimo Ohaio vietovėje. Vieną šviesią dieną ji susitinka su Cody, jaunuoliu, kuris tyliai pripažįsta, kad yra pasiruošęs pabandyti. „Jo savivertė yra pačiame dugne“, – sako Will Poulter, vaidinantis šį personažą. „Jis nepakankamai myli ar priima save, kad galėtų pradėti padėti sau.“ Filmo režisierius Adam Meeks, Ohaio gyventojas, „Union County“ vaizduoja tikrą narkotikų atsigavimo teismą Bellefontaine, Ohaio valstijoje, kur žmonės dalyvauja ilgalaikėse gydymo programose su kasdieniais blaivumo testais. Nors filme pagrindinius vaidmenis atlieka Poulter ir Noah Centineo kaip globotiniai, siekiantys išsivalyti, didžiąją dalį antraplanio vaidmenų atlieka pirmą kartą pasirodantys aktoriai, kurie dalijasi savo tikromis – dažnai skausmingomis ir nelineariomis – atsigavimo istorijomis. Pasakojimo ir dokumentinių elementų hibridas sukuria giliai paveikų filmą, kurio pagrindas yra Poulterio natūralus požiūris į vaidmenį. „Nuo pat pradžių man buvo aišku, kad Adamui nebuvo svarbu kurti filmą apie bendruomenę, o labiau sukurti jį kartu su bendruomene“, – sakė Poulter, kalbėdamas per Zoom kelios dienos prieš „Union County“ pasirodymą JAV. „Svarbiausia buvo nesikišti į atsigavimo procesą ir nepažeisti dalyvių kelio. Manau, kad tai yra priežastis, kodėl jie buvo tokie dosnūs.“ Per dažnai Holivudas neteisingai perteikia priklausomybės istorijas, paviršutiniškai nagrinėdamas temas, kaip tai daroma filmuose „Beautiful Boy“, „Ben Is Back“ ir „Hillbilly Elegy“. Po to, kai pamatė Meeks'o apmąstymų filmą 2020 metais, kuris taip pat bendradarbiavo su Bellefontaine vietiniais gyventojais, Poulter buvo tikras, kad „Union County“ teisingai atspindės šią temą. „Ekrane vaizduojant priklausomybę, dažnai koncentruojamasi į sunaikinimą ir neigiamas puses“, – sakė Poulter. „Man patiko Adamo požiūris, nes jis labiau akcentavo programos sėkmę. Jos sėkmės rodiklis viršija 50%, kas yra fenomenalu – kai kuriais aspektais neprilygstama – todėl tai buvo labiau apie tai, kaip tai pabrėžti.“ Nuo 2007 metų, kai jis išpopuliarėjo kaip vaikų žvaigždė britų komedijoje „Son of Rambow“, Poulter keitė paauglių vaidmenis Holivudo vidutinio lygio projektuose, tokiuose kaip „We’re The Millers“ ir „The Maze Runner“, į subtilų ir tvirtą darbą autorinių projektų srityje, tokiuose kaip Ari Asterio „Midsommar“, Kathryn Bigelow „Detroit“ ir Alejandro G. Iñárritu „The Revenant“, taip pat gavo Emmy nominacijas už vaidmenis televizijos serialuose „Dopesick“ ir „The Bear“. Poulter, be abejo, yra atsidavęs savo darbui – jis intensyviai mokėsi virėjo įgūdžių „The Bear“ ir laikėsi griežtos treniruočių programos „Marvel“ filme „Guardians of The Galaxy Vol 3“ – tačiau jis taip pat mėgsta netikėtumus. Praėjusiais metais jis pasirodė Haim sesers vaizdo klipe „All Over Me“, vaidino pasipūtusį butiko vadybininką filme „I Love Boosters“ ir buvo svečiu teisėjas „RuPaul’s Drag Race vs The World“. „Union County“ yra geriausias Poulterio sugebėjimų parodymas įsikūnyti į personažą. Filmo pradžioje Cody yra sužlugdyta, beveik nebylus ir sunkiai mirksintis, tarsi vis dar bandytų suprasti, kaip jis čia atsidūrė. Galima įsivaizduoti, kad kitas aktorius galėtų per daug išreikšti, tačiau Poulterio pasirodyme yra neperdedama pasitikėjimo, kuri fiksuoja jauno vyro tylų pasididžiavimą: jis gali gyventi iš savo automobilio, bet vakarus praleidžia plaudamas drabužius rankomis ir džiovindamas juos ant lyno, įtempto tarp medžių. Su Meeks'o tikslia detalių intencija, „Union County“ yra pakankamai

2026-08-15 15:01

"Animacinių filmų karaliai buvo pasiruošę gyvai veikiančiam hibridui Coyote vs Acme. Tačiau filmas buvo atidėtas kaip mokesčių atskaitymas. Nepaisant to, jo aktoriai, komanda ir gerbėjai kovojo už jo išleidimą. Po trejų metų jis turėtų tapti netikėtu vasaros hitu. 2020 metais Dave Green pradėjo kurti savo naują filmą, Coyote vs Acme. Sujungdamas gyvą veiksmą su animacija, jis ketino sukurti neįprastą teismo dramą, kurioje aktorius Will Forte susidurtų su daugybe 2D Looney Tunes personažų, įskaitant tokius animacinius karalius kaip Foghorn Leghorn, Porky Pig ir Bugs Bunny. Greenas tikėjo, kad tai sukurs magišką patirtį kino žiūrovams visose amžiaus grupėse. Praėjus šešeriems metams, jo filmas pag finally išleistas. Kai Green pirmą kartą pasakė „Veiksmas!“, jo tamsūs plaukai dar nebuvo pilki. Dabar jie tokie. „Per šiuos metus mes išlaikėme daug vilties“, - sako Greenas iš savo namų Los Andžele, „ir mes niekada jos tikrai nepaleidome.“ Ši nuolatinė viltis buvo būtina, nes vos po trijų mėnesių po filmavimo pabaigos 2023 metais, Warner Brothers paskelbė, kad filmas bus atidėtas kartu su dviem kitais – Batgirl ir Scoob! Holiday Haunt – kaip dalis didelio mokesčių atskaitymo. Jis niekada nebus išleistas. Forte, projekto žmogiškasis lyderis, tai buvo staigus šokas. „Antradienio vakarą gavome skambutį iš mūsų prodiuserių, kurie sakė, kad jie džiaugiasi filmu, kad jis gerai pasirodė auditorijoje“, - sako Forte. „Bet kitą dieną atėjo Warner Brothers naujienos.“ Jis stipriai prispaudžia kaktą. „Vis tiek surengėme savo filmo peržiūrą, bet tai tapo laidotuvių peržiūra.“ Nors atrodo, kad Scoob! Holiday Haunt nepaliks didelio pėdsako kino istorijoje, Coyote vs Acme likimas buvo kur kas mažiau aiškus. Looney Tunes užima ypatingą vietą milijonų žmonių širdyse, kurie užaugo žiūrėdami televiziją nuo 1950-ųjų iki 1980-ųjų, ir Greenas puikiai įkvėpė jiems naują, šiek tiek modernią gyvybę. Aktoriai ir komanda buvo šokiruoti atšaukimo. Tada atėjo pyktis. „Aš tiesiog pasiekiau labai piktą vietą“, - sako Forte, „ir man reikėjo kažkaip tai išlieti. Parašiau daug labai piktų įrašų, tikrai sudegintų, ir siuntiau juos savo agentams, klausdami, ar galiu juos paskelbti. Jie sakė: „Nedaryk to!“ Vis dėlto, kai Forte buvo apklaustas apie tai žurnale Entertainment Weekly JAV, jis sakė, kad tai jam paliko „ekstremalų nusivylimą, įnirtingą pyktį, daug pykčio, baltai karštą pyktį“. Jo žmona pasiūlė jam nurimti. „Ji privertė mane suprasti, kad nuolatinis pyktis man nedaro jokios naudos. Bandžiau tai paleisti. Tai buvo liūdesio procesas.“ Forte galiausiai judėjo toliau, kaip aktoriai dažnai daro, neseniai su hitu Netflix serijoje The Four Seasons. Tuo tarpu Greenas mąstė apie savo akivaizdų nesėkmę, galvodamas, ką jis padarė ne taip. „Bet tada“, - sako jis, „mes gavome nuostabų palaikymą iš tiek daug žmonių. Tai tikrai mus pakėlė.“ Greenas, kurio ankstesni darbai apima 2016 metų filmą Teenage Mutant Ninja Turtles: Out of the Shadows, pirmą kartą gavo idėją Coyote vs Acme perskaitęs humoristinį straipsnį New Yorker žurnale iš 1990 metų, kuriame Wile E Coyote ieško Acme dėl jų brokuotų produktų. „Augau žiūrėdamas šeimos filmus, kurie buvo labai artimi tam, kas vyksta čia“, - priduria jis. „Filmai kaip Beetlejuice, Ghostbusters, Tim Burtono Batman, ET. Visi jie buvo tam tikra prasme tamsūs ir suaugusiems, bet taip pat linksmi ir šviesūs, kvaili ir juokingi. Norėjau sukurti kažką, kas nekalbėtų žemyn žiūrovams.“ Greeno filmą finansavo iš pradžių entuziastingas Warner Brothers su 70 mln. dolerių biudžetu. Baigęs filmą, Forte buvo labai optimistiškas. „Dave padarė puikų darbą ir aš tiesiog norėjau, kad žmonės jį pamatytų. Po Warner Brothers situacijos pradėjau svaj

2026-08-15 09:00

Holivude šis filmas būtų pulsą greitinantis trileris, tačiau Maddelin McKenna debiutinis filmas labiau orientuojasi į autentiškumą. Yra nedaug filmų, kurie taip gerai atspindi „Melburną“, kaip „Mad Rush“, rašytojos ir režisierės Maddelin McKenna debiutas. Veiksmas daugiausia vyksta miesto centre, su sumažinta spalvų palete – daugiausia mėlynos ir pilkos – kuri atrodo įkvėpta pačio miesto. McKenna suteikia šiurkštų gatvės autentiškumą istorijai, kuri sukasi apie gen Z protagonistę Madishą (Senuri Chandrani), kuri tampa sudėtingo telefoninio sukčiavimo taikiniu. Sukčiai prisistato kaip Australijos mokesčių biuro darbuotojai ir reikalauja, kad ji išimtų visus pinigus iš savo banko sąskaitos. Holivude ši idėja greičiausiai taptų pulsą greitinančiu trileriu, tačiau čia ji labiau primena realistinį „dienos gyvenimo“ pasakojimą. Maži pokalbiai yra įtikinamai suvaidinti, tačiau nedaro didelės įtakos siužetui ar jo vystymuisi, nors tempas išlieka gana tvirtas per 76 minutes. Kartais priminė SBS dramos „Swift Street“ energiją, kuri taip pat jaučiasi kaip aplinkos produktas. „Mad Rush“ taip pat turi tikro indie kūrinio aurą: nesuvaržyta konvencijų, su patraukliai neapdorota, partizanine energija, kuri yra stilinga, bet ne blizganti. Kaip rodo pavadinimas, tai patirtis, kuri prioritetą teikia judėjimui, pasireiškiančiam keliais skirtingais pavidalais. Pirmiausia – pažodžiui – Madisha bėga per Melburno gatves, tačiau taip pat yra ir metaforinė prasmė, nes jos gyvenimas ir aplinkybės yra nuolatinėje kaita. Madisha neseniai prarado darbą, o jos bendrakeleivis praneša, kad išsikrausto su savo partneriu. Pristatydama protagonistus, kurie yra kryžkelėje savo gyvenime, filmas orientuoja ir destabilizuoja mūsų požiūrį. Susiduriame su šiais personažais neramumo ir neapibrėžtumo akimirkoje, todėl jų asmenybės tampa sunkiau skaitomos, o motyvai – sunkiau atpažįstami. Tačiau šis sukrėtimas gali priversti žmones išeiti iš complacency, atskleidžiant kažką esminio apie jų charakterį. Nuo pat pradžių aišku, kad Madisha nori grįžti į tam tikrą normalumą – būtent tada dramatikai paprastai prideda šiek tiek įtampos, didindami sunkumus jau ir taip varginančiam protagonistui. Taigi, ji gauna seriją telefoninių skambučių, informuojančių apie įtartinas veiklas, susijusias su jos banko sąskaita, kaip dalį „nuolatinio federalinio tyrimo“. Prašoma ištuštinti jos sąskaitą, be kita ko. Madishos bendras sutikimas atrodo šiek tiek perlenktas. Tačiau režisierė kalbėjo apie panašią situaciją, nutikusią draugui, o filmas net prasideda pareiškimu, kad jis paremtas tikra istorija, kas atrodo kaip būdas pasakyti „žr., tokie dalykai iš tikrųjų nutinka“. Filmo pagrindinė problema ta, kad centrinė istorija nėra labai įdomi ir neatrodo pakankama, kad būtų galima sukurti visą patirtį. Abejoju, ar daug žiūrovų rimtai svarstys, kad telefoniniai skambučiai yra teisėti, todėl pagrindinė siužeto dalis šiek tiek praranda prasmę. „Mad Rush“ yra gerai subalansuotas, estetiškai ir atmosferiškai, ir praturtintas elementais, kurie šiek tiek pagyvina situaciją, niekada nesumažindami jos tikroviškumo. Pavyzdžiui, yra kruopščiai parinkti sulėtinti kadrai ir akimirkos, kai kamera artėja prie aktorių, tarsi norėdama sugerti jų istorijas. Pagrindinėje rolėje Chandrani sukuria dinamišką ir labai patrauklią asmenybę, suteikdama artimumo, bet taip pat ir aštrumo bei neapibrėžtumo; niekada nesame visiškai tikri, ko ji yra pajėgi. Šiek tiek papildomo siužeto poliravimo ir platesnio finalo galėjo padaryti patirtį dramatiškai patenkinamesnę. „Mad Rush“ dabar rodomas kino teatruose Melburno tarptautinio kino festivalio metu.