Kino naujienos

2026-07-07 09:01

"Primena Steveno Spielbergo meistriškumą ir greitį naujausiame mūsų rašytojų serijoje, kuriuose jie akcentuoja savo mėgstamus komforto filmus. Stevenas Spielbergas niekada nebuvo radikalas. Kol Francis Fordas Coppola kūrė „Apocalypse Now“, o net George'as Lucasas kritikavo Vietnamo karą su „Žvaigždžių karais“, nervingas naujas Holivudo talentas labiau domėjosi filmų kūrimo žaislais nei politika. Peterio Biskindo bestseleryje „Easy Riders, Raging Bulls“ aktorius Kit Carson prisimena, kaip susitiko su Spielberg'u vakarėlyje, kai 1968 metų prezidento kampanija buvo itin įtempta. „Visi buvo pakylėti“, prisiminė Carsonas. „Revoliucija turėjo įvykti.“ Jaunasis režisierius norėjo kalbėti tik apie tai, kaip nufilmuoti kadrą, numetus kamerą nuo stogo. Galiausiai jam prireikė 40 metų, kad sukurtų savo kritinį požiūrį į JAV užsienio politiką jaunystėje. Neįprastai politiškai, jis daugiausia dėmesio skyrė paralelėms su tuo metu Baltųjų rūmų gyventoju. „The Post“ yra patogus kompetencijos pornografijos pavyzdys tiek prieš kamerą, tiek už jos. Spielbergas perskaitė Liz Hannah scenarijų 2017 metų vasarį po to, kai kitas projektas žlugo. Gruodžio mėnesį filmas jau buvo kino teatruose, ir nors jo tema nominaliai yra „Washington Post“ požiūris į Pentagon Papers, jo esmė yra viena iš paskutinių didelių šlovinimų žurnalistams ir žurnalistikai didžiajame ekrane. Ar tai nuobodus pasirinkimas žurnalisto geros nuotaikos filmui? Galbūt: tai kaip šuo, aiškinantis galvos paglostymo privalumus. Tačiau, nors jis dažnai lyginamas su mėgstamiausiu tyrimų žurnalistų filmu „Visi prezidento vyrai“ (ne be pagrindo, atsižvelgiant į tai, kad jo paskutinė scena veda į 1976 metų klasikinį Alan J. Pakulos filmą), „The Post“ iš tikrųjų yra labai skirtingas nei dauguma savo žanro atstovų. Jo istorija nėra lėtas tiesos ir teisingumo siekimas, o greitas bėgimas, kai praktikantas skuba per Manhataną, kad pristatytų naujausią informaciją „New York Times“. Spielbergas pats apibūdino tai kaip „purslų filmą su žurnalistais“; jis tikrai teka kaip toks. Tai naujienos, pasakojamos greitu tempu – geri žmonės priima sunkius sprendimus, kol visi šaukia, kad jie skubėtų. Tai žurnalistika kaip viešoji paslauga ir adrenalino šuolis, dar labiau skatinama Johno Williamso puikiai dinamiško garso takelio; kaip ir viskas filme, jis buvo sukurtas greitai. Gamybos tempas buvo toks greitas, kad Spielbergas į garso takelio įrašymo sesijas atvyko „nepamatęs nė vieno akordo“ iš anksto. Tada, ramybės sala tarp srovių. Meryl Streep be vargo įkūnija labai nesaugų Katharine Graham. Tai kino žvaigždės pasirodymas, kuriame personažo nesaugumas tampa jos didžiausiu ginklu: jos triumfuojantis atsakymas Bradley Whitford'ui, „Dabar kalbu su ponų Bradlee“, yra endorfinų šuolis tiesiai į smegenis. Nepaisant didelio pirmosios pataisos pagerbimo, Spielbergas nepamiršta „The Post“ pripildyti tokių akimirkų; jis kuria filmą, velniop, ir jis bus prakeiktas, jei tai neatrodys kaip filmas. Senosios Holivudo nuotaikos tęsiasi ir kitai aktorių grupei, kurią sudaro ne tiek kino žvaigždės (išskyrus Tomą Hanksą), kiek nepriekaištingai pasirinkta charakterių aktorių grupė. Po radarų pasirinkimai, tokie kaip Jesse Plemons ir Matthew Rhys, per pastaruosius metus buvo patvirtinti šimtus kartų. Filme netgi yra šešėlinis blogiukas, Richard Nixon'o piktas siluetas, kurio balsas pasitelkiamas naudojant archyvinius jo pačio įrašus. Tačiau, kaip ir bet kuriame gerame fikcionalizavime, istorija (ironizuojant) šiek tiek iškreipia tiesą. „New York Times“ darbuotojai buvo „įsiutę“ dėl jų laikraščio vaidmens minimizavimo viename iš didžiausių kada nors pasiektų pasiekimų. „Buvau labai supykęs“, sakė vienas; „[tai] kvailas projektas“, burbėjo kitas. Tačiau „The Post“ selektyvus požiūris į tiesą yra mažiau svarbus nei turėtų būti. Iš pradžių Amy Pascal, prodiuserė, pasirinko moters lyderystės priešingybėms istoriją 2016 metais, kad sutaptų su Hillary Clinton artėjančia rinkimų pergale. Rez

2026-07-07 03:01

Dvi poros pradeda skirstytis per viduržiemio atostogas, kuriose gausu rėkiančio dialogo, kuris nėra nei realistiškas, nei juokingas. Įdomi premisa šioje varginančioje ir nuvylančioje santykių dramoje, deja, niekur neveda; viskas, ką gauname, yra įtemptas rėkimas ir neįtikinamos vaidybos filmą, kuris nesugeba būti nei juokingas, nei realistiškas. Alexandra Daddario (iš TV serialo „The White Lotus“) vaidina Debs, knygų redaktorę, svajojančią tapti autore; jos platoniškas geriausias draugas iš koledžo yra Mitchas (Josh Gad), nepatrauklus vaikinas, kylantis karjeros laiptais investicijų bankininkystėje, ir galbūt slaptai jaučiantis jausmus Debs, kurių niekada negali pripažinti. Jie su savo partneriais atvyksta į jaukų, vaizdingą miško namelį Naujiems metams; Debs yra su patraukliu gamtos fotografu Josh (Daveed Diggs), o Mitchas su Melanie (Ashley Park), griežta geriausiai parduodamos kulinarinės knygos „Emocinis valgymas“ autore (iš tiesų, geras pavadinimas). Visi keturi, skirtingais būdais, nervingai rūpinasi savo karjeros prestižu, o Mitchas ypač mano, kad Melanie yra praktiškai už jo galimybių ribų ir jis pasisekė. Tačiau vieną rytą grįžtant iš pasivaikščiojimo per snieguotą kraštovaizdį, Debs ir Mitchas pažvelgia pro namelio langą ir pamato, kaip Josh ir Melanie mylisi. Debs, įsiutusi, ketina įsiveržti ir susidurti su jais, tačiau verkiantis, silpnavalis Mitchas mano, kad turėtų palaukti – tariamai tam, kad apdorotų informaciją, tačiau iš tiesų todėl, kad nenori sugadinti savo gyvenimo ir aiškiai mano, kad su šiek tiek pastangų jis (ir Debs) galėtų ir turėtų neigti visą situaciją. Tokia strategija ilgai neišsilaiko ir veda prie didelio kiekio varginančio, neįdomaus rėkimo ir verkimo, nors vėlesnis atvirumo momentas, kurį paskatino atradimas, kad namelyje yra mėnulio šviesos atsargų, yra bent jau šiek tiek atpalaiduojantis. Galbūt gaila, kad šis filmas pasiekia JK tuo pačiu metu, kai pasirodo Olivia Wilde „The Invite“, kuris parodo, kaip tikrai veikia aštri porų komedija. Šis filmas atsisako savo pradinės žadančios idėjos ir neturi jokios kompensacinės įžvalgos ar linksmybių. „Porų savaitgalis“ skaitmeninėse platformose nuo liepos 13 d.

2026-07-06 21:03

Karlovy Vary filmų festivalyje pristatytas intymus dokumentinis filmas, kuriame interviu dalijasi Scorsese, Tarantino ir Stone, taip pat Richardsono šeima – su įspūdingais namų filmų kadrais. Galbūt dabar, būdamas septyniasdešimtmečio, jis labiau primena Gandalfą, turintį ramų senelio orumą. Tačiau legendinis operatorius Robertas Richardas – tris kartus laimėjęs Oskarą už filmus JFK, Aviatorius ir Hugo – gavo „baltojo velnio“ pravardę, kai jo ilgi balti plaukai buvo mažiau nevaldomi nei dabar ir tapo seksualiu aksesuaru aistringam, patraukliam ir autoritetingam vyrui, kuris su A klasės režisieriais, tokiais kaip Oliveris Stone'as, Martinas Scorsese ir Quentin Tarantino, turėjo audringus darbo santykius, primenančius meilės romanus. Šis dokumentinis filmas atskleidžia jo intensyvų kūrybinį, pusiau beprotišką procesą filmuose, tokiuose kaip Platoon, Gimęs liepos ketvirtąją ir JFK Stone'ui; Hugo ir Aviatorius Scorsese; bei Kill Bill ir Kartą Holivude Tarantino. Ir visą tą laiką jo žmonos ir vaikai, likę namuose mėnesių mėnesiais, galbūt stebėjosi, ką jų tėtis veikia. Šis filmas kartais šiek tiek nuviliantis dėl to, ką jis negali parodyti – tačiau dažnai nuostabus dėl to, ką jis daro – ir taip pat pasakoja Čekijos kino studentės Janos Hojdovos istoriją, kuri norėjo parašyti savo baigiamąjį darbą apie Richardsoną, parašė jam ir buvo nustebinta, kai jis asmeniškai atsakė, dosniai pasidalino savo dienoraščiais, užrašais ir tyrimų medžiaga bei suteikė valandų valandas interviu per Covid. Dabar ji režisavo šį įtraukiančią, intymią dokumentiką, kurioje interviu dalijasi Scorsese, Tarantino ir Stone, taip pat Richardsono partneriai ir vaikai. Čia yra tikra ir skausminga istorija. Richardsonas susipyko su savo broliu; ši svetimybė įvyko po to, kai brolio vaikas mirė, o Richardsonas niekada nedalyvavo laidotuvėse, galbūt bijodamas būti įtrauktas į brolio širdgėlą, ir bet kuriuo atveju labai susitelkęs į savo karjerą. Richardsonas taip pat compulsively filmavo viską, kas vyko namuose; yra juokingų kadrų, kaip jo dukra jam priekaištauja, kad jis nėra čia ir dabar. Įspūdingiausi namų filmai, ryškiame 4K aiškume, rodo Richardsono ką tik mirusią motiną, kurią pakelia medicinos personalas; tai šokiruojantis, liūdnas momentas – galbūt net per daug šokiruojantis ir liūdnas, atsižvelgiant į tai, kiek mažai apie jo motiną kalbama kitur filme. (Nors vienas iš jo Oskaro priėmimo kalbų buvo skirtas jai.) Tai išskirtinis momentas savo būdu. Richardsonas susipyko su Stone'u, kai nusprendė dirbti su Scorsese, susipyko su Tarantino dėl konkretaus kadro filme Kill Bill, tačiau vėl susitaikė su juo. Kaip galėjo atrodyti šie macho konfliktai? Jų čia parodyti negalima, ir galbūt kaip dešros (arba įstatymai) gaminami, režisierių ir operatorių ginčai yra dalykas, kurio geriau nematyti. Šis pagarbus, aiškus dokumentinis filmas yra cinefilų šventė. Robertas Richardas: Baltoji velniava buvo rodomas Karlovy Vary filmų festivalyje.

2026-07-06 15:02

Karlovy Vary kino festivalyje pristatytas rašytojo ir režisieriaus Mads Mengel filmas apie pajūrio krikštynas, kurias sutrikdo anksčiau atmestas giminaitis, nufilmuotas Dogme 95 dvasia. Danų aktorė Trine Dyrholm sužavi savo magnetiniu pasirodymu šioje intensyviai skausmingoje, nepatogioje, bet kartais ir juokingai nepatogioje juostoje. Filmas pasakoja apie disfunkcinę šeimą ir yra nufilmuotas laisvai, naudojant rankinę kamerą su daugybe artimų planų, primenančių Thomas Vinterbergo Dogme 95 klasikos „Festen“ dvasią. Karl (Simon Bennebjerg) ir Emilie (Mette Klakstein) yra jauna danų pora su naujagimiu, kurie ką tik atvyko į madingą pajūrio viešbutį, kur rengia sekuliarų-humanistinį krikštynų „vardų suteikimo ceremoniją“ dideliam giminaičių būriui, iš kurių vienas net atnešė gitarą, kad atliktų dainą kūdikiui – gana Richardo Curtiso stiliaus. Ten yra ir Karl sesuo (Josephine Park), ir Emilie tėvai (Petrine Agger ir Peter Gantzler). Tačiau Karlo galinga, emocijų kupina motina Vibeke (vaidina Dyrholm), turinti bipolinį sutrikimą ir jau kartą buvusi gydoma, nėra. Karlas bijo savo motinos, yra piktas ir nutraukė ryšius – akivaizdu, kad jis kaltina ją dėl elgesio problemų, teigdamas, kad ji nevartoja vaistų ir sukėlė daugybę chaotiškų scenų. Tačiau jo siaubui jis sužino, kad sesuo vis dėlto ją pakvietė ir negalėjo pasakyti Karlui; ji yra ta, kuri turi rūpintis Vibeke ir galbūt pyksta ant Karlo, kad jis nesirūpina šeimos reikalais. Ji taip pat žino, kad turės susidurti su pasekmėmis po tokio didelio ignoravimo. Taigi Vibeke atvyksta, šypsodamasi ir švęsdama, tačiau taip pat karališkai ir imperiškai, akivaizdžiai įtardama, kad kvietimas, kuris atėjo iš jos dukros, o ne iš Karlo, nesuteikia jai VIP statuso. Ji yra „svečias“, ne ypač laukiama pašalinė. Mėlyna ugnies žiežirba jau uždegta, laukia baisus fejerverkas. Dyrholm vaizduojama Vibeke yra gyvybinga ir žavinga, bet taip pat nerimą kelianti ir neadekvati, turinti neaiškų ribų jausmą: ji žaismingai pliaukšteli dukrai, kad ją pamokytų, kas atrodo kaip užuomina į tikrą smurtą. Vibeke sugeba išlaikyti save pakankamai ilgai, kad Karlas – puikus, subtilus Simon Bennebjerg pasirodymas – šiek tiek atleistų ir leistų Vibeke dalyvauti. Tačiau ceremonija apima kūdikio „krikštijimą“ jūroje, ir kai vis labiau emocingai nusiteikusi Vibeke ima kontroliuoti šį procesą, filmą reikia žiūrėti pro pirštus. Čia yra kažkas labai jaudinančio: šeimos scena, kupina nuoskaudos ir pykčio, aštriai kontrastuoja su kūdikio nekaltumu. Ir beveik nereikia sakyti, kad Vibeke patyrė tai, ką dabar patiria šie jauni tėvai, kai jos paties vaikai buvo maži kūdikiai. Jos depresija, jaudulys, neteisybės jausmas – tai ne tik simptomai, tai autentiškos jos asmenybės dalys. Tačiau Vibeke daro gyvenimą neįmanomą kitiems ir sau. Tai labai žiūrima ir intelektuali Dyrholm pasirodymo dalis. „Svečiai“ buvo rodomi Karlovy Vary kino festivalyje.

2026-07-06 09:02

"Aktorius praleido beveik dešimtmetį kovodamas su monstrais – ir užmegzdamas draugystes – populiariame Netflix seriale. Tačiau pernai viskas baigėsi. Kaip jis prisitaiko? Finnas Wolfhardas prisimena savo pirmąją žvaigždės patirtį. Tai buvo 2016-aisiais, kai jam buvo 13 metų. Pirmasis Stranger Things sezonas buvo rodomas tą vasarą, ir jis grįžo į savo vidurinę mokyklą Vankuveryje, tarsi niekas nebūtų pasikeitę. Tačiau viskas pasikeitė. „Žmonės nežinojo, kaip su manimi elgtis, ypač mokytojai. Vaikai, kurie anksčiau net nežiūrėdavo į mane, dabar atkreipė dėmesį arba norėjo su manimi bendrauti.“ Jis prisimena merginą iš vyresnių klasių, kuri labai norėjo su juo nusifotografuoti. „Ir aš sakiau: „Oi, negaliu daryti nuotraukų mokykloje.“ Bet ji neklausė ir įsitempė mane į šoną. Prisimenu, kaip galvojau: „Velnias, aš neturiu jokios kontrolės dėl to. Tai atrodo beprotiškai.“ Taigi, iš pradžių buvo tikrai keista, ir aš vis dar to visiškai nesuprantu.“ Kaip keista turėti didelę gyvenimo dalį, vaidinant personažą, kurį pažįsta pusė pasaulio ir kuris užaugo ekrane, transformuodamasis iš naivaus, keisto vaiko į ryškiai išreikštą (bet vis dar gana keistą) veiksmo herojų. Niekas negalėjo numatyti, kaip didelis bus Stranger Things ir kiek ilgai jis tęsis, iš pradžių sulaukęs didelio populiarumo, o vėliau sustabdytas pandemijos. Serialas baigėsi po dešimtmečio, praėjusiais metais, kai tapo nebeįmanoma, kad dvidešimtmečiai, kaip Wolfhardas, galėtų vaidinti vidurinės mokyklos mokinius. Dėl to Stranger Things vaikai tapo šios eros paauglių etalonu, patirdami paauglystės išbandymus tiek ekrane, tiek už jo ribų, kartu su daugybe savo žiūrovų. Wolfhardo kolegė Millie Bobby Brown yra sakiusi, kad jų bučinys pirmame sezone buvo pirmas kartas, kai ji pabučiavo berniuką. Wolfhardas sako, kad jam buvo gana panašiai. „Aš bučiavau mergaitę galbūt antroje klasėje [kai jam buvo septyni ar aštuoni], bet tai nebuvo tikra.“ Dėl Stranger Things jis tiesiog stengėsi gerai atlikti savo darbą: „Taigi, keista, bet aš nebuvau nervingas dėl paties bučinio. Tiesiog galvojau: „Oi, tai dalis vaidmens.“ Dabar, būdamas 23 metų, Wolfhardas yra tikras jaunas vyras, nors vis dar šiek tiek keista matyti jį madinguose, ne 80-ųjų stiliaus drabužiuose. Tai karšta vasaros diena, ir mes susitinkame tuščio Londono pubo antrame aukšte (jis geria vandenį). Jis paaiškina, kad šiuo metu ilsisi, atostogaudamas Europoje su šeima – ir yra atpažįstamas visur, kur eina. Tai dažnai nutinka centrinėje Londono dalyje, sako jis, tačiau paprastai žmonės yra „ganėtinai ramūs“ – kaip ir pats Wolfhardas, atrodo. „Vakar buvau Hackney ir, kaip, niekas prie manęs nepriejo, ir tai buvo tikrai malonu. Mačiau, kad žmonės mane atpažino, bet jie nepriejo dėl nuotraukų.“ Kaip vaikų žvaigždės, Stranger Things vaikai užaugo tam tikroje internetinėje aplinkoje, kur žmonės rašo fanfikciją apie juos (Wolfhardo Mike Wheeler, kaip Brown'o El ir Noah Schnapp'o Will objektas, buvo derlinga ir dažnai netinkama teritorija). Etsy kūrėjai pardavinėja keistus produktus su jų veidais (pavyzdžiui, „Wolfin' hard or hardly Wolfin'?“ marškiniai); ir internete nuolat vyksta komentarai apie kiekvieną jų vystymąsi, nuo balso lūžimo iki veido pokyčių, nes jie nebe 12. Dabar, kai jie suaugę, jie dar labiau patenka į akiratį. Ypač Brown buvo taikiniu žvaigždžių persekiojimo – ir ji paminėjo žurnalistus, kurie komentavo jos išvaizdą, Instagram įraše pernai: „Tai ne žurnalistika, tai patyčios.“ Tuo tarpu Schnapp buvo pasmerktas už pro-izraelietiškus komentarus prieš kelerius metus ir turėjo paaiškinti savo poziciją. Wolfhardas vengia komentuoti politinius klausimus, tačiau vis tiek gauna savo dalį žvaigždžių spekuliacijų. Jo kelionė

2026-07-06 03:01

"Ruošdamasis koncertui Jungtinėje Karalystėje, 25 Grammy apdovanojimų laureatas (taip pat Harvardo teisės absolventas) prisimena savo nuostabią kelionę nuo Panamos miesto barų iki pasaulinės šlovės. „Na, aš buvau visur“, sako Rubén Blades, ir tai yra tiesa. 77 metų Panamos dainininkas ir dainų autorius yra vienas iš įtakingiausių Lotynų Amerikos muzikantų per pastaruosius penkiasdešimt metų, surinkęs 25 Grammy apdovanojimus – 13 Lotynų ir 12 pagrindinių – ir sulaukęs pagyrimų iš naujos kartos, įskaitant Rosalía ir Bad Bunny. Blades judėjo tarp muzikos, teisės, politikos ir kino, tarsi tai būtų viena ir ta pati tema. Jis turi Harvardo teisės diplomą, 1994 metais kandidatuodamas į Panamos prezidentus užėmė trečią vietą, o 2004–2009 metais buvo šalies turizmo ministras. Taip pat jis vaidino kartu su Jack Nicholson, Brad Pitt ir Denzel Washington, viską sutvarkydamas pats. „Mane vadybininkas išprotėtų“, juokiasi jis, jo pilkos akys šypsosi vaizdo skambutyje iš Niujorko, prieš koncertą Londone. Nuo pat pradžių jis nesilaikė įprasto scenarijaus. 1970-aisiais, kai salsa daugiausia buvo apie meilės dainas, Blades rašė apie nusikaltimus, smurtą ir gatves. Jis tai sieja su savo vaikyste San Felipe, tada apleistoje Panamos miesto širdyje, kur buvo Kolumbijoje gimusio detektyvo ir Kubos gimusios aktorės bei dainininkės sūnus. Daina „Mack the Knife“ iš „The Threepenny Opera“ turėjo didelę įtaką. „Tai buvo apie kietą vaikiną“, sako jis, „kažką, kas galėjo būti iš vienos iš mūsų gaujų: Diente de Oro, Zapatas Negras. Aš šias idėjas laikiau savo galvoje.“ Po to, kai Panamos kariuomenės lyderis Manuelis Noriega neteisingai apkaltino Blades tėvą šnipinėjimu už CIA, šeima persikėlė į JAV, o Blades gavo darbą Fania Records pašto skyriuje Niujorke, etiketėje, kuri skatino salsos aukso amžių. Ten jis susipažino su Willie Colón, ir kartu jie pertvarkė šį žanrą, derindami socialinę kritiką su užkrečiamais ritmais, skirtais šokiams. Niujorkas 70-aisiais turėjo didelės įtakos jo rašymui. „42-oji gatvė buvo sunki“, sako jis, pilna vagysčių, prostitucijos ir sekso darbuotojų – tokių pačių archetipų, kuriuos jis matė augdamas Panamos mieste: „Uosto miestas, priimantis žmones, daiktus, idėjas, į vidų ir išorę. Ten buvo cementas, purvas ir baimė.“ Iš viso to atsirado „Pedro Navaja“, urbanistinės nusikaltimų istorijos fragmentas, dabar viena žinomiausių dainų Lotynų muzikoje. Blades priskiria savo muzikos literatūrinį bruožą savo močiutei Emmai, mokytojai, kuri išmokė jį skaityti, kai jam buvo ketveri. „Ji skatino mane mokytis“, sako Blades, kurio 1987 metų albumas „Agua de Luna“ pagerbia jo draugo Gabriel García Márquez istorijas. „Ji sakydavo: „Mes nesame vargšai. Mes tiesiog neturime pinigų. Tu gali turėti pinigų, bet vis tiek būti vargšas, jei nieko nežinai.“ Toks skeptiškumas persmelkia jo politiką, kuri nesutampa su jokiu ideologiniu požiūriu. „Mano atžvilgiu smūgių buvo ir iš kairės, ir iš dešinės... abi pusės“, jis numoja ranka. Kai Blades 1994 metais kandidatuodamas į Panamos prezidentus užėmė trečią vietą, kai kurie jį atmetė kaip dainininką, nesugebantį suprasti politikos. Jis pabrėžia savo teisinį išsilavinimą, įskaitant Harvardo diplomą – sunkiausią dalyką, kurį jis kada nors padarė. „Daugybę kartų norėjau pasitraukti“, sako jis, „bet aš nesu pasiduodantis. Taip pat norėjau, kad mano mama pamatytų, kaip aš baigiu studijas.“ Jis atsargiai žiūri į garsenybių politiką, tačiau pripažįsta jos įtaką. Jis mini Bad Bunny, kuris augdamas lankė Blades koncertus su tėvais, ir kuriam Blades 2025 metais padarė specialų svečio pasirodymą koncerte Puerto Rike. Įtaka nėra pakankama: „Turiu daugiau patik

2026-07-05 21:02

"Karlovy Vary kino festivalyje filmo kūrėjas ir kritikas Markas Cousins vėl pakelia savo neabejotiną dokumentinio kino balso toną, siekdamas šviesti, intriguoti ir iššūkį mesti. Jo filmų istorijos yra kvietimai į seansą, galimybė dalyvauti ekstazės trance ar sapno būsenoje, į kurią pats Cousins dažnai patenka, beveik laisvai asociuodamas filmus, tačiau su aiškiai pabrėžta tema – ar galbūt motyvu – ir visada su kažkuo protingu, aktualiu ir žmogišku. Niekada nesu žiūrėjęs Cousins filmo, nesijaučiu, kad sužinojau kažką naujo, ir tai vėl pasitvirtino. Karlovy Vary jis pristato dalį savo monumentalaus naujojo filmo \"Dokumentinio filmo istorija\", kuris susideda iš 16 valandos trukmės skyrių, ir čia jis pateikia aštuntąjį ir devintąjį skyrius, skirtus 1980-iesiems. Pirmasis iš jų prasideda ir baigiasi Checkpoint Charlie, Berlyno sienos vietoje, kuri krito dešimtmečio pabaigoje; Cousins šį epizodą pavadina Robert Frost citata: \"Yra kažkas, kas nemyli sienos.\" Jo tema čia yra empatija, įveikianti abejingumo ar nežinojimo sieną; jis kalba apie filmus, kurie kėlė klausimus apie esamą tvarką ir nuėmė plytas, kurios sukėlė Sovietų sienos griūtį. Antrasis skyrius (devintasis) pavadintas \"detektyvais\", skirtas tyrimams skirtam dokumentiniam kinui, kuris reikalavo atsakymų, ypač apie karo praeitį, tokių žmonių kaip Marcel Ophuls, Claude Lanzmann ir Michael Moore. Dažnai Cousins negali atsispirti kino mėgėjo pokštui. Ophuls, filmo \"Hotel Terminus: Klaus Barbie gyvenimas ir laikai\" (1988) režisierius, palygino savo atkaklų tyrimą su televizijos detektyvu Columbo – ir Cousins įterpia Peter Falk legendinio detektyvo klipą, negalėdamas atsispirti naudoti epizodą, kurį režisavo jaunas Steven Spielberg. Tačiau šis epizodas taip pat sutelktas į muzikinius dokumentinius filmus; jis drąsiai prasideda ir baigiasi Jimmy Somerville ir Bronski Beat, kurie yra intensyviai 80-ųjų muzikos garsas. Šie epizodai yra tikras medžiagos lobynas. Cousins pateikia įdomių klipų: galbūt labiausiai įtraukiančio, man, yra iš \"Paskutinio teismo\" (1987), Latvijos režisieriaus Herz Frank filmo apie žmogų, sėdintį mirties bausmės laukimo kameroje, kuris iki pat galo teigia, kad myli visą žmoniją, net ir ypač tuos, kurie jį įvykdys. Taip pat iš Latvijos yra Juris Podnieks filmas \"Ar lengva būti jaunam?\" (1986), filmas apie jaunimo kultūrą, kurios maištinga energija buvo iššūkis Sovietų valstybės sukurtai nuobodžiai ir vidutinybei. Tačiau Vakaruose Jan Troell epinis esė filmas \"Svajočių šalis\" (1988) kėlė klausimus apie Švedijos nuobodų pasitenkinimą ir jos konformistinę bei nekūrybingą progresyvią politiką. Kitas skyrius pristato didžiuosius kampanijų dokumentinių filmų žvėris, tokius kaip Moore filmas \"Roger and Me\" (1989), kur Cousins įdomiai teigia, kad jis kanaluoja Frank Capra dvasią ir mažo miestelio dorovę. Iš Brazilijos yra Edouardo Coutinho filmas \"Po dvidešimties metų\" (1984), apie filmo kūrėjo misiją surasti socialistinės lyderio, nužudyto prieš du dešimtmečius, našlę ir vaikus. Japonijoje Kazuo Hara nepaprastas filmas \"Imperatoriaus nuogas armija žygiuoja\" (1987) nagrinėja Japonijos karo nusikaltimus ir režisieriaus kontroversišką aktorių naudojimą, kad apsimestų aukų giminaičiais, kad sukurtų konfrontacijos scenas. Tačiau yra ir humoristinių bei liūdnų akimirkų. Man patiko Cousins citata iš Irano režisieriaus Abbas Kiarostami filmo \"Namų darbai\" (1989), kur vaikas klausia, ar jam labiau patinka daryti namų darbus, ar žiūrėti tam tikrą užsienio televizijos programą – \"Wombles\"! (Tikėjausi, kad Cousins parodys \"Wombles\" klipą.) Jei šiuose dviejuose epizoduose ko nors trūksta (na, tai gali būti kažkas, ką Cousins gali aptarti kitur serijoje), tai gali būti tai: kiek šių filmų buvo matoma kine? Ar jie visi buvo pagrinde vartojami per televiziją

2026-07-05 15:01

Teisininkai kritikuoja Baldoni ir Wayfarer Studios „nukreiptas taktikos“ dėl 400 mln. dolerių kontratakoje prieš aktorę Blake Lively, kuri pateikė prašymą gauti 8 mln. dolerių išlaidų, kurias, kaip teigia, patyrė kovodama su Justin Baldoni ir jo Wayfarer Studios. Ši suma skirta padengti teisinius kaštus, kuriuos Lively patyrė nuo 2025 m. sausio iki birželio, kovodama su savo režisieriumi ir kolega aktoriumi 2024 m. filme „It Ends With Us“, taip pat dėl žalos atlyginimo prašymo, kuris dar buvo nagrinėjamas, kai byla Lively prieš Baldoni buvo išspręsta 2026 m. gegužę. 2025 m. sausį Baldoni pateikė 400 mln. dolerių kontrataką prieš Lively ir jos vyrą Ryan Reynolds už civilinį išnaudojimą, šmeižtą ir privatumo pažeidimą po to, kai ji pateikė pradinį skundą dėl seksualinio priekabiavimo ankstesnį mėnesį. Baldoni šmeižto byla buvo atmesta 2025 m. birželį. Po to, kai Lively ir Baldoni susitarė dėl savo bylos ankstyvą gegužę, federalinis teisėjas šį birželį nusprendė, kad Lively „turi teisę į teisininkų mokesčius ir išlaidas“, susijusias su jos teisine kova prieš Baldoni kontrataką. Lively dabar išsamiai aprašė 8,035,040 dolerių teisinius mokesčius ir išlaidas, kurias ji patyrė kovodama su Baldoni ieškiniu. „Lively pagarbiai prašo Teismo priteisti jai protingus teisininkų mokesčius, sudarančius 7,495,526.87 dolerių, ir išlaidas 539,514.01 dolerių“, rašoma aktorės teisininkų laiške, pateiktame birželio 30 d. 15 puslapių teisinėje ataskaitoje Lively teisininkai kritikuoja Baldoni ir Wayfarer Studios „nukreiptas bylinėjimosi taktikas, skirtas išnaudoti Lively išteklius“. Lively teisininkai Gottlieb ir Hudson taip pat apibūdino Baldoni ir jo komandos „beveik kasdienę spaudos kampaniją, propaguojančią jų netikrą ieškinį, platinančias plačias ir nereikalingas atrankos užklausas, trukdančias atrankai, nukreiptai į juos ir susijusias trečiąsias šalis, ir verčiant Lively dažnai kreiptis į Teismą dėl pagalbos, kad suvaldytų jų piktnaudžiavimo bylinėjimosi dokumentus“. Ataskaitoje taip pat teigiama, kad Baldoni kontrataka buvo bandymas apšmeižti jos reputaciją. „Šis akivaizdus teisinės sistemos piktnaudžiavimas nebuvo skirtas laimėti teisme“, rašoma joje. „Jo tikslas buvo keršyti Lively, neteisingai ją pavadinant melagiu, gąsdinant liudytojus ir žiniasklaidą, bei atgrasyti kitus nuo kalbėjimo“. „Dėka šio svarbaus sprendimo, tie, kurie svarsto galimybę naudoti ieškinį kaip gąsdinimo ginklą, buvo įspėti, kad už tai yra pasekmių“, teigė Michael Gottlieb ir Esra Hudson, Lively teisininkai, pareiškime „Guardian“. „Šio sprendimo vertė yra precedento nustatymas, atsakomybė, kurią jis nustato, ir apsauga tiems, kurie gali vieną dieną susidurti su panašiu kerštu už tiesos sakymą“. Baldoni ir Wayfarer Studios turi iki liepos 13 d. nuspręsti, ar sutiks sumokėti Lively 8 mln. dolerių išlaidas, ar ginčys jos reikalavimą. „Guardian“ kreipėsi į Baldoni teisininkus dėl komentaro.

2026-07-05 09:01

Filmininkė Maria Stoianova naudoja savo tėvo vaizdo dienoraščius iš 1980-ųjų ir 90-ųjų, kad užfiksuotų komunizmo nuosmukį ir jo obsesiją vakarietiškais prekybos centrais. Tai įdomus filmas, kuris nesuteikia lengvo aiškumo: asmeninė istorija apie atmintį ir paslaptingas esė apie Sovietų sąjungos nuosmukį, kaip jį patyrė viena šeima Ukrainoje, paremtas namų vaizdo įrašais. Filmas yra nekaltas ir skaidrus, tačiau subtiliai apkrautas istorijos liūdesiu. Įsivaizduoju, kad Adam Curtis galėtų jį cituoti visą, rengdamas naują kompilaciją apie pokomunistinį XX amžių. Maria Stoianova pristato vaizdo įrašus, kuriuos filmavo jos tėvas Mykhailo Stoianov, čiuožėjas ir šokėjas su Ukrainos nacionaliniu ledo baleto ansambliu, kuris, 1980-ųjų komunizmo laikotarpiu ir naujojoje eroje, keliavo po JAV, Kanadą, Vidurinius Rytus ir Vakarų Europą. (Mykhailo netgi pasirodė Blackpool mieste Jungtinėje Karalystėje.) Čiuožėjai buvo privilegijuota kultūrinė grupė, kurią Sovietų valstybė skatino kaip diplomatinius ambasadorius ir užsienio valiutos šaltinį, tačiau nuolat stebėjo KGB; Maria prisimena, kaip jos tėvas pasakojo apie įtemptą pokalbį su žvalgybos pareigūnu dėl darbo jiems. Mykhailo turėjo vaizdo kamerą – tokio prabangaus vartotojiško daikto turėjimas simbolizavo prestižą, susijusį su jo darbu – ir ją daugiausia naudojo filmuodamas vakarietiškus prekybos centrus, kuriais jis buvo apsėstas. Tada į valdžią atėjo Gorbačiovas, ir kompanijos pasirodymas tęsėsi nepakitęs, tik dabar jis buvo pristatomas kaip „Glasnost ant ledo“. Su Jelcino atsiradimu ir vėlesniu Rusijos chaosu, pasirodymas tęsėsi, keistai nesijaudindamas dėl katastrofiško valstybės aparato, kuris jį išlaikė, žlugimo – iki 1994 metų, kai Maria tėvas turėjo grįžti į Ukrainą ir ieškoti įprasto darbo. Stoianovos šnabždesiai apie prisiminimus ir citatos iš jo laiškų namo yra lydimi neaiškių ir dabar jau liūdnų jų šou kadrų, taip pat vakarietiškų turistinių vietų ir prekybos centrų. Keistas, liūdnas dokumentas. „Ledo fragmentai“ bus rodomas „True Story“ nuo liepos 3 dienos.

2026-07-05 03:00

Praėjus penkiasdešimčiai metų po filmo pasirodymo, Coolidge dramatizacija apie svarbiausius momentus prieš ir po jos išprievartavimo vis dar yra itin svarbi. Marthos Coolidge atviras ir drąsus asmeninis dokumentinis filmas iš 1976 metų yra novatoriška prievartos studija, kurią sustiprina radikalūs tyrimo metodai, kuriuos ji sukūrė. Coolidge siekė dramatizuoti svarbiausius momentus, vedančius iki ir po išprievartavimo, kurį ji patyrė maždaug prieš dešimtmetį, būdama paauglė studentė, iš kito studento. Išprievartautojas rodomas vežantis ją ir kitus studentus į vakarėlį Niujorke. Jis reikalauja sustoti apleistame bute; čia įvyksta nusikaltimas, o po jo dar labiau pablogėja situacija dėl piktų merginų iš kaimyninio bendrabučio ir deano, kuris išgirdęs gandus, demonstruoja apgaulingą nuolankumą. Filmas pateikia šias scenas, taip pat ir „fly-on-the-wall“ sekas, kuriose kūrėjas diskutuoja apie projektą su aktoriais, repetuoja ir improvizuoja. Šios scenos yra tokios ilgos, kad kviečia susimąstyti, ar tai nėra pagrindinis (fiktivus) įvykis. Pagrindinį vaidmenį atlieka Michele Manenti, vaidinanti „Martha“, kuri atvirai kalba apie tai, kad patyrė panašų pasimatymų išprievartavimą, o jos bendrabučio draugę Anną vaidina Anne Mundstuk, tikroji Coolidge bendrabučio draugė tuo metu. Išprievartautoją „Curly“ vaidina Jim Carrington, aktorius, kuris vėliau išpopuliarėjo 80-ųjų paauglių filmuose ir kaip scenaristas. Nejučia jis padaro išprievartavimo sceną dar baisesnę, kalbėdamas su režisiere apie tai, kaip jis gali suprasti Curly požiūrį ir kaip vyrai tariamai yra savo potraukių vergai. Po šios nežiūrimos scenos Carrington prisipažįsta jaučiantis tokią pyktį savo aukai, kad norėjo ją suduoti į veidą. Ar šiandien būtų galima sukurti tokį neapsimetinėjantį drąsos filmą? Neaišku. Tačiau važiavimo automobiliu seka sukelia nerimą žiūrovams, kurie žino, kur ji veda. Šis filmas yra įdomus korektyvas, galbūt, nekaltoms to laikotarpio filmams, tokiems kaip „American Graffiti“, ir primena šaltą prieš išprievartavimą automobilio važiavimą Mary Harron filme „The Notorious Bettie Page“ iš 2005 metų. Tai puikus Brechtinis eksperimentas ir esminis filmų dokumentas. „Ne pati gražiausia nuotrauka“ bus rodomas Mubi nuo liepos 1 dienos. Informacija ir parama visiems, kuriuos paveikė išprievartavimas ar seksualinio smurto problemos, yra prieinama iš šių organizacijų. JK „Rape Crisis“ teikia paramą telefonu 0808 500 2222 Anglijoje ir Velse, 0808 801 0302 Škotijoje arba 0800 0246 991 Šiaurės Airijoje. JAV „Rainn“ teikia paramą telefonu 800-656-4673. Australijoje parama teikiama telefonu 1800Respect (1800 737 732). Kitos tarptautinės pagalbos linijos gali būti randamos ibiblio.org/rcip/internl.html.