Kino naujienos

2026-09-07 03:00

Venecijos kino festivalis. Au pair'ė tampa naująja turtingo Kopenhagos namo šeimininke, kai įtariami nacių simpatikai smarkiai gėdinami May el-Toukhy aštrioje ir skausmingoje išgyvenimo portretizacijoje. Tai elegantiškai sukurta drama-trileris iš May el-Toukhy, nagrinėjantis seksualinę gėdą ir politinę paranoją pokario Danijoje, su aiškiais Alfred Hitchcock'o "Rebekos" atgarsiais. Kaip režisierė ir bendraautorė, El-Toukhy sukūrė aštrų ir skausmingą filmą apie baisius dalykus, kuriuos reikia padaryti, kad išgyventum, ir ką reikia padaryti, kad po to viską pamirštum. Veiksmas vyksta turtingame, vidurinės klasės bute Kopenhagoje, vos po Antrojo pasaulinio karo, kai Danijos pasipriešinimas gavo slapto policijos milicijos įgaliojimus sulaikyti ir apklausti tuos, kurie galėjo padėti naciams. Christianas (Carsten Bjørnlund) yra senstantis gamyklos savininkas ir našlys, kuris akivaizdžiai įsimylėjo savo mažylės auklę – Mariją (įtikinamai vaidina Mathilde Arcel). Jis mato, kad vaikui reikia naujos motinos, laiko Mariją patrauklia ir vertina jos paklusnumą. Dabar jie sužadėtiniai. Kalbant apie pačią Mariją, jos kolegės neatrodo pavydžios jos iškilimui kaip naujajai namų šeimininkei; labai neapdairiai ji miega su Christianu, kuris netrukus taps jos vyru. Marija palaiko protingus darbo santykius su namų šeimininke Esther (Marina Bouras), kuri galėtų būti Rebekos griežtoji ponia Danvers, tačiau iš tikrųjų yra pakankamai maloni, nors ir nepritaria Marijos draugiškiems santykiams su vieniša kaimyne ponia Berg (Sofia Nolsøe), kurios pasaulietiškas ir rafinuotas elgesys jai nepatinka. Tačiau vargšės Marijos gebėjimas slėpti savo paslaptis ir baimes yra išbandomas iki galo, kai ji turės, kaip tikra Daphne du Maurier detalė, vilkėti Christiano mirusios žmonos vestuvinę suknelę ceremonijos metu. Ji turi ją gabenti viešuoju transportu pas siuvėją, kad būtų pakeista (dar vienas Hitchcocko elementas), kas sukelia katastrofišką susitikimą su kažkuo iš jos praeities. Tuo tarpu Danijos moterys, įtariamos bendravusios su vokiečiais, viešai gėdinamos; jų plaukai nuskusti, o ant nugaros nupiešti svastikos. Filmas taip pat atskleidžia didelę ir nepakankamai pripažintą tiesą, kad gėdinimas moterų buvo patogus būdas vyrams nukreipti dėmesį nuo savo daug didesnio ir toli siekiančio nacių bendradarbiavimo. Tai apima Christianą, kurio gamykla būtų bankrutavusi be nacių klientų. Įtarimų šešėlis užgula jų gerai įrengtus namus, artėjant vestuvių dienai, ir, kai jai kyla įvairių gudrybių, kad praeitis negrįžtų ją užgriūti, Marija atranda naują apgaulės, žiaurumo ir savęs gailėjimo atspalvį savyje. Tai labai žiūrima, meistriškai valdomas drama apie slopinamų dalykų sugrįžimą. "Nežinoma moteris" buvo parodyta Venecijos kino festivalyje.

2026-09-06 21:01

May el-Toukhy teigia, kad turime baigti vyrų režisierių garbinimą, kuris sukelia „struktūrinę problemą“ moterims. Šių metų Venecijos kino festivalyje viena iš dviejų moterų režisierių, pretenduojančių į pagrindinį apdovanojimą, įspėjo, kad išlikusi vyrų genijaus kultūra slopina moterų kino kūrėjas. „Niekada nesu skaičiusi straipsnio, kuriame moterų režisierė būtų pristatoma kaip genijus,“ sakė danų-egiptiečių režisierė May el-Toukhy, kurios filmas "Woman Unknown" buvo atrinktas į Auksinio liūto konkursą Lido šiemet. „Nemanau, kad esu genijus, tačiau įdomu, kad tai yra tokia sisteminė problema,“ ji pridūrė. „Visi mes esame atsakingi už šio diskurso keitimą.“ El-Toukhy filmas, vaizduojantis pokario laikotarpį, buvo vienintelis moters sukurtas filmas pagrindinėje konkurencijoje, kai liepos mėnesį buvo paskelbta programa. Nuo to laiko festivalio organizatoriai pridėjo dokumentinį filmą NAZA, kurį kartu režisuoja Yuval Abraham ir Rachel Szor, o prodiusuoja „The Guardian“. Apdovanojimas Europos didžiausiuose festivaliuose, tokiuose kaip Kanai, Venecija ir Berlynas, laikomas svarbiu žingsniu filmams, siekiantiems platinimo sutarčių visame pasaulyje. 83-iajame seniausio kino festivalio leidime į pagrindinį apdovanojimą pretenduoja tokie žinomi veteranai kaip Werner Herzog, Paul Schrader, Nanni Moretti, Martin McDonagh ir Danny Boyle. „Po MeToo visi mes labai aiškiai suvokėme šį lyčių disbalansą,“ sakė el-Toukhy sekmadienio spaudos konferencijoje. „Per pastaruosius kelerius metus kažkas pasikeitė, tačiau mes vėl grįžtame prie to, kas buvo anksčiau.“ Ji pridūrė: „Tai struktūrinė problema, su kuria susidūriau visą savo karjerą. [Man buvo] labai, labai sunku užbaigti savo pirmąjį filmą po kino mokyklos. Man prireikė šešerių ar septynių metų, o mano vyriški kolegos tai padarė daug greičiau.“ Kiti didieji Europos festivaliai atrodo šiek tiek geriau: šiemet Kanų festivalyje penki iš 22 filmų pagrindinėje konkurencijoje buvo režisuoti moterų, o Berlyne – septyni iš 17 filmų buvo moterų kūrėjų. "Woman Unknown" yra trečiasis Danijoje gimusių režisierės filmas, kurios 2019 metų filmas "Queen of Hearts" laimėjo Šiaurės Tarybos kino apdovanojimą, prestižinį pan-Šiaurės kino apdovanojimą. El-Toukhy taip pat yra Dogma 25 iniciatorė, tai yra grįžimo prie pagrindų judėjimo atnaujinimas, kuris atvedė tokius režisierius kaip Lars von Trier ir Thomas Vinterberg. Filmas "Woman Unknown" pasakoja apie jaunos tarnaitės Marijos (Mathilde Arcel) istoriją, kuri ruošiasi ištekėti už našlio darbdavio, tačiau nerimauja, kad jis sužinos apie gėdingą jos praeities paslaptį: karo metu Marija turėjo intymų ryšį su vokiečių kareiviu. El-Toukhy teigė, kad filmas kilo iš tyrimų apie raganų medžioklę prieš moteris „horizontalias bendradarbes“ ir suvokimo, kad „moteriškas kūnas karo metu laikomas nacionaline teritorija“. „Mano filmas apie moterų nematomumą,“ sakė ji. „Tai apie objektyvaciją viena vertus ir apie tai, kad esame nematomos ir be balso kita vertus.“ Ji pripažino, kad reakcija į moterų režisierių trūkumą Lido reiškia, kad dabar ji greičiausiai yra „žinomiausia nežinoma moteris šiame festivalyje“.

2026-09-06 15:01

Arthur Schnitzler novelių adaptacija pristato Dafoe senstantį poetą, kurį priima jaunesnė, kaprizinga hipsterių grupė. Tai protingas, išsilavinęs ir jaudinantis filmas, pasižymintis nuostabiu švelnumu ir dosnumu elegantiškoje rudens apgailestavimo istorijoje; intymus filmas, kuriame Willem Dafoe vaidina su nepaprastu lengvumu. Iš tiesų, tai dar viena jo beveik begalinė intelektualaus ir savitvardos pasirodymo versija. Scenarijaus autorė Samy Burch adaptavo Arthur Schnitzler noveles, o režisierius Kent Jones, buvęs kritikas, sukūrė šį filmą (2015 m. jis pristatė Hitchcock/Truffaut, dokumentinį filmą, kurį labai vertinau). Jų filmas randa naują interpretaciją Schnitzlerio tema apie prarastas gyvenimo galimybes meilėje, aistruose ir sėkmėje, ir kaip, artėjant mirties šešėliui, galima būti pagundytam rizikuoti viskuo dėl paskutinio šanso pasauliniam triumfui. Pagrindinis veikėjas čia yra tolimas, nors ir protingesnis, giminaitis gydytojui iš Schnitzlerio Traumnovelle arba Dream Story, kurią Kubrickas ekranizavo kaip Eyes Wide Shut. Dafoe vaidina Edą Saxbergerį, senuką Niujorke, dirbantį pašte, rūšiuojantį laiškus, galbūt neturintį galimybių išeiti į pensiją, gyvenantį vieną mažame, bet knygomis užpildytame kambaryje kukliame name, vakarais gerdamas ir žaisdamas biliardą su draugais. Vieną dieną Saxbergeris nustemba, kai jo laiptinėje prieina dandyškas jaunas hipsteris; tai Meyers (vaidina Edmundas Donovanas), kuris žino kažką apie Saxbergerį, ko niekas kitas nežino. Saxbergeris kadaise buvo talentingas jaunas poetas 70-ųjų Niujorko bohemiškoje scenoje, o Meyers atrado jo seniai išparduodamą poezijos rinkinį, pavadintą Way Past Go. Jis pareiškia, kad Saxbergeris yra apleistas genijus, kurį jis ir jo panašiai jauni ir jaudinantys literatūros draugai ketina iškelti. Pagarbintas, prajuokintas ir galbūt labiau sujaudintas nei nori pripažinti, Saxbergeris pradeda leisti laiką su šiais jaunuoliais. Be to, Meyers (aiškiai turtingas ir gerai susijęs) siūlo galimybę išleisti Saxbergerio knygą iš naujo. Dar labiau sujaudinta grupė apima nuostabią ir gražią, tačiau intriguojančiai nepastovią aktorę Gloriją (puikus Greta Lee pasirodymas), kuri turi katinišką simpatiją šiam stilingam vyresniam vyrui. Vargšas Saxbergeris seniai susitaikė su nesėkme; dabar ilgai pamirštas troškimas poezijos šlovės gali vėl atgimti, o galbūt nusivylimo žaizdos vėl atsiveria. Jis nėra toks naivus, kad nesuprastų, kaip patraukli yra jo „sugrįžimo“ istorija. Jis pradeda būti nepakeliamai snobiškas ir atmestinas savo seniesiems girtuokliams draugams, kurie nesuvokia, kad jis yra – arba buvo – poetas, ir pradeda flirtuoti su Glorija, kurios pažeidžiamumų jis nemato. Dafoe parodo baisią galimybę: Saxbergeris gali būti atmestas visų taip pat kaprizingai, kaip jis buvo priimtas, ir galbūt yra ant didžiulio Gustavo von Aschenbacho stiliaus pažeminimo ribos, tik be Von Aschenbacho esamo prestižo. Galbūt šios grupės arogantiški, prieš išmaniuosius telefonus nusiteikę bruožai yra šiek tiek dirbtiniai, ir keista, kad jie, atrodo, nežino, jog bet kada gali gauti Saxbergerio knygą AbeBooks.com. Tačiau šis protingas, išsilavinęs, stilingas filmas yra tonikas, o Dafoe, žinoma, yra malonumas kiekvieną akimirką, kai jis yra ekrane. Vėlyva šlovė šiuo metu rodomas JAV kino teatruose, o JK kino teatruose nuo rugsėjo 4 d.

2026-09-06 09:00

"Bavarų režisierius kalba apie Kate ir Rooney Maros režisavimą filme „Bucking Fastard“ ir savo populiarumą Instagram'e. Tokiuose outsider'iuose vizionieriuose kaip Aguirre, Fitzcarraldo ar Timothy Treadwell, maištaujantis Vokietijos režisierius Werneris Herzogas sukūrė keletą įsimintiniausių kino monomanų – personažų, kurie yra vieniškai apsėsti mitinių auksinių miestų paieškų, operų statymo viduryje atogrąžų miško ar draugystės su laukiniais lokiais. Tačiau pasiūlymai, kad jie galėtų būti šiuolaikinio neuroįvairovės judėjimo pavyzdžiai, verčia šį garsų bebaimį kūrėją bėgti. „Man nepatinka terminas neurodivergencija ir ADHD, ar kas nors panašaus – jis skamba kaip politinis korektiškumas, kuris mane gąsdina“, - sakė Herzogas Venecijos kino festivalyje. „Bucking Fastard“ herojų pora, naujame filme, kurį Herzogas pristato Lido, puikiai įsilieja į jo vienišų outsider'ių galeriją. Tikros seserys Kate ir Rooney Mara vaidina seseris Jean ir Joan Holbrooke, kurios turi atskiras kūnus, tačiau kalba vienu balsu, rengiasi vienodai ir dalijasi tomis pačiomis mintimis. Pirmiausia jos įsimyli savo nusivylusį kaimyną (vaidina Orlando Bloom), o vėliau keršija, kai jis išteka už kitos moters, tada leidžiasi į kvazikviesinę kelionę, kad iškastų tunelį, sujungiantį olą County Sligo su Orkney. Šiuolaikiniai psichiatrai galėtų pastebėti elgesį, atitinkantį autizmą ar ADHD hiperfokusą. Tačiau Herzogui tai neaktualu. „Aš nesusijęs su visais šiais madingais terminais – aš tiesiog negaliu jų girdėti, jie iškrenta iš mano ausų“, - sakė Bavarijoje gimęs JAV režisierius, kalbėdamas idiosinkratiniu, stipriai akcentuotu anglų kalbos stiliumi, pažįstamu dokumentinių filmų „Mano mėgstamiausias priešas“ žiūrovams. „Neurodivergencija skamba taip, lyg tai būtų klinikinė anomalija – šios seserys yra pačiame centre.“ „Bucking Fastard“ yra jo pirmasis vaidybinis filmas per 17 metų, grįžtantis prie senų Herzoginių temų, tačiau taip pat ir jas laužantis. Filmas laisvai paremtas Fredos ir Gretos Chaplin gyvenimais, intensyviai tarpusavyje susijusių dvynių iš Jorko, kuriuos Vokietijos režisierius sutiko 1980-aisiais ir kurie teismo posėdyje sukūrė pavadinimo žodžių žaislą. Kaip ir Chaplinai, Holbrookai yra atstumti savo šeimos ir kaimynų, tačiau filme jie taip pat rodo atsparumą ir randa sąjungininkų bei rėmėjų. „Kas tikrai skiriasi [nuo mano ankstesnių filmų], tai, kad seserys nėra tik malonios, jos yra kerštingos“, - sakė Herzogas. „Jos yra padegėjos, jos naikina dalykus.“ Socialinių tinklų parodijų Werneris Herzogas tamsiai domisi žiauriu chaosu, kuris yra natūralios pasaulio dalis, pasakoja istorijas apie savižudžius pingvinus, žmonėmis valgantį lokį ir paukščius, „kurie nesako, bet rėkia iš skausmo“. Tačiau „Bucking Fastard“ seserys išgelbėja jauną lapiną, kuris, priešingai nei įspėjimai iš per didelio entuziazmo kupinų medžiotojų gaujos, jų neužkrėčia pasiutlige. „Mes turėjome mintį turėti mažą lapiną, kurį jos šildytų po pažastimis, bet negalėjome rasti nė vieno visoje Airijoje“, - prisiminė Herzogas. „Buvo gyvūnų prekeivis, kuris man pasakė: „Galiu gauti mažą lapiną, bet tik su viena sąlyga: niekada nesiklausk, kaip mes jį gavome.“ Herzogas atsisakė. „Aš nesu šio verslo dalis. Jei nori iškasti urvą ir atnešti man mažą lapiną – aš tuo nesidomiu.“ 83 metų amžiaus, ar radikalus Europos meno kino apokaliptikas atranda savo sentimentalią pusę? „Tai, ką darau, yra gyvybinga ir sukuria tam tikrą vidinį gyvenimą, tam tikrą jaudulį ir džiaugsmą pasakojime“, - sakė Herzogas. „Aš nesu kontrolės maniakas.“ Tačiau jo polinkis į patosą išlieka nepakitęs. „Bucking Fastard“ turi seką, nufil

2026-09-06 03:00

"Gallagherių brolių sugrįžimo koncertai sulaukia didžiulio gerbėjų dėmesio, tačiau neįmanoma pavydėti euforijos, kurią jie sukūrė. „Sveiki ... sveiki ... Malonu sugrįžti.“ Su šiais žodžiais – ir galimu autorinių teisių mokėjimu tam tikram diskredituotam buvusiam pop žvaigždėms – šis itin malonus dokumentinis filmas atgaivina praėjusių metų stulbinančio ir jau mitinio Oasis sugrįžimo turo prisiminimus. Jis taip pat primena, kaip be vargo juokingi yra Gallagherių broliai, kaip puikus komedijos duetas. Yra didelis juokas įtemptoje repeticijų scenoje, kai Liam pagaliau pasirodo po to, kai Noel ir visi kiti ten buvo valandų valandas – ir pirmas dalykas, kurį jis pasako, yra griežtas ir nuostabiai niūrus prieštaravimas būgnų komplekto akustikai: „Jie mane nervina.“ Tačiau daugelio, kurie netikėjo, nuostabai, ir šie bibliniai atgarsiai keistai tinka, Liamas ir Noelis nesusipyko; rezultatas – stadionų turas, kuris suteikė naują prasmę žodžiui „fenomenas“. Vidutinio amžiaus ir vyresni žmonės kartu su jaunimu, dėvinčiu kibirų skrybėles, kai kurie su savo augintiniais, taip pat dėvinčiais kibirų skrybėles, dainavo iš visos širdies, tarsi tai būtų vėl 90-ieji ir Mančesterio „City“ ką tik laimėjo pasaulio taurę 10-0 (nors šis filmas akivaizdžiai buvo baigtas prieš „Wonderwall“ momentą šių metų pasaulio taurėje). Vėl matome Oasis gerbėjų dalyvaujančius milžiniškuose Dionisiškuose masiniuose džiaugsmo renginiuose – tačiau, žinoma, laiko tėkmės liūdesys ir neišvengiamas brolių viešo susitaikymo pasakojimas suteikia dainoms naują emocinį sluoksnį. Noel dabar atrodo kaip sidabrinis grupės tėtis; Liamas, su tuo, kas atrodo kaip randas ant nosies, kurio anksčiau nepamenu, atrodo labiau kaip vaikinas, kurio alaus nenorėtum išpilti, aplink kurį norėtum sukurti 10 metrų saugumo zoną. Tačiau taip visada buvo. Noelio dainos visada derino, išskirtiniu būdu, euforiją ir liūdesį, nuotaikas, kurios atrodo laisvos nuo griežtos prasmės. Dabar jie ir visi jų gerbėjai turi dėl ko būti euforiški ir liūdni. Kalbant apie brolių bendrumą, manau, kad filmas rodo, jog jis yra nuoširdus ir tikras viešumoje, ir tikras scenoje, kur tai svarbu. Noel ir Liam retai būna apklausiami kartu; čia daugiausia matome Noel solo. Įdomu, ar jie, kaip Mickas Jaggeris ir Keithas Richardsas, dabar susijungia kurti muziką pasiekę susitarimą. Kiekvienas iš jų nesutarimų nebuvo magiškai išspręstas, tačiau jis yra valdomas. Dalis problemos buvo ta, kad Noelio dainų autorystės teisės atnešė didelius pinigus – ne Liamui. Galbūt teisininkai čia kažką išsprendė, tačiau filme to nematyti. Dokumentika prasideda išplėstu 90-ųjų šlovės dienų montažu, vedančiu į bjaurų nesutarimą 00-aisiais, ir kaip ne-Oasis metai sutapo su nekompetentingų politikų ir siaubingo liūdesio era. Tada matome, kaip Keiras Starmeris juokiasi, sutikdamas, kaip puiku, kad Oasis susijungė jo akivaizdoje. Tačiau šis filmas praleidžia vieną iš žymiausių jų karjeros momentų: Noelio 1997 metų paspaudimą rankomis su Tony Blairu per pergalės vakarėlį Downing Street, kuris tapo „Cool Britannia“ dvasios simboliu. Filme nėra Noelio ankstesnio komentaro Britų apdovanojimuose: „Šioje patalpoje yra septyni žmonės, kurie suteikia šiek tiek vilties jaunimui šioje šalyje. Tai aš, mūsų vaikas, Bonehead, Guigsy, Alan White ir Tony Blair.“ Šiuo atveju Noelis nėra klausiama apie Blairą, tačiau tiek jis, tiek Liamas atmeta bet kokią mintį, kad jie yra „dešinieji“. Iš čia mes panardinami į pačius koncertus, kurie, iš pirmo žvilgsnio, nėra didesni už daugelio kitų grupių gyvus pasirodymus, tačiau su specifine ašarų kupina ekstaze, kurios U2, Metallica ar Rolling Stones negali pasiekti. Kaip sako Liamas, jie tiesiog stovi ten, įsi

2026-09-05 21:01

Aktorius kalba apie užimtą 2026 metus, kuriuose jis atliko kelias svarbias roles: 'Kai pradedi sukti lėkštes, tai tampa gana priklausomybę sukeliančiu'. Robertas Pattinsonas pasidalino mintimis apie „priklausomybę“ dirbti keliuose filmuose vienu metu, nors neseniai tapo pirmą kartą tėvu. „Kai įgauni pagreitį, tai keistai nėra taip sunku,“ sakė Pattinsonas Venecijos kino festivalyje. „Kai pradedi sukti lėkštes, tai tampa gana priklausomybę sukeliančiu.“ Londone gimęs aktorius šiemet sulaukė kritikų pagyrimų už savo vaidmenį kaip Antinous, pagrindinis antagonistas Kristoferio Nolano filme „Odisėja“, taip pat atliko pagrindinį vaidmenį tamsioje romantinėje komedijoje „Drama“ ir debiutavo Dune trečioje dalyje, kuri pasirodys šį gruodį. Venecijos Lido Pattinsonas pristatė Lanso Oppenheimo art-house trilerį „Primetime“, kuriame jis prisijungė kaip prodiuseris, o vėliau sutiko vaidinti pagrindinį vaidmenį, ir ruošėsi filmuodamas Lynne Ramsay filmą „Mirti mano meile“ su Dženifer Lawrence. „Aš ką tik tapau tėvu,“ aktorius sakė spaudos konferencijoje Lido. „Todėl neturėjau noro naktį išeiti, tad staiga turėjau du kartus daugiau laiko viskam, kas buvo labai naudinga.“ 40-metis aktorius pirmą vaiką susilaukė su angliška dainininke ir aktore Suki Waterhouse 2024 metų kovo mėnesį. „Primetime“, apibūdinamas kaip „karščio sapnas, o ne biografija“, Pattinsonas vaidina Chrisą Hanseną, ambicingą, bet etiniu požiūriu abejotiną „To Catch a Predator“ laidos vedėją, kuri 2000-ųjų viduryje JAV organizavo sudėtingas operacijas, siekdama užfiksuoti suaugusius vyrus, ieškančius sekso su nepilnamečiais. „Akivaizdu, kad tikiuosi, jog [Hansen] patiks filmas,“ sakė Pattinsonas, po to, kai Hansenas pamatė anonsą ir teigė, kad aktoriaus vaizdavimas buvo „perdėtas“. Pattinsonas apie Hanseną sakė: „Jame yra kažkas elektrizuojančio. Tikiuosi, kad jo personažo įkvėpimas daugeliui žmonių per metus yra tam tikras komplimentas.“ Pattinsonas turėtų vėl vaidinti aštriakaušį milijardierių keršytoją filme „Batman II“, kurio filmavimas Londone prasidėjo birželio mėnesį ir kuris turėtų pasirodyti 2028 metų pradžioje. „Aš tikrai nedirbsiu tuo pačiu metu per Batman,“ sakė aktorius. „Tai neįmanoma.“

2026-09-05 15:01

"Telluride filmų festivalyje Alice Bailey Johnson ir Kate O’Flynn vaidina sudėtingame, tyliai liūdname dramoje apie draugystę, senstančius tėvus ir liūdesį, kai gyvenimas negrįžtamai tęsiasi. Mike'o Leigh'o naujas filmas – galbūt paskutinis – yra jaudinanti, tarp kartų besiskleidžianti drama apie džiugiai liūdną priėmimą, kad gyvenimas tęsiasi, kol galiausiai jis nebetęsiasi. Tada tenka susitaikyti su savo senų tėvų mirtimi ir tuo pačiu su pabaiga, kuri laukia ir tavęs. Filmo dorumas ir aiškumas yra tarsi tonikas. Tai filmas su vienu iš Leigh'o akivaizdžiai teigiamų ir net saldžių pavadinimų, tokių kaip Life Is Sweet (1990) ar Happy-Go-Lucky (2008), skirtingai nuo jo tamsesnių: Secrets & Lies (1996) ar Hard Truths (2024). Tačiau jo saldūs pavadinimai nėra tik sarkastiški ir nurodantys priešingybę: tai yra sudėtingiau ir miglotiau, o net ir kontrastas tarp dviejų herojų asmeninio ir profesinio gyvenimo nėra tiesiog ironijos klausimas. Kaip dažnai, dialogas turi tą unikalų Leigh'ui būdingą karikatūrinį bruožą, kuris nėra karikatūra, o personažai dažnai kalba su beveik karo džiaugsmu pasaulyje, kur visi stengiasi išlaikyti gerą nuotaiką. Šis optimizmas, kurį trisdešimtmečiai netikėtai paveldėjo ir modifikavo iš savo tėvų, paliekamas žiūrovams įvertinti dramą ir tinkamą jų reakcijos toną. Veiksmas vyksta Ealinge, vakarinėje Londono dalyje, kur, perpasakojant Larkiną, žmonės dirba visą dieną ir vakarais pusiau išgeria, atidarydami šaldytuve laikytą baltą vyną, nerimaudami dėl savęs ir savo šeimos. Rosie (Alice Bailey Johnson) yra vieniša moteris ir socialinė darbuotoja, kuri pradėjo susitikinėti su ugniagesiu (be jokių „woke“ dalykų apie „ugniagesį“). Ji išlieka rami ir mandagi, susidūrusi su agresyviu klientų elgesiu; jos pirmasis epizodas yra su nejudriu senuku ligoninėje, kuris, paklaustas apie savo adresą, išvardija tik skaičių. Jis galbūt yra tam tikras choro dvasia filme, kaip benamis Jacko Rosenthalo filme The Chain. Rosie, kaip rūpestinga asmeniniame gyvenime, taip pat ir darbe, priima savo geriausią draugę į laisvą kambarį savo bute; tai yra Amy (Kate O’Flynn), kita socialinė darbuotoja, kuri rūpinasi pažeidžiamais jaunais žmonėmis. Jai reikia kur apsistoti, nes ji ką tik išsiskyrė su nemaloniu vaikinu. Abi moterys be galo džiaugiasi, kad vėl turi viena kitą: jos geria, dainuoja kvailas dainas ir pasakoja juokingus anekdotus. Kitas filmas galėtų pasiūlyti, kad kiekviena moteris yra kitos gyvenimo meilė, ir kad jos neigia tai. Tačiau šis filmas ne toks. Rosie ir Amy yra tiesiog geriausios draugės, o įtampa ir neišspręstos problemos slypi kitur. Tam tikra prasme, Amy vieninteliai kiti draugai yra jos tėvai, kuriems puikiai ir liūdnai vaidina Leigh'o nuolatiniai aktoriai Marion Bailey ir Paul Jesson, kuris buvo Turnerio senelis filme Mr Turner (2014). Rosie ir Amy kartu eina pas juos gerti arbatos, o Amy mama nesivaržydama vadina Rosie savo „antroji dukra“. Tačiau yra problemų. Amy negali prisipažinti tėvams, kad jos santykiai (iš kurių jie tikėjosi anūkų) baigėsi, o jos mama nerimauja dėl to, kaip „Pops“ išsijungia pokalbio metu ir atrodo pamiršęs. Kaip ir Amy su Rosie, senjorai mėgsta dainas; jie dainuoja Daisy Bell ir Boiled Beef and Carrots privačiai, o šių akimirkų paprastumas ir nekaltumas yra beveik nepakeliamas. Kaip visada, džiugūs ir energingi dialogo fragmentai rodo, kad kalbėtojas nėra protingas žmogus, siekiantis įspūdžio, ir nepaisant perdėjimo, šiuose momentuose yra tikrumo. Bailey mama džiaugiasi apie savo vyrą ir kaip nuostabu buvo, prieš 50 metų, jį sutikti: „Jis buvo vienas iš milijono... adata šieno kupetoje!“ Žinoma, adata šieno kupetoje tikrai nereiškia to, ką ji sako, tačiau tiesa yra pakankamai aiški, ir jei žiūrovai juokiasi, tai kartu su ja, o ne iš jos. Darbe

2026-09-05 09:01

"Telluride kino festivalyje, tolimame Kolorado ūkyje, šeima, kurios motina dingo, atranda keistą laisvę ir lengvumą laukdama, kol sniegas ištirps. Andrew Haigh naujas, paslaptingas ir gražus filmas, adaptuotas iš 2006 metų Colm Tóibín istorijos, perkelia veiksmą iš 1930-ųjų Ispanijos Pirėnų į žiemiškus, vertiginus Kolorado peizažus, maždaug Korėjos karo laikotarpiu. Tai jaudinanti, subversyvi liūdesio ir troškimo studija, taip pat baisi, infantilizuota vyrų vienatvė be moterų; filmas puikiai suvaidintas ir nuostabiai nufilmuotas operatoriaus André Turpin. Lesteris, kurį vaidina Ebon Moss-Bachrach, yra suglebęs, patyręs ūkininkas tolimose kalvose, kurio šeima turi pakankamai iš gyvulių; jis sunkiai uždirba pragyvenimui, augindamas triušius jų mėsai ir kailiui. Vienas sūnus, Tommy (Kit Connor), išvyksta į kariuomenę, palikdamas savo drovų brolį Mikey (Fred Hechinger); Mikey turi slapčių homoseksualių troškimų, kurie auga stebint blizgius Cosmopolitan žurnalus su neįmanomai egzotiškais didmiesčio mados ir dizaino vaizdais. Žurnalai priklauso Mikey motinai Louise (Caitríona Balfe), kurios vidinis vaizduotės gyvenimas ir nepatenkinti troškimai, netiesiogiai atskleidžiami per jos LP plokšteles, buvo sutrypti šio sunkaus gyvenimo ir vis labiau grubaus bei abejingo vyro. (Jis kadaise grojo mandolinu – užuomina apie dabar išblėsusią žaismingą ir kūrybingą pusę, kuri galbūt kadaise ją traukė. Jis taip pat turėjo talentą baldų gamyboje.) Nelaiminga Louise yra pusiau funkcionuojanti alkoholikė, kurios pažeista moteriška mistika yra mįslė jos storiems vyrams; ji linkusi į girtuokliavimą, kas yra atvira paslaptis tarp giminaičių ir kaimynų, tačiau slepiama nuo berniukų, kas sukelia nuolatinę gėdą, dėl kurios Lesteris tampa dar piktesnis. Vieno tokio nuosmukio metu Louise tiesiog dingsta žiemos gelmėse, o policijos ir paieškos grupių savanoriai galiausiai sako, kad vienintelis dalykas, ką galima padaryti, tai laukti, kol sniegas ištirps, kad galėtų tęsti paieškas, kurios šiuo metu bus dar niūresnės. Bet kas yra tiesa? Ilga žiema prasideda, ir Lesteris, visiškai beviltiškas maisto gaminime ir namų priežiūroje, priima vietinį mišrios rasės berniuką Jimmy (D’Pharaoh Woon-a-Tai), kad atliktų su žmona susijusias užduotis, ir kuris sukelia jo bjaurų homofobišką smurtą, o Mikey jaučiasi jam patrauklus. Tačiau filmas rodo, kad nuotaika nėra vien kančia ir trauma. Priešingai: keista ir parodinė vienišų vyrų laisvės nuotaika apima šį vyrišką namų ūkį. Perry Como dainuojanti daina A Dreamer’s Holiday skamba garso takelyje, galbūt tai Louise paliktos vinilo kolekcijos bruožas, lydintis šį neapčiuopiamą naują jausmą, kad šiuo metu nieko negalima padaryti, nieko negalima konfrontuoti ir nieko negalima jausti. Jie turi laisvę tyrinėti alternatyvų gyvenimą be šeimos atsakomybės, kurią Mikey galbūt mano, kad gali mėgautis, nes dar netiki, kad jo motina mirusi. Tam tikra prasme, ji yra liūdnai besišypsanti dvasia. Mikey ir Jimmy klajoja po nuostabų snieguotą kraštovaizdį kaip nuotykių kupini vaikai, tyrinėdami tuščią namą. Lesteris ir berniukai paeiliui naudojasi brangiai taupomu vonios vandeniu, momentas, kuris galėtų atskleisti tam tikrą intymų pyktį ar smurtą, bet to neatskleidžia. Haigh rodo, kad nors jų elgesys gali būti beširdis, ir nors jų atidėtas liūdesys ir neigimas yra baisūs, jie dabar demonstruoja keistą laimės pajėgumą, kuris kitaip būtų neįmanomas svajonė. Filmas dramatizuoja tai, kas galėtų būti nepripažinta, neįvardijama mirties ir netekimo pusė: ekstatiškas, beveik haliucinogeninis jausmas laisvės nuo normalumo. Tai jų ilga žiemos atostoga nuo sunkaus darbo

2026-09-05 03:00

"Telluride kino festivalyje pristatytas Christine Molloy ir Joe Lawlor dokumentinis filmas yra paralelinis jų santykių vaizdavimas ir naujas dramatiškas pasakojimas apie menininkus Claude Cahun ir Marcel Moore. Christine Molloy ir Joe Lawlor yra menininkai ir kino kūrėjai iš Airijos, sukūrę įtemptus psichologinius dramatiškus filmus, kartu su sudėtingais ir savikritiškais esė filmais. Jie nagrinėja istorijos ir tapatybės temas, apmąstydami savo kūrybinius aš ir metatekstualiai analizuodami (arba peržiūrėdami) savo pačių darbus. Galite tai pavadinti „Alfred Hitchcock“ ir „Chris Marker“ pusėmis jų kūryboje. Kartais jų dokumentiniai filmai veikia kaip komentarai apie tuo pačiu metu kuriamą vaidybinį filmą: pavyzdžiui, „The Future Tense“, filmas apie idėjas, susijusias su planuojamu filmu apie pro-IRA anglų paveldėtoją Rose Dugdale, projektas, kuris virto drama „Baltimore“. Dabar jie sukūrė keistai hipnotizuojantį, giliai asmeninį, paslaptingai stilizuotą filmą „3 veiksmas“, kuris galbūt taip pat paskelbs tradicinę dramą apie savo numanomą temą. Filmas struktūruotas aplink Molloy ir Lawlor keistai savimoningą dialogą apie jų gyvenimą kartu per 40 metų, filmuojant atskirai naudojant kadro keitimą (ar kiekvienas laikė kamerą ant kito?), tačiau kalbant tyliai ir lėtai, tarsi po hipnozės. Jie kalba apie savo planuojamą filmą apie Lucy Schwob ir Suzanne Malherbe, 20-ojo amžiaus Prancūzijos menininkų porą, kuri dabar galėtų būti vadinama genderqueer; jos save vadino vyriškais vardais Claude Cahun ir Marcel Moore, ir buvo mylimosios, tapusios seserimis, kai jų tėvai susituokė. Jos gyveno palėpėje Nante, kuri, kaip filmas psichogeografiškai atskleidžia, dabar yra 12 ekranas miesto Pathé kino teatre; jos lankėsi Paryžiaus surrealistų salonuose 1930-aisiais ir 1944 metais buvo suimtos už antinacistines akcijas okupuotame Džersyje, tačiau buvo išgelbėtos nuo egzekucijos dėl išlaisvinimo. Atrodo, kad Lawlor ir Molloy filmas apie jas susiduria su finansiniais sunkumais, nes finansavimo institucijos nerimauja dėl problemų su trečiuoju veiksmu. Ir taip, kadangi abu menininkai išgyveno karą ir ramiai gyveno Džersyje, tai galbūt atrodo kaip antiklimaksas. Filmo kūrėjai tai naudoja kaip šuolio tašką apmąstyti savo „trečiąjį aktą“; jie yra šešiasdešimties, paskutinėje savo gyvenimo stadijoje. Jie kalba apie savo jaunystę, vestuves dvidešimties metų amžiaus ir apie Joe brolį Johną, kuris gyvena Tailande su savo partneriu. (Jie vėl aplanko Johną kaip šeima, o jų skaitmeninė vaizdo medžiaga yra derinama su pieno analogine medžiaga, kurią jie nufilmavo tuo metu.) Jie turėjo gilių nerimą keliančių patirčių Pietryčių Azijoje, matydami lavoną plaukiantį upe; trauma, kurią jie įtraukė į filmą „Mister John“, kuriame Aidan Gillen vaidina vyrą, keliaujantį į Tailandą dėl savo mirusio brolio laidotuvių ir atrandantį save plaukiantį į mirusio vyro tapatybę. Pora dabar grįžo prie šio filmo, nes jis turėjo prasmę ir aktualumą, kurie tuo metu jiems nebuvo aiškūs. Tai buvo apie mirtį ir amžiną mirties kartojimą. Lawlor švelniai apmąsto savo tėvo mirtį nuo širdies smūgio ir klausia, ar ta pati lemtis yra užrašyta jo žvaigždėse ar DNR. Ir iš tiesų, šis filmas pateikia galingą trečiojo veiksmo išpildymą. Taigi, kokią reikšmę tai turi dramatiškam ir herojiškam Cahun ir Moore menininkų gyvenimui, kurio darbai tik dabar atrandami? Galbūt nieko akivaizdaus; galbūt išvykimas, nukrypimas, yra esmė. Lawlor ir Molloy yra menininkų pora, bandanti sukurti filmą apie kitą menininkų porą, tačiau galbūt neturi nieko bendro su jomis. Tačiau tiltas arba net tilto nebuvimas yra ten, kur galima rasti paslaptį ir meninę energiją. Jų filmas yra griežtas patyrimas tam tikra prasme – ir nepaisant to, kad tai labai asmeninis darbas, filmo kūrėjų asmenybės ekrane iš tikrųjų yra gana neaišk

2026-09-04 21:01

"1989 metais Chariots of Fire aktorius prisiėmė neįtikėtiną užduotį vaidinti Šekspyro princą, būdamas terminaliai sergantis AIDS. Šį savaitgalį įvyks pasaulinė Elsinore premjera, naujo filmo apie šį įvykį, kuris taip pat yra stipriai kandidatuojantis į apdovanojimus. Ian Charleson buvo vienas iš geriausių savo kartos aktorių ir svarbi figūra kovoje už homoseksualių teises. Tačiau nepaprastos aplinkybės, susijusios su jo paskutiniu pasirodymu kaip Hamletu, liko mažiau žinomos. Dabar naujas filmas atgaivina tą įsimintiną spektaklį. Elsinore, režisuotas Simon Stone ir su Andrew Scott vaidinant škotų aktorių, šį savaitgalį premjera įvyks Telluride, prieš atidarant Londono kino festivalį spalio mėnesį. Charleson buvo 40 metų ir terminaliai sergantis AIDS, kai buvo pasirinktas vaidinti Hamletą Richard Eyre 1989 metų produkcijoje Nacionaliniame teatre, po to, kai Daniel Day-Lewis staiga paliko šį vaidmenį. Charleson pirmą kartą vaidino Hamletą prieš 15 metų ir įkalbėjo Eyre leisti jam jį pakartoti, nepaisant režisieriaus abejonių dėl jo sveikatos. „Ian buvo labai protingas, labai šmaikštus, išdykęs“, - sakė Eyre Guardian. „Jis buvo ne tik gražus, jis buvo nuostabus, ir turėjo gražų dainavimo balsą.“ Eyre prisiminė, kaip prieš metus sėdėjo su Charlesonu Nacionalinio teatro valgykloje, kai aktorius vaidino Cat on a Hot Tin Roof. „Jis sakė: 'Aš trokštu didžiųjų Šekspyro vaidmenų'. Taigi, kai Dan patyrė krizę“ – Day-Lewis manė, kad scenoje mato savo tėvo vaiduoklį – „aš pagalvojau, kad kreipsiuosi į Ian. Susitikome, ir tada supratau, kad Ian buvo labai sergantis. Bet aš vis tiek nusprendžiau eiti su juo.“ Aktorių, kūrybinę komandą ir publiką informavo, kad Charlesono veidas buvo patinęs po sinusų operacijos. Iš tiesų jis kentėjo nuo sepsio, patirdamas skausmingą akupunktūrą repeticijų metu ir vėliau chemoterapiją. „Ian'o gražus veidas iš tiesų buvo deformuotas ligos“, - sakė Eyre. „Bet aš tiesiog maniau, kad jis yra pasiryžęs, ir aš jaučiausi pasiryžęs, ir tai buvo tarsi meilės aktas draugui. Dauguma žmonių sakė, kad esu visiškai beprotiškas. Spauda buvo tradiciškai bjauri savo tyrinėjimuose. Aš tiesiog atkakliai laikiausi savo sprendimo. Atsižvelgiant į tai, tai buvo teisingas sprendimas. Jis buvo herojus ir visiškai nuostabus šiame vaidmenyje.“ Produkcija truko šešias savaites ir buvo plačiai pripažinta kaip viena iš geriausių Hamletų, matytų scenoje. Kitą dieną po Charlesono paskutinio pasirodymo, Ian McKellen atsisakė Evening Standard apdovanojimo už geriausią aktorių ir atidavė savo statulėlę Charlesonui. Charleson mirė 1990 metų sausio 6 dieną, praėjus aštuonioms savaitėms, paprašęs, kad AIDS būtų užfiksuotas kaip mirties priežastis – tai buvo neįprastas viešas veiksmas, kai liga buvo bijoma ir stigmatizuota. Eyre rašė apie tai, kaip tinkama buvo, kad Charleson vaidintų Hamletą paskutiniais savo gyvenimo mėnesiais. „Ar manote, kad galiu tęsti kaip Hamletas atrodydamas taip?“ - paklausė Charleson. „Tu pasveiksi“, - atsakė Eyre. „Turime būti pozityvūs“, - sakė Charleson. „Hamletas yra mirties poema“, - rašė Eyre. „Ji žymi vieną iš didžiųjų žmogaus gyvenimo pereinamųjų laikotarpių – nuo nesubrendimo iki susitaikymo su mirtimi. Hamletas užauga, kad taptų mirusiu.“ Gimęs Edinburge 1949 metais, Charleson mokėsi Bristol Old Vic. Jis vaidino Ericą Liddellą filme Chariots of Fire, kuris laimėjo keturis Oskarus, įskaitant geriausio filmo, ir taip pat pasirodė kitais metais geriausio filmo laimėtojo Richard Attenborough filme Gandhi. Charleson atrodė turintis visus ingredientus didelės kino karjeros: jis buvo gražus, charizmatiškas ir protingas, su įspūdinga technine geba. Tačiau jo kino karjera niekada nesikėlė taip, kaip tikėtasi. Vietoj to, jis nuolat grįždavo į sceną, vaidindamas Šek