Kino naujienos

2026-07-24 15:02

"Kai Imran Perretta buvo jaunas, policija netikėtai įsodino jį į furgoną apklausai. Ši patirtis, kartu su jo motinos mirtimi, įkvėpė jį sukurti filmą „Ish“, kuris pasakoja apie paauglystę britų musulmonų bendruomenėje. Jis kalba apie traumą, tualetų projektavimą ir Lutoną paversti nuostabiu. Imran Perretta visada žinojo, kad jo debiutinio filmo pavadinimas bus „Ish“ – tai yra trumpinys nuo Ishmail, 12 metų berniuko iš Luton, kuris yra pagrindinis filmo veikėjas. Vėliau žmonės atkreipė dėmesį į panašumą su kitais paauglystės filmais, kurių pavadinimai sudaryti iš trijų raidžių: Ken Loach „Kes“ ir Satyajit Ray „Apu“ trilogija. Dabar, kai atsiliepimai pradeda pasirodyti, palyginimai su „Kes“ ir „Apu“ vis dar tęsiasi. Kaip ir jie, „Ish“ yra poetiškas filmas, kuris užkabina širdį ir įtraukia į vaiko pasaulį. Atsakas buvo nuostabus, sako Perretta, ir tai buvo palengvėjimas. „Malonu, kad žmonės lygina „Ish“ su tais filmais, o ne su „Kidulthood“. Dėl to nerimavau.“ Kodėl? Nes jame vaikai kalba žargonu ir patenka į bėdas? Jis linkteli. „Visada sakau, kad neskaitau atsiliepimų, bet žinoma, kad perskaičiau kiekvieną. Negaliu savęs sustabdyti. Ir mes buvome tikrai laimingi; atsiliepimai buvo nuostabūs. Keletas buvo vidutiniai. Tada perskaitai juos, ir subtitrai sako: „Maniau, kad tai bus kaip „Kidulthood“.“ Perretta ką tik grįžo iš kelionės į Lenkiją, kur atidarė naują savo darbų parodą. Vakar jis buvo Tate Britain Londone, kur tobulino garso takelį savo 2019 metų vaizdo instaliacijai „The Destructors“, kuri pasakoja apie jaunų musulmonų gyvenimus ir dabar yra eksponuojama galerijoje. Jis šiuo metu perka savo pirmąjį namą ir turi du mažus vaikus. „Esu pavargęs,“ sako jis šypsodamasis, kalbėdamas labai greitai, be jokio nuovargio ženklo. Jis užaugo Streatham, pietų Londone, britų italų tėvo, dirbusio muzikos žurnalistu, sūnus. Jo motina, gimusi Bangladeše, buvo vaikų apsaugos socialinė darbuotoja: „Ji buvo labai politiška, ugnies žiburys.“ Ji mirė nuo vėžio, kai jam buvo 21. Perretta studijavo architektūrą trejus metus, kol perėjo prie meno. 2020 metais, kai Turnerio premija buvo atšaukta, jis buvo vienas iš 10 menininkų, gavusių 10 000 svarų sterlingų stipendijas. Tačiau jam niekada nešovė į galvą, kad galėtų režisuoti filmą, sako jis: „Niekada nesu manęs, kad tai galėčiau padaryti. Tai nutinka kitiems žmonėms.“ Tuo metu BBC Film vadovė Rose Garnett kreipėsi į jį, kad parašytų filmo aprašymą, pamačiusi „The Destructors“ Londono galerijoje. „Ish“ yra iš dalies autobiografinis, paremtas pirmuoju kartą, kai Perretta buvo sustabdytas ir apklaustas policijos būdamas 13 metų. Tai įvyko po 9/11 atakų, augant islamofobijai. „Mano draugas pabėgo. Jie įsodino mane į furgoną ir pradėjo užduoti keistus klausimus,“ jis prisimena. „Buvau toks jaunas, kad nesupratau, kas vyksta. Tai buvo nepaprastai traumuojanti patirtis. Tai buvo 100% momentas mano vaikystėje, kai praradau nekaltumą. Supratau, kaip mane mato už mano šeimos namų, už mokyklos, už bendruomenės, visose šiose saugomose erdvėse. Tuo momentu supratau, kad esu matomas kaip deviantas ar kažkoks grėsmė.“ Tai jį politizavo, sako Perretta. „Tai tarsi padarė mane. Nuo to momento turėjau ką kurti. Jei pažvelgsiu į viską, ką dariau per metus, kurdami darbus, kurie yra matomi visuomenei galerijos sienose ar kur kitur, visa tai kyla iš to momento, kai pamačiau save taip, kaip mato kiti.“ Jis kartu su airių dramaturgu ir scenaristu Enda Walsh parašė „Ish“. Kaip ir visi puikūs paauglystės filmai, „Ish“ yra kultūriškai specifinis, bet taip pat ir universalus.

2026-07-24 09:01

"Minint dviejų kartų Oscar'o nominanto neseniai sukaktą 50-metį, vertiname jo geriausius ekraninius vaidmenis – nuo hiperbričių patricijų ir piktų gyvačių iki baisių amerikiečių, tragiškų kodų laužytojų ir mokslinės fantastikos sukčių. Benedict Cumberbatch puikiai pasirodo prieš vienodai prestižinę Olivia Colman šioje dramatiškoje komedijoje apie santuokos krizę, kuri iš esmės yra perdirbta 1989 metų filmo su Michaelu Douglasu ir Kathleen Turner versija. Šį kartą dėmesys skiriamas britams, kas rodo tariamą šio įvykio iškilumą. Tačiau filmas yra perdėtas ir neįtikinamas; jis niekada neįtikina, kad pora anksčiau buvo aistringai įsimylėjusi, o dabar aistringai nekenčia. Žemesnės kokybės scenarijus sukelia Cumberbatch'ui šaltumo jausmą, nors jis visada techniškai užtikrintas. Šis Cumberbatch'o buvimas rodo filmo rimtumą – jis tikrai suteikia sąžiningą, protingą ir gerai apgalvotą pasirodymą, nors filmas yra savimoningas ir dirbtinis liūdesio bei emocinės krizės tyrimas. Jis vaidina rašytoją ir iliustratorių, kurio žmona mirė, ir kurį aplanko milžiniška haliucinacinė varna (su David Thewlis balsu), simbolizuojanti netekties kančią. Tačiau Cumberbatch'o pasirodymas šiek tiek atrodo per daug rafinuotas ir sausas šiam medžiagai. Įdomus, santūrus Cumberbatch'o pasirodymas šioje filmo versijoje, paremtoje Tracy Letts'o apdovanojimus pelniusiu spektakliu apie sprogstamą šeimos susitikimą. Tai pavyzdys, kaip jo teatriniai pasiekimai, technika ir išskirtinė išvaizda, kai derinami su medžiaga, kuri nesistengia per daug išpūsti dalykų, gali gerai veikti. Iš tikrųjų, likusi aktorių komanda, vadovaujama Meryl Streep, suteikia fejerverkų; Cumberbatch, vaidinantis drovų, nusiminusį pusbrolį Little Charles, demonstruoja mažiau yra daugiau principą. Tokie filmai, kaip šis, priešingai nei prestižinės Masterpiece Theatre tipo produkcijos, leidžia Cumberbatch'ui pasilinksminti – ir čia jis, vaidinantis judesio užfiksavime kaip baisus drakonas Smaugas ir taip pat bauginantis Nekromantas Peterio Jacksono LOTR priešistorinėje trilogijoje. Judesio užfiksavimo ribose jo Smaugas – šiek tiek panašus į Ian McKellen'o Gandalfą – suteikia autentišką britišką vokalinį turtingumą ir teatrinį išraiškingumą, blogas ir vis dėlto vienišas. Šiandien Cumberbatch'ui būtų privaloma vaidinti Henrį VIII arba Thomasą Cromwellą bent jau Tudorų epochoje. Justin Chadwick'o malonioje, apkalbų kupinoje ir drąsioje istorinėje dramoje apie Henrio neteisėtus santykius su Anne Boleyn seserimi Mary (vaidina Scarlett Johansson), Cumberbatch turi tenkintis kuklesniu vaidmeniu – Henrio dvariškiu ir Mary vyru Williamu Carey, kuris yra žingsniu toliau nuo tikrosios veiksmų. Tačiau Cumberbatch'o teatriniai įgūdžiai yra svarbūs filmo vientisumui. Cumberbatch demonstruoja rimtą ūsų veiksmą šioje šnipinėjimo dramoje, paremtos tikra istorija. Nors tai nėra taip gerai, kaip jo pasirodymas filme Tinker Tailor Soldier Spy, Cumberbatch puikiai perteikia tai, kas daugumai aktorių yra tik komedijos pretekstas – tam tikrą britišką susikaustymą. Jis vaidina Greville'ą Wynne'ą, drovų 1960-ųjų verslininką, nuolat vykstantį į Maskvą dėl nuobodžių reikalų, ir kuris yra paprašytas MI6 užmegzti ryšį su galimu Sovietų defektoriumi. Taigi, su savo senamadišku homburg'u ir ūsais, jis susitinka su savo likimu. Vienas iš Cumberbatch'o išskirtinių antraplanio vaidmens yra šioje drąsioje ir žvaigždžių pilnoje Ian McEwan bestselerio versijoje apie tragišką melą, kuris keičia gyvenimus. Cumberbatch vaidina Paulą Marshallą, gerai kalbantį jaunuolį, kuris prieš antrąjį pasaulinį karą aplanko aristokratišką kaimo namą, ir kurio seksualinis išpuolis prieš merginą ten sukelia katastrofišką nesusipratimą ir netiesą. Cumberbatch puikiai atlieka savo vaidmenį, tačiau tai yra vienas iš mažesnių vaidmenų, kuriuos jis g

2026-07-24 03:00

"Danny Boyle'o drama apie \"The Sun\" įsigijimą ir keturių valandų trukmės dokumentika apie Eloną Muską bus pristatyta kartu su naujais Martin McDonagh ir Werner Herzog filmais – tačiau tik viena moterų režisierė turi filmą konkurse. Venecijos kino festivalis šiais metais žada smūgį spaudos ir skaitmeninės eros žiniasklaidos magnatams, įtraukdami Trainspotting režisieriaus Danny Boyle'o naują filmą apie Rupertą Murdochą ir jo įsigijimą \"The Sun\", taip pat naują dokumentiką apie Eloną Muską, į festivalio 83-iojo leidimo filmų sąrašą. Boyle'o filme \"Ink\", kuris atidarys festivalį Lido rugsėjo 2 dieną, Australijos aktorius Guy Pearce vaidina Murdocho, kurio \"The Sun\" įsigijimas 1969 metais sukėlė sensaciją žiniasklaidos pasaulyje ir pakeitė viešąjį gyvenimą Didžiojoje Britanijoje. Scenarijų parašė Olivier apdovanojimą laimėjęs dramaturgas ir scenaristas James Graham (Dear England, Brexit: The Uncivil War). Oskaro laureatas Alex Gibney pristato turtingiausią pasaulio žmogų, dešiniųjų pažiūrų agitatorių ir socialinio tinklo X savininką savo keturių valandų dokumentikoje \"Musk\", kuri bus rodoma ne konkurse Venecijoje. Pastaraisiais metais Venecija siekė tapti blizgiausiu ir žvaigždėtu iš trijų didžiųjų Europos kino festivalių, palyginti su meniniais iššūkiais pasižyminčiu Kanų ir politiškai įkrautu Berlyno festivaliu. Šių metų programą, pristatytą ilgalaikio meno vadovo Alberto Barberos, vis tiek pritrauks dideles žvaigždes į Venecijos vandens kelius. Britų-airių režisierius Martin McDonagh pristatys savo naują filmą \"Wild Horse Nine\", kuriame John Malkovich ir Sam Rockwell vaidina du netikėtus CŽV agentus, veikiančius Čilėje prieš Augusto Pinocheto perversmą. Steve Buscemi, Tom Waits ir Parker Posey taip pat vaidina laukiamame režisieriaus, sukūrusio \"In Bruges\", \"Three Billboards Outside Ebbing, Missouri\" ir \"The Banshees of Inisherin\", filme. Robertas Pattinsonas pasirodys Lido kaip pagrindinis A24 filmo \"Primetime\" veikėjas, psichologiniame trileryje, įkvėptame JAV realybės šou \"To Catch a Predator\", kurį režisuoja Lance Oppenheim. Tikro gyvenimo sutuoktiniai Penélope Cruz ir Javier Bardem vaidina prancūzų dramaturgo ir režisieriaus Floriano Zellerio filme \"Bunker\", kuriame leidėjas-architektas ir jo žmona persikelia į Londoną ir gauna milijonieriaus kvietimą sukurti pastatą, galintį atlaikyti branduolinį sprogimą. Tikros seserys Kate ir Rooney Mara vaidina filme \"Bucking Fastard\", pirmame draminiame ilgametražyje per septynis metus, kurį sukūrė vokiečių kultinis režisierius Werner Herzogas. Filmas iš pradžių buvo pristatytas kaip biografinis filmas apie Fredą ir Gretą Chaplin, dvynes iš Jorko, kurios kalbėjo ir judėjo sinchroniškai ir tapo žinomomis po susidūrimo su įstatymu. Atrodo, kad jis nuo to laiko pasuko į kryptį, labiau pažįstamą Aguirre, Dievo keršto ir Fitzcarraldo kūrėjui, sutelkiant dėmesį į misiją iškasti tunelį per kalnų grandinę \"ieškant įsivaizduojamos žemės\". Barbera teigė, kad Liamas ir Noel Gallagher patvirtino savo dalyvavimą festivalyje, pristatydami Oasis sugrįžimo dokumentiką \"Don’t Look Back in Anger\", o Russell Crowe tikimasi dalyvausiant \"What Love Builds\" peržiūroje, ilgametražėje dokumentikoje apie jo grupę Indoor Garden Party. Tačiau šiais metais Lido bus ir rimtesnių filmų. Rusijoje gimęs režisierius Ilya Khrzhanovsky pristatys naujausią filmą, kilusį iš jo Dar projekto, lyginamo su stalinistine Truman Show ir įkvėpto Sovietų tyrimų instituto, kuris prisidėjo prie pirmosios atominių bombų sukūrimo. Ukrainos režisierius Sergei Loznitsa pristatys savo dokumentiką \"Imperium\", apie filmą, kurį užsakė Italijos komunistų partija, kad išaukštintų Sovietų Sąjungos triumfą, tačiau galiausiai atskleidė jos prieštaravimus. Laura Poitras naujausia dokumentika \"They’re Here\", sukurta kartu su Rachel Mueller, nagrinėja ICE įsikišimą Mineapolyje ir Renée Good nužudymą, su kai kuriais anksčiau neskelbtais vaizdo įrašais. Tragiškos komedijos, tokios kaip \"Caro Diario\" ir \"The Son’s Room\", padarė Nanni Moretti vienu iš

2026-07-23 21:03

"Prieš Covid-19, kino pasaulis buvo dramatiškai kitoks: „YouTube“ kūrėjai nesuvaldė kino kasų, vaizdo žaidimų adaptacijos retai palikdavo pėdsaką, o Pūkuotukas dar nebuvo tapęs siaubo filmo žvaigžde. Kodėl tokia inovacijų banga – ir kas bus toliau? Kinas visada buvo tyrimų ir plėtros sritis. Bet kuriuo metu pramonė ieško dar vieno proveržio, kuris galėtų ją nuvesti į ateitį. Sinchronizuotas garsas 1920-aisiais. Technicolor 1930-aisiais. Moderniosios blokbasterių koncepcijos išradimas 1970-aisiais. Tačiau bendra nuomonė yra ta, kad jei 2020-ieji turi apibrėžiančią tendenciją, tai ji yra nuosmukis. Teatrinė patirtis patiria išpuolius iš visų pusių: transliacijos, „YouTube“, vieną kartą per šimtmetį pasitaikanti sveikatos krizė, kuri visiškai uždarė kinoteatrus. Vis dėlto, jei pažvelgsite atidžiau, tai iš tikrųjų buvo viena iš novatoriškiausių dešimtmečių, kokias kinas kada nors matė. Dėl technologijų ar desperacijos, kino pramonė per pastaruosius kelerius metus ieškojo naujų būdų kurti filmus, kurie paprasčiausiai negalėjo egzistuoti net dešimtmečio pradžioje. Šiuo metu labiausiai pastebimas pokytis yra tai, kaip kinas tapo pokalbiu su „YouTube“. 2005 metais, kai Jawed Karim įkėlė pirmąjį vaizdo įrašą (19 sekundžių „Me at the Zoo“) į platformą, „YouTube“ atrodė kaip naujovė. Tai buvo pigi ir linksma, katinų vaizdo įrašų ir žmonių kritimų kolekcija. Kaip viskas pasikeitė. „YouTube“ tapo didžiausia transliacijos platforma pasaulyje, o pirmoji karta suaugusiųjų, kurie užaugo su „YouTube“, dabar yra suaugusi. Kaip tik dabar, 2026 metų septintą ir aštuntą didžiausius filmus režisavo žmonės, kurie išmoko savo amatą kurdami turinį „YouTube“. „Obsession“ (pasauliniai pajamos: 442 mln. USD) režisavo 26 metų Curry Barker, kuris metė kino mokyklą, kad kurtų „YouTube“ vaizdo įrašus ir „TikTok“. Tuo tarpu „Backrooms“ (pasauliniai pajamos: 384 mln. USD) dar labiau įkvėptas interneto. Jį režisavo tada 20 metų Kane Parsons, filmas paremtas trumpais vaizdo įrašais, kuriuos jis pradėjo kelti į „YouTube“ 2022 metais, kurie savo ruožtu buvo įkvėpti creepypasta (internetinio siaubo turinio), kuris internete sklandė nuo 2019 metų. Prieš dešimtmetį studijos būtų šią idėją visiškai sugriovusios. Paprašykite jų adaptuoti „YouTube“ vaizdo įrašą, ir jie būtų pasamdę Michael Bay ir Rihanna, kad sukurtų „David After Dentist: The Motion Picture“; tai būtų sukėlę sumišimą tiems, kurie nematė „YouTube“ – ir pasipiktinimą tiems, kurie jį žiūrėjo. Tai pirmas kartas, kai pramonė pasitikėjo vietiniais, kad sukurtų filmus, kuriuos jie nori kurti. Akivaizdu, kad atsižvelgiant į milžiniškus finansinius rezultatus, tai nebus paskutinis kartas. Steven Spielberg dabar gamina Alex Kisterio „The Mandela Catalogue“, paremtą baisiu analoginiu siaubo serijalu, kuris transliuojamas „YouTube“ nuo 2021 metų. Taip pat verta paminėti autorių teisių pasibaigimo filmų augimą. 1998 metais JAV buvo priimtas Autorių teisių termino pratęsimo įstatymas, kuris pratęsė apsaugą kūriniams iki 95 metų po jų pirmojo paskelbimo. (Jungtinėje Karalystėje taisyklės yra skirtingos; autorinės teisės galioja 70 metų po kūrėjo mirties.) Tai praktiškai reiškė, kad dvi dešimtmečius niekas nebuvo išleistas be autorinių teisių. Kai 2019 metais viskas pagaliau pasivijo, atlaisvindama viską, kas buvo pagaminta 1923 metais, prasidėjo auksinė karštinė. Pirmas iš šios serijos buvo 2023 metų „Winnie-the-Pooh: Blood and Honey“, pigus siaubo filmas, kurio vienintelis originalus sprendimas buvo Pūkuotuko įtraukimas. Po to sekė „The Mouse Trap“ ir „Screamboat“ (abu paremtas „Steamboat Willie“, pirmuoju Mickey Mouse personažo elementu, praradusiu autorinių teisių apsaugą), taip pat „Popeye the Slayer Man“ ir „Bambi: The Reckoning“. Be išimties, šie filmai yra pigūs, išnaudojantys ir išnaudoja savo prem

2026-07-23 15:02

"Ludwig Göransson kruopščiai sukurtas garso takelis naudoja to laikotarpio instrumentus, kad sukurtų žemišką, žiaurų ir niūrią garso aplinką, tačiau jis tik palaiko paprasto herojaus vaizdavimą. Prieš kelias savaites radau profesoriaus Armand D’Angour, Oksfordo universiteto klasikinių studijų docento, vaizdo įrašą. Jis paaiškino, kaip, atlikus novatoriškus tyrimus, apimančius melodijų ir ritmų fragmentus, rastus papirusuose ir akmenyse, bei senovinių instrumentų rekonstrukciją, dabar pirmą kartą per 2000 metų galima išgirsti, kaip skambėjo senovės graikų muzika. Atsižvelgiant į Ludwig Göransson gražų temą aulos (senovinis dvigubas fleitas) Christopher Nolan naujausiame bloke, Odisėjoje, ir jo reputaciją, susijusią su atsidavimu tyrimams, atrodo labai tikėtina, kad jis taip pat išgirdo šiuos senovės praeities šauksmus. Laikui bėgant, sėkmingas filmo garso takelis tampa sinonimu su filmu, tačiau jo kūrimo metu galimybės yra begalinės. „Niekas visai nėra geriau už netinkamą muziką“, - garsiai pasakė Alfredas Hitchcockas. Filme „Baltoji juosta“ Michaelas Haneke pasirenka visiškai be muzikos, išskyrus diegetinę muziką (pasirodymus pačiame filme). Tačiau tai yra gana griežta ir reta pozicija. Paprastai teikiama pirmenybė muzikai, reikia priimti sprendimą ir nustatyti kryptį. 2026 metų Vanity Fair straipsnyje teigiama, kad Nolan paprašė Ludwig Göransson nenaudoti orkestro. Jis norėjo, kad auditorijai būtų atpažįstama pasaulio, tačiau ne tokio, su kuriuo jie jau buvo susidūrę. Göransson turėjo išplėsti savo akiratį ir dirbti su garsais, kurių anksčiau nenaudojo. Buvo naudojami bronziniai gongai, metaliniai daiktai įvairių formų ir dydžių. Garso pasaulis turėjo būti žemiškas, žiaurus, niūrus, o tam dar buvo naudojami to laikotarpio instrumentai. Kaip ir profesorius D’Angour, Göransson rekonstravo senovinį aulos ir ankstyvuosius lyros, pridėdamas sintezatorius ir vokalus – ne masiniais balsais, bet mažesnėmis, intymesnėmis grupėmis. Aš esu šiuolaikinės klasikinės muzikos kompozitorius, kuris taip pat rašo kartais filmo garso takelius. Yra dvi priežastys, kodėl esu įdomioje pozicijoje komentuoti Göransson garso takelį. Pirma, rašau operą apie Odisėją, kuri bus pristatyta Atėnuose 2027 metais, režisuojama Isabella Bywater ir paremta Emily Wilson vertimu, kuris įkvėpė Nolan. Antra, mano naujausias filmas buvo Jonathano Nossiterio „Paskutiniai žodžiai“, vykstantis poapokaliptiniame pasaulyje, kuris ne itin skiriasi nuo priešiško Odisėjos kraštovaizdžio, kurio užduotis buvo akivaizdžiai panaši į Nolan’ą, prašantį Göransson: „Orkestras turėtų būti sudarytas daugiausia iš akmens, vėjo ir metalo.“ Taigi, aš suprantu. Ir asmeniškai man patinka Göransson planas: natūralūs žemės garsai, sujungti su senoviniais instrumentais ir sintezatorių bei vokalų sluoksniu. Tačiau gautas garso takelis nesuskambėjo taip, kaip galėjo. Daugelis jautė emocinio svorio trūkumą, atpažįstamos muzikos stygiumi. Kai kurie sakė, kad visai nepastebėjo muzikos. Tai savaime neturi būti blogai. Filmo garso takelio tikslas yra pagerinti filmą, o ne būti įsimintinu. Jei jis gali atlikti savo funkciją ir taip pat būti įsimintinas, tai yra geros naujienos visiems. Išties kartais muzika yra tokia įsimintina, kad filmas neturi kito pasirinkimo, kaip tik maloniai ir dėkingai priimti šį faktą – pagalvoju apie pagrindinę temą filme „Šindlerio sąrašas“ arba dušo sceną „Psicho“. Tačiau būti įsimintinu niekada neturėtų būti pirminis filmo garso takelio tikslas. Ir Göransson garso takelis Odisėjai tikrai nėra įsimintinas. Bet ar jis pagerina filmą? Ingredientai buvo visi ten, tačiau turiu sutikti su prieštaraujančiomis nuomonėmis, kad galutinis garso takelis, su išimtimis, buvo neįtikinamas. Dalis kaltės dėl to turi būti priskirta miksavimui. Buvo pridėta didelė garso dizaino sluoksnio dalis, ir labai dažnai muzika vargiai buvo girdima. Tai aišk

2026-07-23 09:01

"Mokslininkas patiria egzistencinę krizę tyrinėdamas (fiktivio) kompozitoriaus Pavel Sosnovsky gyvenimą Rusijos režisieriaus Andrei Tarkovsky 1983 metų filme, kuris vyksta Italijoje. Šis filmas yra paslaptingas, vaizdingas kino poema apie svetimumą ir priklausomybę, kurio pavadinimas reiškia ilgesį ne tik už prarastą laiką ar vietą, bet ir už kažkuo kitu – su giliu, kančios jausmu, kad dabartis yra nepatenkinama. Filme cituojama Tarkovskio tėvo Arseny poezija. Išskirtinis Rusijos mokslininkas atvyksta į Italiją tyrinėti (fiktivio) kompozitoriaus Pavel Sosnovsky gyvenimo, kuris, kaip manoma, ten keliavo, kol jį apėmė namų ilgesys ir jis grįžo į tėvynę. Jo graži, flirtuojanti vertėja skaito Tarkovskio poeziją itališku vertimu, o Rusas šaltai liepia jai mesti knygą: „Poezija yra neperverčiama, kaip ir visa menas.“ Ar jis tikrai to nori? Šis filmas, tam tikra prasme, irgi yra „išverstas“; jis vyksta Italijoje ir buvo bendrai parašytas Tarkovskio su veteranų italų scenaristu Tonino Guerra, kuris dirbo su Fellini ir Antonioni. Olegas Yankovskiy vaidina Andrei, rusą, kuris Italijoje stengiasi dvasiškai pasinerti į vietas, kuriose buvo Sosnovsky. Atvykęs į Toskanos kurortinį miestelį Bagno Vignoni, kurį lankė pati Šv. Kotryna, jis atrodo, kad jį apima tam tikra krizė ar emocinė paralyžius, nesugebantis reaguoti į aplinką ir užsiėmęs tylia vidine dialogu su savimi, kankinamas epifaninių, monochrominių sapnų ar prisiminimų apie savo šeimą Rusijoje. Jo niūrus, irzlus susilaikymas erzina jo vertėją Eugeniją (Domiziana Giordano), kuri yra jam patraukli ir aiškiai svarsto, ar tarp jų gali nutikti kas nors. Ji priversta aplankyti garsų bažnyčią ir šventovę be jo ir stebi, kaip paukščiai išskrenda iš Šv. Mergelės statulos krūtinės. Tiek Andrei, tiek Eugenija yra sumišę dėl vietinio benamio ir tariamo „lunatikos“ elgesio; tai yra Domenico, kurį vaidina Erlandas Josephsonas su vienuolišku rimtumu ir ramybe. Domenico vietoje žinomas dėl to, kad įkalino savo žmoną ir vaikus savo namuose, kad apsaugotų juos nuo to, ką jis buvo įsitikinęs, kad pasaulio pabaiga artėja. Dabar jis tiki, kad jei sugebės nešti degančią žvakę per miestelio vonias, nesugęsta, žmonija ir pasaulis gali būti išgelbėti. Andrei žavi Domenico ir jo mintyse sujungia šio žmogaus išsigandusios šeimos vaizdinius su savo. Eugenija aiškina, kad Domenico egzistencija yra Italijos psichiatrijos įstaigų uždarymo rezultatas, tačiau jis tikrai yra intensyviai rusiška figūra: šventasis kvailys, klajoklis, vargšas, kuris taip pat yra Kristus, kuriam visada reikia duoti išmaldą, jei jis pasirodo prie jūsų durų. Eugenija, priešingai, yra akivaizdžiai vakarietiška figūra: aistringa ir seksualiai nuotykių ieškanti moteris, kuri pyktelėjusi dėl Andrei nepasiekiamumo, ir turi nusikaltėlį vaikiną Romoje. Trečiajame akte Tarkovskio filmas perkelia mus iš kaimo ramybės į perpildytą ir triukšmingą Romos sostinę, vėlyvą perversmą, kurį galima palyginti su panašiu poslinkiu Ivanovo vaikystės pabaigoje. Tačiau galiausiai Andrei grįžta į Bagno Vignoni, kur tuo metu garsios vonios jau išdžiūvo – ar tai pasaulio pabaiga? – ir pradeda ilgą, liūdną procesą bandydamas pereiti per jas su degančia žvake. Kaip ir vėlesniame Tarkovskio filme, Auka, tai filmas apie Dievo nebuvimą. Domenico turėjo atskleisti save kaip negrįžtamai beprotišką dėl groteskiško ir žiauraus savo šeimos įkalinimo, manydamas, kad pasaulio pabaiga yra arti. Tačiau galbūt jis nesijaučia jokių kaltinimų dėl to, kaip viskas pasisuko – galbūt jo šeima išėjo iš jo namų į pasaulį, kuris iš tiesų buvo pasibaigęs; pasaulį, kuriame nebeliko tikėjimo Dievu. Kaip ir vonių vanduo, Dievas išgaravo, nutekėjo, palikdamas tik apvalius, purvinus ir bjaurius vonių

2026-07-23 03:01

"Ilgametražis tęsinys mylimos animacijos serijos suteikia pakankamai turinio tiek gerbėjams, tiek naujokams. Avataras, deja, negali pasigirti sėkme kino pasaulyje. Kalbame ne apie milijardus dolerių uždirbančią mėlynųjų katinų franšizę, nors ši mega sėkminga serija ir yra viena iš priežasčių, kodėl didžiojo ekrano versijos Avatar: Paskutinis Vėjo Valdytojas, Nickelodeon animacijos serijos, kuri pasirodė prieš panašiai pavadintą, bet kitokios koncepcijos Jameso Camerono filmą, susiduria su sunkumais. Po anime įkvėptos, gerbėjų mylimos laidos trijų sezonų transliacijos, medžiaga buvo pritaikyta gyvo veiksmo filmui, Paskutinis Vėjo Valdytojas, kurį sukūrė M. Night Shyamalan, pasirodžiusiam šešis mėnesius po Camerono mega-hito. Paskutinis Vėjo Valdytojas buvo vidutinio dydžio hitas, tačiau buvo neapykantos objektas tiek gerbėjams, tiek kritikams – net ir šiandienos Shyamalan šalininkai negali rasti daug teigiamų dalykų apie jį – ir nepavyko pradėti tikėtinos gyvo veiksmo filmų serijos. (Netflix vėliau sukūrė nesusijusią gyvo veiksmo adaptaciją kaip televizijos laidą.) Pastaruoju metu Paramount paskelbė, kad animacinis tęsinys Avatar Aang: Paskutinis Vėjo Valdytojas, sekantis veikėjus po serijos įvykių, pasieks kino teatrus – tačiau vėliau atidėjo išleidimą ir galiausiai pakeitė jo statusą į tiesioginį transliavimą. Filmas buvo nutekintas internete, gerokai prieš savo premjerą. Dabar jis gauna simbolinį dviejų miestų kino teatrų išleidimą, kartu su premjera Paramount+, kad užtikrintų galimybę dalyvauti šių metų Oskaruose. Atsižvelgiant į franšizės kino sėkmę iki šiol, filmo kūrėjams gali nereikėti dar valyti lentynų. Tačiau tai neturi nieko bendro su pačiu filmu, kuris tikrai nusipelno platesnio kino teatro pasirodymo nei gauna, ir greičiausiai atrodys įspūdingiau nei bent keli šių metų galutiniai geriausių animacinių filmų nominantai. Avatar: Paskutinis Vėjo Valdytojas visada buvo gerai atrodanti laida, jos Japonijos įtakos turinti animacija buvo apribota televizijos biudžetų, tačiau Avatar Aang dar labiau išplėtė savo veiksmo-fantazijos dizainą, su senamadiška ranka piešta animacija, papildyta nuostabiais kompiuteriu animuotais aplinkos ir fonais. Jo spalvingas, kinetiškas stilius yra toks natūraliai patrauklus, kad animacijos gerbėjai gali norėti jį pažiūrėti, net jei nežino daug apie šaltinį. Jei šis auditorija pasinertų į Avatar Aang, jie neturėtų jaustis per daug pasimetę. Kaip ir daugelyje televizijos ir kino adaptacijų, filmas atrodo daugiau ar mažiau suprantamas naujokams, greitai paaiškindamas, kad jaunas suaugęs Aang (Eric Nam) priklauso beveik išnykusiai „vėjo valdytojų“ linijai pasaulyje, kur kitos supergalingos gentys gali valdyti vandenį, ugnį ir žemę. Aang, kaip buvo nustatyta serijoje ir pakartota čia, taip pat yra legendinis pasirinktas „avataras“, galintis valdyti visus keturis elementus. Nuo to laiko, kai jis sustabdė šimtmečio trukmės karą serijos pabaigoje, Aang liko su savo vaikystės meile Katara (Jessica Matten), bandydami atkurti pasaulį didesnėje harmonijoje. Filme vėl susitinka dabar suaugę Aang ir Katara su savo senais draugais Toph (Dionne Quan), žemės valdytoja; Zuko (Steven Yeun), ugnies valdytoju; ir Katara kvailokas, nevaldytojas brolis Sokka (Román Zaragoza), kad surastų senovinį artefaktą, prieš tai, kai mažiau taikiai nusiteikusi grupė, žinoma kaip The Denied, galėtų jį pasisavinti. Kelyje jie netikėtai susiduria su Tagah (Dave Bautista), kitu vėjo valdytoju, kuris buvo užšaldytas daugelį metų, kaip ir Aangas serijos pradžioje. Niekas iš to nėra taip sunku sekti, kaip gali pasirodyti. Ar tai visiškai atsilieps negerbėjams emociniu lygiu, yra kitas klausimas – ir galbūt tai nėra svarbu, atsižvelgiant į tai, kad tai tiesioginis tęsinys trijų sezonų televizijos serijos (ir, beje, visi veikėjai yra gana greitai simpatiški). Svarbes

2026-07-22 21:02

Milijardierius teigia, kad AI sukurtas filmas išliks ištikimas Homero originalui, po to, kai nuolat kritikavo Kristoferio Nolano blockbusteryje pasirinktas aktorių roles. Elonas Muskas paskelbė, kad jo AI platforma Grok Imagine sukurs „istoriniu požiūriu tikslią“ Odisėjo adaptaciją, po to, kai Kristoferio Nolano filmas sulaukė didžiulio pasisekimo, tačiau Muskas nuolat kritikavo jo aktorių pasirinkimus. Socialiniame tinkle X Muskas rašė: „Prieš šiems metams baigiantis, Grok Imagine sukurs pilno ilgio Odisėją, kuri bus istoriškai tiksli ir ištikima Homero menui.“ Muskas taip pat pasidalino nuoroda į įrašą, kuriame buvo trijų minučių klipas, teigiama, kad jis buvo sukurtas naudojant Grok Imagine, rodantis sceną tarp Odisėjo ir nimfos Kalipso. Muskas stengiasi sukelti kultūrinę kovą dėl Nolano filmo, kuriame Mattas Damonas vaidina Odisėją, o Anne Hathaway – Penelopę, ir kuris penktadienį buvo išleistas su beveik visuotiniu pripažinimu bei pasiekė įspūdingus kasos rezultatus. Prieš filmo išleidimą, Muskas pasidalino įžeidžiančiais pranešimais, nukreiptais prieš Nolano pasirinkimą juodaodę aktorę Lupitą Nyong’o, vaidinančią Heleną Trojietę ir Klytemnestrą, bei trans aktorių Elliotą Page’ą kaip Sinoną, pridurdamas, kad „[Nolanas] nori apdovanojimų“ ir kad „[jis] prarado savo vientisumą“. Tačiau Musko pastangos, atrodo, turėjo mažai poveikio, nes Odisėja per pirmąjį savaitgalį uždirbo 264 mln. JAV dolerių (196 mln. svarų, 378 mln. Australijos dolerių) pasaulinėje kasoje ir gavo 97% auditorijos įvertinimą Rotten Tomatoes. Gegužę Nyong’o atsakė dešiniosios pakraipos kritikams, sakydama: „Mūsų aktorių grupė atspindi pasaulį. Aš nesu užsiėmusi gynyba. Kritika egzistuos, nesvarbu, ar aš su ja bendrauju, ar ne.“ Neseniai Nolanas sakė, kad atoveiksmis „yra šios teritorijos dalis“, pridurdamas: „Šios diskusijos, kurios vyksta prieš žmonėms pamatant filmą – jos visada yra nereikšmingos, nes niekas, kas jas vykdo, dar nežino, kas iš tikrųjų yra filmas.“ Režisierius taip pat skeptiškai vertino dirbtinio intelekto poveikį filmų kūrimui, sakydamas: „Idėja, kad jis visiškai pakeičia žmones ir žmogišką kūrybiškumą, man atrodo absurdiška.“ Jis pridūrė: „Niekada nemačiau technologijos, kuri būtų taip sėkmingai priimta Wall Street, investuotojų ir technologijų kompanijų, tačiau visuomenė ją visiškai atmetė.“

2026-07-22 15:01

"Po didelio internetinio neapykantos, kurį inicijavo Elon Musk, The Odyssey pasiekė milžinišką savaitgalį – tai naujausias pavyzdys, kad tikslinės atakos neveikia. The Odyssey: stulbinanti veiksmo scena, tamsi magija ir delfinų pasirodymai – aptarkite su spoileriais. Elon Musk buvo žmogus su misija. Taip, jis tariamai siekia kolonizuoti Marsą, mėnulį, arba, jei duosite jam daugiau laiko perkelti tikslus, tiesiog labai, labai aukštą kalną, tačiau šią pavasarį jam pasitaikė skubesnė užduotis – tęsti savo 2026 metų misiją, skelbiant baltųjų viršenybės retoriką: nuversti Christopher Nolan filmą The Odyssey, kurį jis laikė naujausiu „pažangios Holivudo“ bandymu skleisti rasinę neapykantą (žinoma, prieš baltuosius) ir laimėti Oskarus. Nolan, kaip paaiškino Musk, „šlapina ant Homero kapo“, kalbėdamas apie filmo epinio poemos šaltinio autoriaus kūrybą. Kai filmo reklamos kampanija pasiekė paskutinius etapus, Musk kelis kartus paskelbė savo socialinėje platformoje apie nusiskundimus dėl Lupita Nyong’o (juodaodė moteris) ir Elliot Page (translytis vyras) vaidmenų filme, dažnai skleidžiant neteisingas žinias apie tai, kad šie vaidmenys buvo skirti patenkinti naujus Oskaro reikalavimus. (Kaip čia išsamiai aprašyta, naujieji Oskaro įvairovės reikalavimai yra labai lankstūs ir dažnai tenkinami studijų programų, kurios neturi nieko bendro su aktorių atranka. The Odyssey nereikėjo samdyti Oskaro laimėtojos Nyong’o, kad būtų tinkama apdovanojimams.) Musk gali būti labai ginčytinas asmuo, kurio didelės gyventojų dalys nevertina rimtai, tačiau jis sulaukia pakankamai dėmesio ir pagarbos iš balsingos mažumos, todėl daugelis internetinių paskyrų greitai pradėjo kartoti jo sąmoningą Holivudo ir The Odyssey nesupratimą. Dauguma jų staiga ir juokingai susitelkė ties 2004 metų filmu Troy – kurį dešiniųjų socialinė žiniasklaida staiga nusprendė laikyti mylimu šedevru, o ne savo, daug didesne Homero epinės poemos Iliada iškraipymu. Ši istorija turi pabaigą, kuri yra dar labiau pažįstama nei Musk'o prekės ženklo raketos avarija: po savaičių ir mėnesių dešiniųjų pasipiktinimo dėl to, kad nebuvo pasirinkta išimtinai graikų aktorių grupė filmui, kuriame taip pat yra ciklopas, jūros monstrai ir ragana, verčianti vyrus į kiaules, The Odyssey tapo vienu didžiausių vasaros hitų, jau uždirbusi daugiau nei 260 mln. dolerių, ir sėkmingai artėja prie to, kad viršytų infliacijos koreguotus Troy uždarbius. (Pagrindinėse doleriuose, ji jau uždirbo daugiau JAV.) Šūksniai „eikite į pažangą, eikite į bankrotą“ buvo užgožti paklausos pamatyti Nolan'o senamadišką Holivudo spektaklį su mažiau tradiciniais filmavimo, montavimo ir, taip, aktorių atrankos būdais. Lengva pastebėti, kad bet koks pesimizmas dėl The Odyssey perspektyvų atkakliai ignoravo daugybę veiksnių, įskaitant, bet neapsiribojant, galbūt populiariausią kino režisierių šiuo metu; aktorių grupę, pilną didžių vardų per kartas ir rases; faktą, kad samdyti keletą ne baltųjų aktorių tikrai nesukelia „griežtai vykdomos įvairovės“ šauksmo, kai trys iš labiausiai žinomų filmų žvaigždžių yra Matt Damon, Anne Hathaway ir Tom Holland; ir, savaitę prieš pasirodymą, puikius atsiliepimus. Taip pat būtų paprasta, nors ir savireklaminė, pabrėžti, kad bendroje auditorijoje tariamai „pažangūs“ kino kritikai atrodo esantys galingas atsvara prieš anti-pažangų kliktyvizmą. Taigi The Odyssey (95% teigiamų atsiliepimų Rotten Tomatoes) buvo apsaugota nuo ginčų, ar jie buvo tikri, ar įsivaizduojami, tuo tarpu kiti dešiniųjų priešai, tokie kaip Supergirl (53% teigiamų), taikomi dėl to, kad jos žvaigždė miglotai pripažino sunkumus būti moterimi, arba Snieguolė (39% teigiamų), taikoma dėl to, kad jos žvaigždė yra mišrios rasės ir nepakankamai pagarbiai žiūri į šaltin

2026-07-22 09:01

Giuseppe Tornatore pasakoja apie Italijos mados dizainerio Brunello Cucinelli gyvenimą, kuris nuo skurdžios ūkininkų šeimos išaugo iki milijardinės imperijos, sukūręs sentimentalią vanito projektą. Brunello Cucinelli yra Italijos mados dizaineris ir verslininkas, pastatęs milijardų dolerių imperiją. Jis žinomas kaip „kašmyro karalius“, kas būtų buvęs tinkamas pavadinimas šiam dvi valandas trunkančiam filmui, užsakytam Cucinelli apie save, režisuotam „Oskarą“ laimėjusio kino kūrėjo Giuseppe Tornatore. Tačiau „Malonus vizionierius“ suteikia užuominą apie tai, kokio tipo filmą turime omenyje – tai vanito projektas su didžiąja „V“, „A“, „N“ ir visomis kitomis raidėmis. Nors ir nesinori pavydėti Cucinelli filmo apie jo nepaprastą gyvenimą. Jis gimė skurdžioje, sunkiai dirbančioje ūkininkų šeimoje, kuri čia vaizduojama saldžiai sentimentaliose scenose kaip paprastas laikas su nekaltomis malonumais. Cucinelli vaikystėje vaizduojamas kaip išdykęs berniukas, kuris paauglystėje labiau domisi kortų žaidimu vietiniame bare nei mokymusi. (Nors jo bandymai nukreipti miesto prostitutę teisingu keliu įtraukti, kad parodytų jo moralinį kompasą.) Po to, kai Cucinelli sutinka savo būsimą žmoną, jis rimtai pasineria į darbą, užsiima modeliavimu ir sugalvoja gaminti kašmyro megztinius moterų rinkai ryškiomis spalvomis (ankščiau jie buvo gaminami tik nuobodžiai pilkai ir smėlio spalvomis). Šiandien jis yra prekės ženklo, simbolizuojančio subtilų prabangą, savininkas, prieinamas tiems, kurie turi 2500 svarų sterlingų megztiniui. Filmas yra dokumentikos ir dramos hibridas, o interviu Cucinelli pasirodo kaip geras milijardierius. Jis žavus ir didžiuojasi, kad yra geras darbdavys, įkvėptas prastų sąlygų fabrike, kur dirbo jo tėvas, kai šeima persikėlė į miestą geresnio gyvenimo ieškodama. Jis taip pat daug investavo, kad išsaugotų viduramžių pastatus mieste, kur įsikūrusi jo verslas, nuo nuosmukio ir griūties. Tačiau filmas per daug persistengia su pagyrimu ir išskirtinumu. Vienu metu net matome archyvinius kadrus, kuriuose Cucinelli dvidešimties metų amžiaus vaidina Velykų Kančios spektaklyje, įkūnydamas patį Jėzų Kristų. Galiausiai tai labiau primena filmą, skirtą vidiniam naudojimui, nei kinui – prabangų įvadinį filmą naujiems darbuotojams, privalomą peržiūrą. Nežinau, ar tai būtina kitiems. Brunello: Malonus vizionierius bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo liepos 24 dienos.