Kino naujienos

2026-08-22 15:00

"Angliškas Élisabeth, Naujosios bangos režisieriaus 1946 metų knygos apie jaunus įsimylėjėlius prieškariniame Paryžiuje, vertimas sulaukė puikių atsiliepimų kaip svarbus kūrinys, nurodantis autoriaus kino darbų pradžią. Antrojo pasaulinio karo karštomis dienomis 24-erių Maurice Schérer parašė pasakojimą apie jaunus įsimylėjėlius mažame Prancūzijos miestelyje prieš karą. Jis aprašė tingius rugpjūčio maudymus Marne upėje, rytinėje Paryžiaus pusėje, ir rašė apie amžiaus skirtumus bei pusiau incestuinius flirtus. Schérer, pasinaudodamas slapyvardžiu Gilbert Cordier, stengėsi apsaugoti savo katalikišką šeimą nuo skandalo, tačiau jo baimės buvo nepagrįstos. Baigtas romanas Élisabeth vos sulaukė dėmesio ir greitai išnyko iš leidybos. Nepaisydamas to, Schérer pasirinko antrą slapyvardį – Éric Rohmer – ir nusprendė išbandyti savo laimę kaip kino kūrėjas. Dabar, praėjus aštuoneriems metams nuo pirmo leidimo ir 16 metų po autoriaus mirties, Élisabeth pagaliau sugrįžta. Anglišką vertimą, kurį parengė Aaron Kerner, Rohmerio knyga sulaukė šiltų atsiliepimų, pripažinta prarastu modernizmo klasiku ir svarbiu pasakojimu apie apdovanojimus pelniusį režisierių, sukūrusį filmus „Claire’s Knee“, „The Green Ray“ ir „My Night at Maud’s“. „Tai būtų vertinga ir jaudinanti skaityti net jei autoriaus tapatybė būtų nežinoma,“ rašė Richard Brody „New Yorker“. „O kad tai parašė Rohmer? Tai tikrai puiku.“ „Iš vienos pusės, būkime sąžiningi, knyga yra pastaba,“ sako romanas André Aciman, ilgalaikis Rohmerio gerbėjas, parašęs naujosios leidimo įžangą. „Bet ji taip pat yra embrioninė ir pilna Rohmeriškų momentų. Joje nagrinėjamos visos temos, kurios vėliau bus labiau išplėtotos, sudėtingos ir paveikios jo filmuose.“ Rohmer dirbo laisvai samdomu žurnalistu nacių okupuotame Paryžiuje, kai rašė Élisabeth, kuri seka laisvą svajotojų grupę nėščioje 1939 metų vasarą. Nuliūdęs dėl knygos nesėkmės, jis perėjo prie kino kritikų darbo, o galiausiai tapo režisieriumi, tapdamas vyresniu nariu Prancūzų Naujosios bangos kino kūrėjų, tarp kurių buvo Claude Chabrol, Jean-Luc Godard ir François Truffaut. „Nebesitikėjau literatūra,“ vėliau sakė jis. „Man atrodė, kad jos laikas praėjo [ir] kad kinas ją pakeitė.“ Kinas, sako Aciman, suteikė Rohmerui natūralią aplinką. Siužeto elementai, kurie Élisabeth atrodo formuliniai, jo filmuose yra nuoširdesni ir gyvesni. „Yra kažkas jo darbuose, kas visada mane traukė,“ sako jis. „Žmogaus elgesio ir mūsų nenuspėjamų prigimčių studija. Du žmonės, kurie nori miegoti vienas su kitu, bet to nedaro. Galbūt todėl aš save projicuoju į kiekvieną personažą kiekviename Rohmerio filme. Galvoju: „O Dieve, aš galėčiau būti šis vyras ar ši moteris. Tai, ką aš daryčiau ar sakyčiau toje situacijoje.“ Kritikas Adrian Martin, Naujosios bangos kino ekspertas, sako, kad Rohmerio improvizacija padėjo jo filmams suteikti šviežumo ir laisvės jausmą. „Jis filmavo su labai maža komanda, kartais trys ar keturi žmonės,“ sako Martin. „Ir jam buvo svarbi aktorių ir dialogo spontaniškumas. Jam nepatiko daryti daug kartojimų. Jis netgi nelabai mėgo režisuoti aktorių. Kartais jis būdavo kitame kambaryje, kai scena buvo filmuojama. Jis šaukdavo: „Tiesiog darykite!“ ir tai, ką aktoriai jam davė, dažniausiai buvo tai, ko jis norėjo.“ Tuo tarpu Rohmer asmeniškai išliko privatus ir paslaptingas. Kartais jis teigdavo, kad gimė Tulle, o kartais Nancy; kartais, kad jo tikrasis vardas buvo Maurice, o kartais Jean-Marie. „Iš esmės jis visada slėpė savo profesiją nuo motinos,“ sako Martin. „Ji būtų gėdijusis ir laikė kino kūrimą šiek tiek nešvaria profesija. Jo tėvai manė, kad jis yra mokytojas, ir tai buvo laikoma priimtina ir gerbtina. Bet jie niekada než

2026-08-22 09:00

"Turėdamas mažytį biudžetą ir šešias dienas, Anthony Frith režisavo filmą studijai, kuri sukūrė Sharknado, o vėliau sukūrė Mockbuster – dokumentinį filmą apie šią patirtį. Režisieriai paprastai nemėgsta, kai jų filmai yra kritikuojami. O mes, kritikai, gerai išmokę mėtyti metaforinius granatus iš saugių, knygomis apkrautų biurų, paprastai nesakome menininkui tiesiai šviesiai, kad jų darbas yra prastas. Tačiau būtent tai aš darau australų kūrėjui Anthony Frith. Esu net paruošęs jam aštrų komentarą: „Tavo filmas yra citrina, kurią suvalgė kalakutas, o tada ji buvo įmesta į surūgusio majonezo vonią“, sakau. Frith nesupyko. Jis net šypsosi. „Tai teisingas vertinimas“, atsako jis. Filmas, kurį kritikuoju, nėra jo gerai režisuotas, maloniai pastatytas ir kartais juokingas naujas dokumentinis filmas Mockbuster. Tai jo kitas filmas, kurio kūrimą fiksuoja Mockbuster: pigi, nepatogi adaptacija filmo „Žemė, kurios laikas pamiršo“, kurioje Australijos laivas yra užpultas Rusijos povandeninio laivo, paliekant įgulos narius įstrigusius dinozaurų apgyvendintoje saloje, kur juos puola neįtikinami akcentai ir įvairūs CGI monstrai. „Žemė, kurios laikas pamiršo“ buvo pagaminta Asylum, gamybos ir platinimo kompanijos, kuri specializuojasi pigių B filmų kūrime. Šie dažnai būna pigūs blokbasterių imituotojai, arba „mockbusteriai“, su tokiais pavadinimais kaip Transmorphers ir Top Gunners. Kalbant apie kultūrinį poveikį, vidutinė Asylum produkcija grimzta kaip akmuo, Sharknado yra keistas išimties atvejis. Tačiau jie yra finansiškai sėkmingi: pagaminti už centus ir orientuoti į nesirinkiančius žiūrovus. Frith apibūdina tikslinę auditoriją kaip „sunkvežimio vairuotoją, kuris vairavo 16 valandų“ ir „tiesiog nori kažko prasto, ką galėtų žiūrėti ir niekada daugiau apie tai negalvoti“. Dokumentiniame filme Mockbuster Asylum operacijų vadovas Paul Bales dar drąsiau sako: „Mes kuriame prastus filmus, žmonėms su blogu skoniu... mes vos virš pornografijos“. Mockbuster pasakoja, kas nutinka, kai entuziastingas filmo kūrėjas imasi pralaimėto misijos kurti ilgametražį Asylum filmą. Turėdamas mažytį biudžetą ir absurdiškai trumpą laiką – vos šešias dienas – visam filmui nufilmuoti, Frith žinojo, kad situacija yra prieš jį. Bet kiek jis tikrai tikėjo, kad gali sukurti gerą filmą? „Gėdingai, gana daug“, pripažįsta jis. „Nes turi turėti tą drąsą, tiesa? Kitaip, kodėl tu tai darai? Jaučiau, kad galiu sukurti kažką tikrai ypatingo... Buvo per didelis pasitikėjimas, kuris, manau, yra beveik sveikas. Kitaip tu net nebandytum.“ Frith stengėsi, bet dabar supranta, kad „su Asylum, nesvarbu, kiek stengiesi, tai neišvengiamai tampa Asylum filmu“. „Per jų procesą jie nuima visą skonį nuo aktorių ir komandos. Viskas kvailo ar juokingo greitai dingsta. Viskas, kas turi humoro ar romantikos, ar kažką panašaus.“ Filmavimo metu įvyko daugybė nesėkmių. Tarp jų buvo atradimas, giliai įpusėjus gamybai, kad visos Rusijos vėliavos, siuvamos ant aktorių kostiumų, buvo apvertusios. Kitame etape prodiuseris buvo nepatenkintas, kad Frith ketina filmuoti prieš garažo duris ir priduoti tai kaip karo laivą. Ši scena buvo skubiai perkelta prie netoliese esančios betono sienos (Frith vis dar pasiruošęs ginčytis dėl „garažo durų skandalo“). Scenarijus buvo parašytas labai greitai, galbūt nepakankamai atidžiai atsižvelgiant į pasakojimo niuansus, Asylum nusprendė, kad po filmavimo pabaigos reikia nufilmuoti papildomų scenų, kad būtų užpildyti siužeto spragos. Šios akimirkos yra ilgi dialogų mainai, vykstantys Pentagone, kuriuos Frith mano, kad iš tikrųjų sukūrė dar daugiau siužeto spragų. Nors jis režisavo šias scenas, jis kalba prieš jas: „Kiekvieną kartą, kai ro

2026-08-22 03:00

Krikštas Nolano epinė drama „Odisėja“ pasiekė 1,35 mlrd. dolerių pasaulio kino kasose, aplenkdama 2024 metų filmą „Deadpool & Wolverine“. Pagal „Numbers“ surinktus duomenis, Nolano adaptacija pagal Homero epinę poemą uždirbo 1,35 mlrd. dolerių (990 mln. svarų) visame pasaulyje, palyginti su Ryan Reynolds ir Hugh Jackman superherojų filmu, kuris nuo 2024 metų uždirbo 1,34 mlrd. dolerių (980 mln. svarų). R klasės įvertinimas, kurį suteikia Kino asociacija, reikalauja, kad visi, jaunesni nei 17 metų, būtų lydimi suaugusiojo, ir paprastai laikomas kliūtimi kino kasų lūkesčiams. MPA nurodė, kad „Odisėjai“ suteiktas R įvertinimas „dėl smurto ir tam tikros kalbos“. Jungtinėje Karalystėje „Odisėja“ įvertinta 15 metų amžiaus riba už „stiprų smurtą“, o Australijoje ji turi M įvertinimą už „brandžias temas, smurtą ir šiurkščią kalbą“. Kiti sėkmingi R klasės filmai apima Nolano ankstesnį filmą „Oppenheimer“, kuris, pasinaudojęs „Barbenheimer“ banga, uždirbo 983 mln. dolerių visame pasaulyje, Joaquin Phoenix vaidinamą „Joker“ (1,1 mlrd. dolerių) ir du atskirus „Deadpool“ filmus (782 mln. ir 786 mln. dolerių atitinkamai). Šiaurės Amerikoje „Deadpool & Wolverine“ vis dar pirmauja, uždirbęs 637 mln. dolerių, palyginti su „Odisėjos“ 516 mln. dolerių. Tačiau Nolano filmas sulaukia didelio susidomėjimo kitose pasaulio dalyse: Jungtinėje Karalystėje ir Airijoje jis uždirbo 92,7 mln. dolerių, kas yra antras didžiausias rezultatas, po to seka Prancūzija su 69,3 mln. dolerių ir Italija su 55,6 mln. dolerių. Kinija taip pat prisidėjo prie „Odisėjos“ pelno, pranešama, kad uždirbo 36,3 mln. dolerių. Filmo žvaigždės yra Mattas Damonas kaip Odisėjas, Tom Hollandas kaip Telemachas ir Anne Hathaway kaip Penelopė. „Odisėja“ jau tapo sėkmingiausiu Nolano filmu, aplenkusi jo ankstesnį didžiausią pelną atnešusį filmą „Tamsos riteris kyla“ (2012), kuris uždirbo 1,082 mlrd. dolerių (805,7 mln. svarų) visame pasaulyje. Tačiau „Odisėjos“ skaičiai gali smarkiai išaugti, kadangi šiuo metu ji kovoja su „Spider-Man: Brand New Day“, kuris jau uždirbo daugiau nei 2 mlrd. dolerių visame pasaulyje, tapdamas antru greičiausiu filmu, pasiekusiu šią ribą (po „Avengers: Endgame“ 2019 metais).

2026-08-21 21:01

"Aktorius, kuris filme vaidina Raudonąjį Guardianą, pateikė paslaptingą komentarą žurnalui Variety, kuris sukėlė daugiau klausimų apie Robertą Downey Jr. nei atsakymų. Tačiau ar tai buvo klaida, ar meistriškas provokavimas? Niekas tiksliai nežino, kokius rimtus įžadus Marvel naudoja, kad užkirstų kelią spoileriams. Tačiau žinome, kad Andrew Garfield didžiąją dalį laiko iki 2021 metų filmo \"Spider-Man: No Way Home\" – kuriame jis galiausiai pasirodys kaip vienas iš dviejų paslaptingų Spider-Manų – elgėsi taip, tarsi Kevin Feige stovėtų už jo, laikydamas didelį ženklą su užrašu: JŪS NIEKADA NESUSITIKOTE SU TOBEY MAGUIRE. Taigi galime įsivaizduoti, kad situacija yra gana rimta. Kodėl tada šią savaitę \"Avengers: Doomsday\" žvaigždė David Harbour, atrodo, atskleidė didžiausią Marvel paslaptį nuo Ben Kingsley Mandarin filme \"Iron Man 3\"? Pakviestas žurnalo Variety pasakyti frazę iš \"Doomsday\" „visiškai be konteksto“, Harbour pagalvojo akimirką, priėmė savo Raudonojo Guardiano personažo rusišką akcentą ir pasakė: „Tu ... esi Tony Stark“. Tai yra gana drąsus teiginys apie filmą, kurio visa marketingo kampanija iki šiol priklausė nuo to, kad mes priimtume, jog Iron Man yra miręs, o aktorius, kuris jį vaidino, Robertas Downey Jr. vaidina Viktorą von Doomą. Taigi, kas vyksta? Paprasčiausias ir labiausiai tikėtinas paaiškinimas yra tas, kad Harbour mus provokuoja, kad Starkas filme iš viso nėra, o mes visi esame kvailiai. Naujas \"Doomsday\" anonsas, pristatytas praėjusį savaitgalį Disney D23 renginyje Anaheim'e, stipriai remiasi nuomone, kad filmo priešas bus tironiškas, nesustabdomas blogiukas, kurį Stan Lee ir Jack Kirby sukūrė 1962 metais. Mes netgi galime išgirsti daugiau Doom'o stipriai akcentuoto balso, ir nėra jokių užuominų, kad jis priklauso kam nors kitam, išskyrus Downey Jr. po kauke. Medžiaga nuolat kalba apie „Viktorą“, užsimena apie superblogio tragišką istoriją ir atrodo, kad siekia jį įtvirtinti kaip visiškai savarankišką personažą. Jei Marvel planuoja čia staigmeną, tai tikrai daro įspūdingai kruopštų darbą. Nors tai nesustabdė nieko. Kai kurie gerbėjai jau pastebėjo, kad viename artimame kadre su kauke pasirodantis blogiukas atrodo turintis mėlynas akis, o ne Downey Jr. rudas. Kiti pastebėjo, kad kostiumas, kurį Marvel parodė D23, ant manekenų, buvo šiek tiek kitoks nei tas, kuris buvo rodomas San Diego Comic-Con liepos mėnesį. Iš šios menkos akies ir siuvimo įrodymų kolekcijos išsivystė teorija, kad gali būti net dvi šio personažo inkarnacijos: Downey Jr. versija, galbūt iš pradžių pristatyta kaip sąjungininkė; ir nemalonesnė versija, kuri galiausiai jį pakeis arba nužudys. Natūralu, kad kadangi Cillian Murphy turi mėlynas akis ir daugelį metų buvo fantazuojamas kaip Viktoras von Doomas, internetas nusprendė, kad antrasis vyras po kauke turi būti Cillian Murphy. Jei tai teisinga, tai gali būti pirmas didelis Holivudo aktorių pasirinkimas, pasiektas visiškai kolektyvinio norėjimo būdu – bent jau nuo to laiko, kai Marvel apdovanojo metų fantazavimą internete trumpai paversdama John Krasinski variantu Reed Richardsu filme \"Doctor Strange in the Multiverse of Madness\". Ironiška, kad Harbour frazė skamba įtikinamai, nes Marvel per pastaruosius dvejus metus – nuo tada, kai Downey Jr. buvo atskleistas po Doom'o kauke San Diego Comic-Con – subtiliai užuomina, kad jei žiūrėsite kitus du \"Avengers\" filmus, galbūt sužinosite, kas iš tikrųjų vyksta. Dabar jie turi iš tikrųjų įvykdyti tą pažadą, nors tai yra visata, kurioje daugybė superherojų (ir pakankamai kino žiūrovų, kad uždirbtų gerą dalį 3 milijardų dolerių pasauliniame kino biudžete) stebėjo, kaip Starkas išgelbėjo visą egzistenciją, spragtelėjęs pirštais ir miręs priešais juos filme \"Avengers: Endgame\". Galbūt Harbour frazė yra tikra, ir tik mūsų interpretacija yra neteisinga. Raudonasis Guardian nėra būtent MCU lyderis interdimens

2026-08-21 15:00

Nepaisant žvaigždžių Leslie Mann, Anna Faris ir Isla Fisher, taip pat rašytojų, sukūrusių „Pabėgimą iš Las Vegaso“, ši istorija apie draugus prabangiame viešbutyje yra nesėkmė. J. Lucas ir Scott Moore, kurie prieš beveik 20 metų sukūrė puikų komediją apie bernvakarius, dabar kaip rašytojai ir režisieriai bando sukurti filmą apie tai, kaip vidutinio amžiaus moterys elgiasi ilgai lauktame SPA savaitgalyje prabangiame viešbutyje. Rezultatas – komedija be juokelių, kuri, nepaisant intensyvių nuotykių, bijo būti lengvabūdiška, piktai nusiteikusi ar, iš tikrųjų, juokinga. Leslie Mann vaidina sėkmingą advokatę Jane, kuri negali rasti vietos romantikai savo gyvenime; Anna Faris – keista Sophie, turtingo kvailio asistentė; Michelle Buteau – atvira ir drąsi Coco, pykstanti, kad jos buvęs vyras vėl susitikinėja; o Isla Fisher gauna nejuokingą Mel vaidmenį, laukinį vaiką, kuris nervina kitas tris, bet kurios atvirumas ir nuoširdumas turėtų išspręsti jų emocinius užsikimšimus. Kalbant apie Jane, atrodo, kad viešbučio itin patrauklus ir jautrus jogos mokytojas Kai (Adam Demos) gali su ja užmegzti ryšį. Potencialiai juokinga idėja, kad viena moteris draugų grupėje, kurios niekas tikrai nemėgsta, galėtų tapti komedijos perlų šaltiniu, tačiau, žinoma, galiausiai paaiškėja, kad jos vis dėlto mėgsta Mel – ir kur kas sentimentalesniu būdu nei vaikinai „Pabėgime iš Las Vegaso“ pradėjo mėgti Zach Galifianakis personažą. Šiame filme yra kažkas nuobodaus, lyg masažo aliejus. ● Spa savaitgalis bus rodomas Australijoje nuo rugpjūčio 20 d., o Jungtinėje Karalystėje ir JAV – nuo rugpjūčio 21 d.

2026-08-21 09:00

"Išleidus naują filmą „Kartus Kalėdos“, legendinis Ispanijos režisierius Pedro Almodóvaras taiko savo kritiką Donaldui Trumpui, Willui Smithui, Netflix ir net sau pačiam. Juodais akinių nuo saulės ir pūkuotais plaukais: tai gali būti tik Pedro Almodóvaras, neprilygstamas buržuazinis avangardo mylėtojas ir meistras, sukūręs viską nuo komedijų (Moteris ant nervų ribos) iki įtemptų trilerių (Gyvas kūnas, Oda, kurioje gyvenu) ir prabangių melodramų, tokių kaip jo 24-asis filmas „Kartus Kalėdos“, įspėjanti istorija apie autofikcijos pavojus. Sėdime Londono viešbučio bibliotekoje, o Almodóvaras apsirengęs plonu juodu vėjo švarku, pilkomis kelnėmis ir baltais sportbačiais; pridėjus švilpuką ant virvutės, jis galėtų pasirodyti kaip kūno kultūros mokytojas. 76 metų režisierius, laimėjęs daugiau nei 60 apdovanojimų, įskaitant du Oskarų, penkis Baftos ir šešis Gojos, šiandien, nusiėmus akinius, atrodo akimirką apgailėtinai. Jis man sako, kad nuo vaikystės yra kurčias vienoje ausyje, o dabar kita ausis taip pat pradeda silpti. Be to, nemalonus miežis pavertė jo kairę akį lipnia purpurine spalva. Galbūt jis jį gavo plaukdamas? „Aš plaukiu beveik kiekvieną dieną, nes turiu baseiną,“ jis atsidūsta. Niekada anksčiau šie žodžiai nesuskambėjo taip liūdnai. Kita vertus, maišyti prieštaringus skonius yra dalis to, ką jis daro. Yra blankus, abejingas požiūris į ekstremalius dalykus (žudynes, pedofiliją, telekinezę) jo 1984 metų komedijoje „Ką aš padariau, kad to nusipelniau?“ Arba kulminacija „Matador“, jo 1986 metų trilerių, kur lenktynės užkirsti kelią dvigubai žmogžudystei sustoja, kol veikėjai stebi saulės užtemimą. Išprievartavimo scena tampa komiška filme „Kika“ (1993), o dar vienas išprievartavimas yra eufemizuotas kaip tylus filmo pastichas 2002 metų Oskarų laimėtoje „Pasakyk jai“. „Kartus Kalėdos“ ypatumai prasideda, bet nesibaigia jo išleidimo data: kas kada nors girdėjo apie filmą su šventiniu pavadinimu, kuris pasirodo vasaros karštyje? Almodóvaras sutinka: „Tai keista.“ Nors abu žinome, kad jo ištikimi gerbėjai plūstų žiūrėti bet ko, ką jis sukurtų. Net kai jis kūrė pigius, partizanų stiliaus Super-8 trumpametražius filmus, jis visada žinojo, ką reiškia turėti gerą gerbėją. Po Franco diktatūros pabaigos 1975 metais Almodóvaras surinko tūkstančius pogrindžio gerbėjų Madride ir Barselonoje. Jie prisidėjo daugiau nei 3000 dolerių prie jo 1980 metų debiuto „Pepi, Luci, Bom ir kitos merginos ant krūvos“ biudžeto. Galbūt vienintelis dalykas, kurį jis galėtų padaryti, kad sumažintų savo auditoriją, būtų atsisakyti ryškios paletės ir sukurti filmą juodai baltame formate. „Spalvos yra labai svarbios,“ sako jis, lyg kas nors turėtų priminti. Dalis naujo filmo jau egzistavo kaip trumpa istorija „Kartus Kalėdos“, parašyta 2003 metais ir paskelbta po 20 metų Almodóvaro rinkinyje „Paskutinis sapnas“. Istorija pasakoja apie kultinį filmų režisierių, kurį kankina panikos priepuoliai ir paralyžiuojantys migrenos, kaip tuo metu iš tikrųjų buvo Almodóvaras. Filme Bárbara Lennie vaidina kenčiantį režisierių Elzą, kuri pradeda planuoti naują filmą po metų, praleistų kuriant reklaminius filmus. „Kai rašiau Elzos mažąjį pasaulį, iš karto kilo mintis, kad kažkas, filmų kūrėjas, rašo Elzos istoriją, kurią mes matome,“ jis paaiškina. Tas kažkas yra Raúl (Leonardo Sbaraglia). Taigi Almodóvaras sukūrė filmą apie režisierių, rašantį filmą apie režisierių, rašantį filmą. Sekti, kas vyksta ekrane, tampa proto ir metanavigacijos klausimu. Kodėl turėtume rūpintis Elzos istorija, kai ji yra tik Raúl

2026-08-21 03:00

"Šis žemos raiškos, estetiškai griežtas filmas, vykstantis Sidnėjaus modelių pasaulyje, verčia susimąstyti, ką galėtų padaryti rašytoja ir režisierė Hyun Lee, turėdama daugiau išteklių. Hyun Lee debiutinis filmas \"Prancūzų merginos\" yra šiek tiek chaotiška drama, sukurta už 28 000 dolerių biudžetą, remiantis Lee asmenine patirtimi. Vykdantysis prodiuseris Nash Edgerton, kuris pasirodo mažame vaidmenyje filmo pabaigoje, užtikrina, kad šiame filme nėra jokio blizgesio, glamūro ar dirbtinumo, kurie paprastai siejami su šiuo verslu; tai žemos raiškos ir estetiškai griežtas darbas, pasižymintis chaotiška, šiurkščia vizualine lyrika ir natūralistiniais pasirodymais. Filmo žinutė, arba jos trūkumas, taip pat yra paprasta: tai nėra filmas, kuris modeliavimą nagrinėja intelektualiniu požiūriu ar siūlo daug komentarų. Lee kalbėjo apie tai, kad nesiekė „kritikuoti modelių, mados pramonės ar net kapitalizmo“ ir į filmą žiūrėjo „tarsi tai būtų gamtos dokumentika“. Šis „skristi ant sienos“ požiūris suteikia \"Prancūzų merginoms\" papildomo realizmo, padedančio išskirti jį iš tradicinių produkcijų, tuo pačiu sukuriant emocinį atskirtį. Mia (Mia Kidis), dirbanti statybose, gatvėje sutinka modelių agentą ir greitai pradeda dirbti agentūroje, kuri didžiuojasi atstovaudama modeliams su „unikaliu ir skirtingu įvaizdžiu“. Vienoje scenoje modeliai, kalbėdami tarpusavyje, apibūdina darbą kaip „90% laukimo ir 10% darbo“. Filmas taip pat užfiksuoja šią patirtį, dažnai laikydamasis modelių pasaulio periferijoje, o ne centre. Vienu momentu Mia paprašoma pademonstruoti baltą drabužį ant podiumo ir atskleisti savo nuogą kūną, jei ji tam pritaria. Daugiau tradiciniame filme tai galėtų būti svarbus sprendimas protagonistui – moralinis iššūkis ar dilema. Čia tai beveik nepastebima: Mia visiškai ramiai priima šį pasiūlymą, o sprendimo momentas praeina be didelio akcento. Filmo atsisakymas kurti dramą yra gaivus, nors kartais įsiterpia dirbtini elementai, įskaitant svarbų incidentą su ginklu, kuris atrodo neįtikinamai suvaidintas ir pasiskolintas iš kitos, mažiau realistiškos produkcijos. Jaunos moters apmąstanti balso peržiūra atskleidžia \"Prancūzų merginas\" pačiu apmąstymo momentu, pateikdama pastebėjimus, kurie persipina visame filme. „Galbūt prancūzai išrado madą, bet jie taip pat išrado giljotiną“, – ji svarsto vienu momentu. Man patinka šių švelnių apmąstymų kartais nostalgiškas, kartais keistas tonas, kuris prideda filosofinės smalsumo be sutrikdymo filmo nuosaikumo. Lee režisuoja savo aktorius link susilaikymo ir minimalistinių pasirodymų; aktorystė niekada neatrodo demonstratyvi ar savimoninga. Niekas to geriau neįkūnija nei Kidis, kurios pagrindinis pasirodymas yra įspūdingai subalansuotas, švelniai išraiškingas ir visiškai nesukeliantis vargo. Tačiau jaučiu, kad jos galimybės buvo apribotos; man įdomu pamatyti, ką ji galėtų padaryti labiau išraiškingame vaidmenyje su platesniu emociniu spektru. Kiekvieną savaitę mūsų redaktoriai pasirenka penkis įdomiausius, pramoginius ir apmąstymų kupinus skaitymus, paskelbtus \"Guardian Australia\" ir mūsų tarptautinių kolegų. Užsiregistruokite gauti juos savo pašto dėžutėje kiekvieną šeštadienio rytą. Taip pat įdomu pamatyti, ką Lee galėtų padaryti su didesniu biudžetu ir daugiau išteklių. Rankų darbo \"Prancūzų merginos\" kokybė yra esminė jos kuklaus, gyvenimo kupino patrauklumo dalis, tačiau ji taip pat užsimena apie kūrėją, kurios idėjos ir instinktai galėtų tikrai klestėti turint didesnę apimtį ir laisvę. Kadangi filmas, kaip pranešama, buvo sukurtas už vos 28 000 dolerių, finansavimo institucijos ir potencialūs rėmėjai būtų beprotiški, jei nesuteiktų jai tikrų pin

2026-08-20 21:02

"Nuo jausmingų romanų iki įtemptų interakcijų, čia yra filmai, kurie geriausiai atspindi sezono akimirką. Pradėkime nuo pabaigos. 1962 metų rugsėjo 2 diena: paskutinė vasaros atostogų naktis; paskutinis didelis vakarėlis prieš suaugusiųjų gyvenimą. George'o Lucaso energingas pagarbos ženklas jaunystei vaizduoja ryškius Modesto, Kalifornijos, vaizdus, kai laikas bėga su laisva personažų grupe. Tačiau jis žino, kad laikas bėga. „Tai darbo atostogos“, tvirtina Olivia Colman vaidinanti trapų akademiką, šypsodamasi 50 faktoriaus šypsena į nustebusius Graikijos salos kurorto svečius ir personalą. Ji bėga nuo savo praeities ir gali bet kada sprogti. Šiame rojuje mažai poilsio ar atokvėpio. Profesorė sėkmingai pabėgo, tačiau ji atsinešė visą savo bagažą. Čia Natalie Press vaidinanti darbinės klasės mergina iš Jorkšyro randa egzotišką užsienio šalį, vos per šuolį per pelkę, kurią reprezentuoja ivy apaugusi Emily Blunt vaidinamos mokyklos princesės namas. Režisierius Paweł Pawlikowski lėtai didina temperatūrą, kai merginos mėgaujasi sezonu, gulėdamos sausoje žolėje ir klausydamos Edith Piaf. Jos yra tuo pačiu metu arti viena kitos ir tūkstančio mylių atstumu. David Lean švelnus Technicolor romanas buvo vienas pirmųjų britų filmų, visiškai nufilmuotų vietoje, vaikštant po gražų, purviną Veneciją su Katharine Hepburn vaidinama vidutinio amžiaus Miss Lonelyheart. Lean paprašė jos žengti atgal į žalią kanalą Campo San Barnaba. Hepburn drąsiai sutiko ir išlipo su konjunktyvitu. Seksas ir mirtis sėdi šalia Alfonso Cuarón aistrų kupiname filme apie XX amžiaus pradžios Meksiką. Gael García Bernal ir Diego Luna vaidina paauglius draugus, kurie išvyksta į paplūdimį su perkaistančiais varikliais; Maribel Verdú vaidina reikalaujančią vyresnę moterį, kuri, nors ir nevisiškai nukreipia juos teisinga linkme, bent jau padeda jiems atrasti įdomias naujas kryptis. Vasara be filmo „Vasaros atostogos“ būtų kaip Bokštas be varnų arba mistelė be vyno. Peterio Yateso režisuotas filmas, tai spalvinga praeities atmintis, nekaltas atvirukas iš pokario, prieš Brexit Europą. Mėlynosios apykaklės autobuso mechanikas – įkūnytas Cliff Richard – sukuria naują maršrutą iš Hertfordšyro į Atėnus, su pramogomis ir komiškais nuotykiais. Tik churlas nesugebėtų prisijungti. Céline Sciamma kuria mažus įkvepiančius filmus apie paslaptis, prieglobstį ir brangius pavogtus momentus. „Tomboy“ yra vienas geriausių jos kūrinių: nuostabi paauglystės istorija apie 10 metų Laure (Zoé Héran), kuri, keisdama mokyklas, naujokė kvartale, prisistato kaip Mickaël ir efektyviai tampa kita asmenybe. Sciamma užuomina? Kad kuklios vasaros atostogos gali būti transformuojantis laikotarpis, o rugsėjo vaikas tik tolimoje giminystėje su liepos vaiku. Baseinas yra veidrodis Jacques Deray žaviame, be galo giliame trileri, ryškiai įsikūrusiame Prancūzų Rivjeroje ir atspindinčiame užkulisių įtampas tarp Romy Schneider ir Alain Delon. Jei „La Piscine“ nuotaika dabar atrodo pernelyg dažnai naudojama, tai todėl, kad tai dizaino klasika, ypač perimta ir pritaikyta tiek François Ozon „Swimming Pool“, tiek Luca Guadagnino „A Bigger Splash“. „Roma. Bet kokiu atveju, Roma“, sako Audrey Hepburn vaidinama pabėgėlė princesė po liberuojančių, gyvenimą keičiančių dienų amžinojoje miesto su Gregory Peck vaidinamu JAV žurnalistu. Kalbant apie filmą, tai gali būti galutinis Europos ir Amerikos susitikimas. Nufilmuotas vietoje, šokinėjant tarp turistinių vietų, „Romos atostogos“ sujungė senosios Holivudo romantiką su laisvesniu italų neorealizmo ritmu. Eric Rohmer buvo Prancūzijos svajotojų poetas, sukūręs filmus, kurie atrodo lengvi, o vėliau išlieka visą gyvenimą. „Vasaros pasaka“ yra jo pusiau autobiografinė pasakojimas apie prarastą vasarą

2026-08-20 15:01

"Alex Ullom debiutinis filmas, kuriame vaidina puiki jaunosios kartos aktorių grupė, yra meistriškai sukurtas košmaras apie nesėkmingą kelionę automobiliu. Laiko kilpos dažnai atrodo kaip mėgstamas filmų stiliaus triukas: Bill Murray bando laimėti Andie MacDowell širdį, studentė sprendžia savo paties žiaurios žmogžudystės mįslę, arba Anne Hathaway susiduria su T. reksu. Naujas nepriklausomas siaubo filmas It Ends siūlo kitokį požiūrį, vaizduodamas košmarišką draugų grupę, įstrigusią besikartojančiame dienos cikle. Tai labiau primena Prometėjo mito meninį interpretavimą, nei Groundhog Day ar Palm Springs, kur filmo herojai nėra prakeikti mirtimi, bet amžino gyvenimo kankinimais. Po to, kai padeda draugui persikelti į naujus namus, grupė be tikslo klajojančių dvidešimtmečių vėlai naktį išvyksta pasigaminti maisto, tačiau GPS juos nuveda vis giliau į apleistą mišką, ir akivaizdu, kad jie pasiklydo. Sustoję, jie susiduria su grupe žmonių, kurie keistai primena juos pačius – jaunais žmonėmis, apsirengusiais tarsi išėjo į parduotuvę ir negalėjo rasti kelio atgal. „Jie atrodo išsigandę,“ sako vienas veikėjas su skausminga išraiška. „Kodėl jie išsigandę?“ Kiekvieną kartą sustoję, pagrindinė ketveriukė neturi kitos išeities, kaip tik važiuoti vis giliau į nežinomą mišką, kelyje, kuris, atrodo, neturi pabaigos. Pasirodo, kad vyksta dar keistesni dalykai: automobilio degalų indikatorius nejudėjo, o jie keistai nejaučia jokių įprastų fizinių poreikių. „Nesu pavargęs, nesu alkanas ir [neturiu] seksualinio susijaudinimo,“ praneša vienas veikėjas, jei pradėjome stebėtis, kodėl niekas nesimėgauja galinėje sėdynėje. Sukurtas už vos 50 000 dolerių, filmas perteikia apčiuopiamą baimės jausmą, kurį atspindi tobulas, šiurpus garso takelis, kai veikėjai kankinasi dėl to, kas juos atvedė į šią nelaimingą likimą. Ar tai gali būti voratinklis ar senovinis prakeiksmas? Karma už jų praeities nuodėmes? Ar kvailas Tyleris (Mitchell Cole) baudžiamas už tai, kad paliko merginą, pasiūliusią pasimatymą vietiniame moliūgų lauke, ar, rimčiau, tai susiję su neseniai įvykusiu Day (Akira Jackson) savižudybės bandymu? Trūkstant aiškių atsakymų, It Ends pradeda jaustis keistai suderinta su egzistencialistiniais klausimais, kurie gali kilti kasdien. Koks tikras skirtumas tarp begalinio kelio niekur ir kasdienio siaubo, kai skriejame į ateitį, kur nieko nežadama ir viskas greičiausiai tik blogės? Priešingai nuoboduliui, aktorių chemija yra šilta. Natūralūs pasirodymai palaiko kai kurias mieliausias scenas, kai ketveriukė švenčia vienas kito gimtadienius ir žaidžia sugalvotus kelionių žaidimus. (Žaidime „Patinka arba nepatinka“ jie diskutuoja apie priekinio stiklo valytuvus ar „vandenyną“.) Automobilis, kuriame jie gyvena, tampa pagrindine filmo vieta, kai It Ends virsta tarsi judančiu kameriniu kūriniu, kur veikėjai dekoruoja automobilio vidų sausai ištrinamu markeriu, kad jis atrodytų kažkur tarp grafiti meno ir rašalų ant psichiatrijos ligoninės sienų. Nors Fisher (Noah Toth) atrodo, kad randa tam tikrą ramybę tarp begalinio asfalto, James (Phinehas Yoon) šaukia į dangų, prašydamas malonės iš aukštesnės jėgos, o tai sukelia trintį ir empatijos akimirkas. It Ends vilioja pavadinti kažkuo panašiu į Blair Witch interpretaciją No Exit, 1944 metų Jean-Paul Sartre kūrinį, kuriame grupė nepažįstamųjų buvo uždaryta kambaryje amžinai ir kuris teigė, kad pragaras yra kiti žmonės. Tačiau, kalbėdamas apie filmą, režisierius Ullom sako, kad filmas iš tikrųjų remiasi jo pačio kova su disociacine depresija ir bandymais rasti struktūrą, kad gyvenimas būtų išgyvenamas. Jei Sartre garsiai teigė, kad pragaras yra kiti žmonės, It Ends atrodo, kad jie

2026-08-20 09:01

"Nepatraukli mitologija ir prasti efektai stumia kadaise perspektyvią siaubo franšizę toliau nuo jos šaknų. Kai 2010 metais prasidėjo Insidious franšizė, tai atrodė kaip išlaisvinanti akimirka režisieriui Jamesui Wanui ir rašytojui (vėliau režisieriui) Leigh Whannellui, Australijos duetui, kuris su originaliu Saw filmu užfiksavo laikmečio dvasią, importuodami žaismingą energiją iš mažo biudžeto Ozploitation filmų. Kai partneriai tyliai perdavė kontrolę kitiems kūrėjams, Saw tęsiniai tapo niūriais mechanizuoto žudymo pratimais, o jie persikėlė prie kitų projektų. Kai jie grįžo su Insidious, dar vienu mažo biudžeto siaubo filmu, tai buvo pasitikintis ir labai pramoginis sugrįžimas, primenantis 80-ųjų klasiką, tokią kaip Poltergeist ir Ghostbusters. Dabar šis modelis vėl pasikartojo. Nors Whannell liko ilgiau nei Wan – Wan režisavo tęsinį, bet Whannell režisavo trečią filmą ir turi rašymo ar siužeto kreditus iki naujausio tęsinio, Insidious: The Red Door – kūrybiniai sugrįžimai laikui bėgant sumažėjo, nors pigūs gaminiai vis dar atrodo kaip pinigų spausdinimo licencija. Insidious: Iš toliau pasirodo kaip šeštas serijos įrašas, ir linksmybės beveik visiškai išnyko, jas pakeitė nuobodi mitologija, kurią būtų sunku sudėlioti net jei tęsiniai nebūtų išleisti sutrikdyta chronologija. Laimei, pagrindai yra pakankamai paprasti: pikti dvasios, persekiojančios Insidious filmus, egzistuoja tamsiame astraliniame plane, vadinamame „toliau“, kuris yra uždarytų demonų pasaulis, remiantis mūsų pačių. Nors kai kurie dideli vardai, tokie kaip Patrick Wilson ir Rose Byrne, pasirodė daugiau nei viename įraše, nuolatinis veidas yra žavinga Lin Shaye kaip Elise Rainier, psichinė medium, kuri ir toliau padeda persekiojamoms šeimoms net po savo mirties pirmame filme. Dabar ji tiesiog klaidžioja toliau su savo žibintu, sutrukdydama demonų planams su švelnia prigimtimi ir kukliomis frazėmis, tokiomis kaip: „Ei, tai, ką darau.“ Bet koks užkrėstas kvailumas, kuris vis dar liko šioje franšizėje, visiškai priklauso nuo jos. Rašytas ir režisuotas Jacob Chase, Insidious: Iš toliau daugiausia eina per rutinas, su keliais baisiais epizodais, sujungtais laukiamu metafiziniu šurmulio. Atidarymo flashbackas atskleidžia traumą, kurią patyrė Gemma, mažas mergaitė, kurios motinos nusileidimas į vaiduoklių sukeltą beprotybę baigiasi tuo, kad ji trenkia galvą į dušo plyteles. Gemma užauga kaip žavi dantų higienistė, kurią vaidina Amelia Eve, auginanti savo dukrą (Island Austin) tame pačiame prakeiktame name, manydama, kad jos motina mirė kaip neatsakinga narkomanė. Netoliese po to, kai trys baisūs senukai pradeda slankyti po kaimynystę, istorija kartojasi, o požemio demonai nukreipia savo dėmesį į ją. Konceptualus posūkis Iš toliau yra tas, kad Gemma turi gebėjimą keliauti į toliau ir grąžinti būtybes į tikrąjį pasaulį, kas yra baisus ypatingas gebėjimas, nes numirusių sielos gali prisitvirtinti prie jos kaip barnakliai ir maitintis gyvais. Su Elise ir dvasiniu ryšiu turinčia tatuiruočių meistre (Maisie Richardson-Sellers) Gemma sugalvoja planą, kaip laikyti šiuos demonus toliau, kur jie priklauso, tačiau jos talentas sukelia problemą. Geros naujienos yra tai, kad ji geriau supranta savo motiną. Blogos naujienos yra tai, kad ji ir jos dukra gali patirti tą pačią lemtį. Kur originalus Insidious atrodė kaip Poltergeist ir Ghostbusters su šiek tiek nemalonesniu kraštu, Iš toliau labiau remiasi A Nightmare on Elm Street svajonių logika, kur kovos vyksta abstrakčiuose miego ar kontroliuojamų transų pasauliuose. Šiuo tikslu Chase sukuria įtemptą seką, kur Gemma įsliūkina į savo dukters sofos tvirtovę, o pagalvės plečiasi į plonus, smėlio spalvos koridorius, kaip Alice in Wonderland ir banalūs, beformiai liminalūs erdvės Backrooms. Chase taip pat pasinaudoja Gemmos dantų higienistės darbu, suteikdamas jai susitikimą su aštrių d