Kino naujienos

2026-09-02 03:01

"Naujas sezonas švenčia šiuolaikinių filmų ir jo įkūrėjo Charleso Cooperio indėlį, kuris tikėjo, kad Britanija įvertins Ingmarą Bergmaną, Yasujiro Ozu, Satyajit Ray ir kartais jauną Mike'ą Leigh. Deja, svarbios kultūrinės detalės kartais pradingsta nepastebimai. Tokia buvo ir šiuolaikinių filmų, britų filmų platintojo, kuris populiarino rafinuotą, suaugusiems skirtą tarptautinį kiną – daugiausia užsienio kalbomis – JK, likimas. Šis platintojas paskelbė autorių kartos atėjimą su tokiais režisieriais kaip Ingmaras Bergmanas, Satyajitas Ray, Andrzejus Wajda ir Yasujiro Ozu. Šiuolaikiniai filmai ir jų įkūrėjas Charlesas Cooperis nebuvo vieninteliai šioje srityje – Kennetho Rive'o Gala taip pat buvo partneris, tačiau šiuolaikiniai filmai pradėjo veiklą pirmieji, 1951 m. pradėję nuo trumpametražių filmų, skirtų tuomet populiarioms kino draugijoms, ir 1952 m. perėję prie ilgametražių filmų su japonų filmu „Hirošimos vaikai“. 1990-ųjų pradžioje jų rinkos galia greitai sumažėjo, kai jie tapo pramonės pokyčių auka. Tačiau nuostabu, kad įmonė vis dar veikia ir planuoja 75-ąjį jubiliejinį filmų rodymo sezoną, kad parodytų savo istoriją. Šiuolaikinių filmų prestižas yra toks didelis, kad kartu su tokių filmų kaip Milošo Formano „Blondinė įsimylėjusi“, Bergmano „Laukiniai braškiai“ ir Jacko Hazano dokumentinio filmo apie Davidą Hockney „Didelis pliūpsnis“ rodymu, į paramą atvyksta žymūs žmonės, tarp jų Mike'as Leigh, kurio ilgametražio filmo debiutas „Niūrios akimirkos“ buvo perimtas šiuolaikinių filmų 1971 m. „Tai buvo didelis garbės reikalas“, – sako Leigh. „Buvo įprasta matyti 'Šiuolaikinius filmus' visuose filmuose, kurie nebuvo tik Holivudo šlamštas.“ „Niūrios akimirkos“, komiškas ir keistas filmas, paremtas Leigh paties pjesė, pasakoja apie moterį, gyvenančią izoliuotą gyvenimą su seserimi, turinčia mokymosi sutrikimų, ir nuobodžiu darbu. Jį finansavo Albertas Finney, tuo metu dar turintis sėkmingą aktorinę karjerą 1960-aisiais. Kaip namų gamybos, šiek tiek neįprastas filmas, jis buvo šiek tiek netikėtas pasirinkimas šiuolaikiniams filmams. „Mes buvome naujokai ir naivūs“, – sako Leigh, „ir tam tikra prasme viską laikėme savaime suprantamu dalyku. Bet iš tikrųjų, kai apie tai pagalvoji, jie buvo gana nepaprasti ir priėmė šį dalyką.“ Dabar, kai Leigh yra „Palme d'Or“ ir „Auksinės liūto“ laimėtojas, jis be abejo supranta, kokį poveikį įmonė turėjo jo pačio vystymuisi. Tačiau svarbiausias jos indėlis yra jos poveikis platesnei kultūrai, atvirumui ir kozmopolitizmui, kuriuos šiuolaikiniai filmai padėjo skatinti. „Augau Mančesteryje“, – sako Leigh, „ir visada žiūrėjau filmus, bet niekada nemačiau filmo, kuris nebūtų anglų kalba. Mačiau tik Holivudo ir britų filmus. Taigi, kai atvykau į Londoną, pasaulinis kinas staiga atsiskleidė. Prisimenu, kaip mačiau rusiškus filmus, italų neorealizmą, ką tik norite. Viskas vyko, o šiuolaikiniai filmai buvo to centre.“ Cooperis, viso to varomoji jėga, buvo Rytų Londono žydas – ukrainiečio mėsininko sūnus – ir atsidavęs komunistas, kuris matė kiną kaip būdą didinti sąmoningumą. Prieš Antrąjį pasaulinį karą jis atvežė sovietinius filmus į JK per Kino, Darbininkų teatro judėjimo filmų skyrių, o karo metu Niujorke vadovavo filmų skyriui Tarptautinėje darbininkų organizacijoje. 1950 m. deportuotas iš JAV, Cooperis pradėjo tiekti filmus alkaniems gerbėjams kino draugijose, kurių, kaip manoma, buvo apie 200 visoje Britanijoje. Augantis susidomėjimas užsienio „meno“ filmais reiškė, kad Cooperis buvo suderintas su intelektualiais laikais, ypač domėjosi rytų Europos ir žemesnės klasės filmais. Atrodo, kad viena iš Cooperio stiprybi

2026-09-01 21:01

"Daugiau nei 170 žydų menininkų, tarp jų Joelis Coenas, Hannah Einbinder ir Miranda July, pareiškė paramą aktoriui Markui Ruffalo, po to, kai jis kritikavo Paramount. Atvirą laišką pasirašė daugiau nei 170 žinomų žydų menininkų, įskaitant Toddą Haynesą, Joelį Coeną, Mirandą July, Hannah Einbinder, Wallace'ą Shawną ir Naomi Klein. Ruffalo buvo apkaltintas antisemitinių stereotipų naudojimu, kai kritikavo Paramount Skydance, žiniasklaidos įmonę, priklausančią Donaldą Trumpą palaikančiam Davidui Ellisonui. Ruffalo kalbėjo apie 111 milijardų dolerių vertės susijungimą su Warner Bros Discovery (WBD). Praėjusią savaitę socialiniuose tinkluose aktorius pabrėžė ryšius tarp Paramount Skydance, kuri turėtų tapti viena didžiausių žiniasklaidos konglomeratų JAV, ir Oracle, technologijų įmonės, priklausančios Ellisono tėvui Larry, kuris ilgą laiką tiekė programinę įrangą Izraelio gynybos pajėgoms ir vyriausybei. Paramount atsakė Ruffalo, teigdama, kad „jie nerimauja, kai antisemitiniai stereotipai naudojami tariamai verslo ginče“. Laiške, pavadintame „Pakanka!“, kaltinimas Ruffalo buvo atmestas kaip „šokiruojanti šmeižto kampanija“ ir buvo reikalaujama nutraukti „klaidingą ir pavojingą antisemitizmo kaltinimų naudojimą prieš tuos, kurie drįsta nurodyti akivaizdų: kad išpuolis prieš Palestinos žmones ir išpuolis prieš mūsų laisves namuose yra giliai susiję, ir nėra nieko antisemitinio pripažinti šį faktą“. „Kaltinti Marką Ruffalo antisemitizmu, nes jis kelia klausimą dėl didelio korporatyvinio susijungimo, yra ne tik absurdiška – tai pavojingas būdas nutildyti teisėtą kritiką“, – teigė Ilana Glazer, buvusi „Broad City“ žvaigždė, papildomame pareiškime. Savo pradiniame įraše Ruffalo pasidalino Safros Catz, buvusios Oracle generalinės direktorės ir dabartinės vykdomosios vicepirmininkės, vaizdo įrašu, kuriame ji apibūdino „tikrai giliai baisią technologiją“, kurią įmonė teikė Izraeliui po 2023 metų spalio 7 dienos Hamas atakos. Aktorius apkaltino Larry Ellisoną – kurio turtas vertinamas 189 milijardų dolerių ir kuris sutiko asmeniškai paremti 40,4 milijardų dolerių vertės kapitalo finansavimą, kad padėtų Paramount Skydance įsigyti WBD – „naudojant [Oracle], kad finansuotų savo sūnaus Davido Warner Bros įsigijimą“ ir susiejo programinės įrangos sandorius su IDF su susijungimu, kuris suvienytų du iš likusių penkių paveldimų studijų Holivude, taip pat daugybę tinklų ir naujienų operacijų. „Šios „tikrai giliai baisios technologijos“ greičiausiai bus sujungtos į vieną didžiausių žiniasklaidos konglomeratų pasaulyje ir vieną dieną bus naudojamos prieš jus“, – rašė Ruffalo. Ruffalo ragino savo sekėjus prieštarauti susijungimui, kurį jis pavadino „katastrofišku“ pramogų industrijai. Atsakydamas į Paramount atsakymą, Ruffalo sakė: „Kritikuoti Izraelio premjero veiksmus, karinės technologijos sutartį ar ją tiekiančius vadovus nėra tas pats, kas kritikuoti žydų žmones“, – rašė Ruffalo. „Ši kritinė ir būtina diskusija yra neteisingai pateikiama kaip antikrikščioniška“. Laiškas, kurio signatarai yra žydų menininkai, rašytojai, kūrybiniai profesionalai, tikėjimo lyderiai ir mąstytojai, patvirtino Ruffalo argumentą prieš 111 milijardų dolerių vertės susijungimą, kuris jau gavo Trumpo administracijos pritarimą birželį: „Siūlomas Paramount ir Warner Brothers Discovery susijungimas nėra tik dviejų didelių tarptautinių įmonių sujungimas. Taip, jis sunaikins tūkstančius ir tūkstančius pragyvenimo šaltinių. Taip, jis dar labiau konsoliduos oligarchinę mūsų žiniasklaidos kontrolę (pavyzdžiui, CBS News išpirkimas). Taip, jis uždusins konkurenciją ir kūrybingumą filmų ir televizijos gamyboje bei platinime. „Bet jis padarys viską tai ir dar daugiau kaip dalį didesnio technologijų valdomo dominavimo projekto“, – tęsia laiškas, „projekto, kurio Larry Ellisonas ir jo partneriai niekada neslėpė, ir kurį jie patys aiškiai susiejo su savo parama tęsi

2026-09-01 15:01

Filmo kūrėjas Ed Sayers surinko medžiagą iš bendradarbių visame pasaulyje, sumaniai redaguodamas, kad sujungtų žmonių ir gyvūnų indėlius. Šis žavus, greitas filmas yra meilės darbas tiek jo rašytojui, režisieriui, prodiuseriui ir redaktoriui britui Edui Sayersui, tiek jo gausiam bendradarbių ratui, kurie filmavo Super 8 medžiagą visame pasaulyje. Jų naudojami dešimtmečius senumo įrenginiai buvo pritaikyti naujiems sprendimams, o filmo medžiaga, kaip ir kelios čia matomos rūšys, būtų išnykusi, jei ne entuziastų įsikišimas. Sayersas paprašė tiesiog filmuoti gamtą, todėl matome įvairių augalų ir gyvūnų kadrus, pradedant koraliniais rifais ir baigiant aukštumų dykumomis, kuriose gyvena smulkūs vabzdžiai ir baigiant banginiais. Kadangi Super 8 ritinėliai gali užfiksuoti tik kelias minutes medžiagos, redagavimas turėjo būti sudėtingas galvosūkis, todėl visi pagyrimai Sayersui ne tik už jo pačio nuostabią medžiagą ir sumanią viziją, bet ir už jo vikrumą sujungiant viską į vieną. Filmą papildo maloni, svajinga originali muzika, kurią sukūrė Alexandra Hamilton-Ayres, ir subtilus Foley darbas (garsų dizainas – David McAuley), pavyzdžiui, dviejų ibeksų ragų susidūrimo garsas. Super 8 kameros nesugeba įrašyti garso, o viena iš indėlių atėjo iš britės, kuri prarado klausą ir dabar gamtos stebėjimą tyloje laiko dar saldesniu. Iš tiesų, filmo slapta galia yra tai, kaip jis apima pačius kūrėjus, pabrėždamas tęstinumą tarp gamtos, gyvūnų ir žmonių – visos vienos didelės, daugiausia laimingos, kartais žudikiškos šeimos visame pasaulyje. Miniatiūriniai autoportretai užfiksuoja tokius personažus kaip moteris, filmuojanti Didžiąją Ramiojo vandenyno šiukšlių dėžę, kita, kuri mėgsta gy snakes Mojave dykumoje, vyras, kuris taip arti baltųjų raganosių, kad glaudžiasi prie jų saulėje, ir vyras, sergantis Parkinsono liga, kuris mano, kad jo atsidavimas laukinės gamtos filmavimui yra viena iš priežasčių, kodėl jo sveikata dar nepablogėjo. Visą laiką matome patį Sayersą, filmuojantį ruonius Norfolko pakrantėje arba gulintį lietuje, kad nufilmuotų sraigę savo sode, kalbantį apie tai, kaip jo motinos mirtis paveikė jo jausmus šiam projektui. Viso to rezultatas yra geriausias bendruomenės sukurtas menas: intymus, keistas ir intensyviai prieinamas kūrinys. Super Nature bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo rugsėjo 4 dienos.

2026-09-01 09:01

"Naujausioje mūsų rašytojų serijoje, kurioje jie pristato savo mėgstamus komforto filmus, yra pagyrimas ašarotai 1994 metų klasikinio romano Mažosios moterys adaptacijai. Aš nuolat ginčijuosi su draugais, nes atsisakau dar kartą žiūrėti Interstellar, nors ir laikau jį gražiu bei puikiai sukurtu filmu. Sakau jiems, kad jis tiesiog per daug liūdnas, net ir su vilties pabaiga. Kai tik išgirstu Hanso Zimmerio futuristinę muziką, mano krūtinėje susidaro beviltiška gumulėlis, ir turiu pasitraukti, kol emocijos neapima manęs. Tačiau tuo pačiu metu filmas, kurį pasirinkau kaip savo geros nuotaikos filmą, ne kartą privertė mane verkti, nesvarbu, ar žiūriu jį susigūžusi su savo kate ant sofos, apsiklojus antklodėmis, kai sergu lovoje, ar kovodama su sėdimojo kaimynu dėl porankio lėktuve. Ir kaip ir su Interstellar muzika, vos tik išgirdusi Thomas Newmano nostalgišką obojų įvadą 1994 metų Mažosios moterys versijoje, jaučiu, kaip akys prisipildo ašarų. Kaip jau turbūt supratote, aš linkusi jausti dalykus labai intensyviai. Galbūt viena iš mano labiausiai psichotiškų savybių yra ta, kad prieš pirmą kartą žiūrėdama filmą, privalau sužinoti jo pabaigą, nes jei per daug prisirišu prie veikėjo ir jis miršta, gali prireikti kelių dienų, kad atsigaučiau. Tačiau kartais tiesiog reikia gerai išlieti emocijas, ir būtent tai man reiškia Gillian Armstrongo Mažosios moterys. Šio filmo esmė – tai keturių seserų March, augančių Naujojoje Anglijoje per pilietinį karą, istorija, kuri yra meilės laiškas mergaičių vaikystei. Iš pradžių 1868 metais Louisos May Alcott parašyta knyga buvo ne kartą adaptuota filmams, televizijai ir teatrui, dalinai dėl savo herojų amžinybės. Kartos mergaičių užaugo, identifikuodamos save su Jo, Meg, Beth ir Amy viltimis, svajonėmis, sunkumais ir triumfais – galbūt originaliu ketvertu moteriškų archetipų, prie kurių mergaitės gali prisirišti. Ašaroti momentai gausu visame filme Mažosios moterys, puikiai suvaidinti 1994 metų aktorių. Yra Winonos Ryder vaidinamos Jo liūdesys ir pyktis, kai ji atranda sudegusį rankraštį, ir tylus Susan Sarandon, vaidinančios jų mamą Marmee, tvirtumas, kai ji apkabina savo dukras prieš išvykdama prižiūrėti jų karo sužeisto tėvo. Ateities istorijos ne visada liūdnos, tačiau augti reiškia uždaryti vieną gyvenimo skyrių ir paleisti vaikystės nekaltumą – kartais tai būna kartus patyrimas, nesvarbu, kokios aplinkybės. Mažosios moterys užfiksuoja šį kartumą per daugelį seserų gyvenimo akimirkų, o antrame veiksmų etape emocijų intensyvumas pasiekia kulminaciją su Beth mirtimi. Nieko taip nesimbolizuoja vaikystės pabaiga, kaip skaudus smūgis, kai miršta geranoriška, drovi Beth savo vaikystės lovoje. Claire Danes, vaidinanti Beth, šią akimirką perteikia su širdį draskančia salduma, jos smakras drebėdamas ji sako verkiančiai Jo, kad ji nebijo ir kad gali būti drąsi kaip ji. Beth mirtis yra toks gerai žinomas ašarų šaltinis kultūrinėje aplinkoje, kad jis naudojamas kaip pokštas sitcom'e Draugai. „Beth tikrai, tikrai serga“, – liūdnai sako Joey Rachel, kai jis pirmą kartą skaito Mažosios moterys. Kiekvieną kartą žiūrėdama žinau, kad per valandą būsiu nesuvaldomai liūdna. Tačiau vis tiek grįžtu, nes, kiek liūdna tai bebūtų, po ašarų jaučiuosi patenkinta, su pilna širdimi. Tai geros ašaros privalumas – išsilaisvinimas nuo sukauptų emocijų. Su Mažosiomis moterimis mano emocijų išsilaisvinimas visada yra švelniai apgaubtas nostalgijos, kuri kyla prisimenant vaikystę. 1994 metų versija visada bus mano pasirinkimas, nes tai ta versija, su kuria užaugau ir žiūrėjau su savo seserimi, kai buvome mergaitės. Tačiau man taip pat patinka Greta Gerwig interpretacija 2019 metų perdirbime, kaip ir esu tikra, kad man patiks

2026-09-01 03:01

Adria Arjona, energinga aktorė, puikiai atlieka savo vaidmenį Adam Wingard'o B klasės filme, tačiau jam trūksta aštresnių ginklų. Yra kažkas intriguojančio, kai nepriklausomas režisierius pasiekia A lygio filmų pasaulį, o vėliau grįžta prie savo šaknų, įgydamas platesnį įgūdžių rinkinį ir kitokią perspektyvą. Dirbant griežtesnėje sistemoje – kai net mažiausi sprendimai turi būti patvirtinti didžiulių komitetų – tai gali būti kūrybiškai slopinanti patirtis, apie kurią daugelis pasakoja baisiai. Tačiau didesnio biudžeto suteikiamos techninės galimybės taip pat gali būti pamokomos ir praturtinančios. Idealiu atveju gerieji dalykai turėtų grįžti, o blogieji turėtų įkvėpti naują kūrybą, leidžiančią vėl jaustis laisvai. Deja, yra daug pavyzdžių, kai tai nepavyko. Neill Blomkamp po Elysium ir Chappie sukūrė pigų siaubo filmą Demonic, kuris buvo jo silpniausias darbas, o Marc Forster po Quantum of Solace ir World War Z pristatė filmą su Blake Lively, kurio niekas nematė. Tačiau taip pat gavome Alfonso Cuarón'o Roma po Gravity ir Karyn Kusama su The Invitation po košmariško Æon Flux. Adam Wingard, rašytojas-režisierius, išpopuliarėjo su originaliais mažo biudžeto trileriais You’re Next ir The Guest, o vėliau dirbo su franšizėmis, tokiomis kaip 2016 metų Blair Witch tęsinys ir Netflix adaptacija Death Note. Jis puikiai pasirodė su pirmuoju Godzilla vs Kong filmu, o antrasis buvo vidutiniškas, galbūt atspindintis jo augančią frustraciją dėl franšizės ribų. Po to, kai jis atsisakė daugiau studijinių projektų (pranešama, kad atsisakė Face/Off 2), jis grįžo prie pagrindų. Jis savo naują filmą Onslaught vadina „A-plus B-movie“, nes stengėsi suteikti visą B filmo linksmybę su A lygio poliruotumu, kurį įgijo per pastaruosius metus. Aš jį vertinčiau kaip B-minus sėkmę, Wingard tikrai demonstruoja tą poliruotumą, tačiau nesuteikia pakankamai laukiamo linksmybės. Filmas turi keistai suvaržytą ir kartais šiek tiek nuobodų toną, tarsi jis vis dar būtų persekiojamas Warner Bros vadovų. Filmas vaizduoja, kas nutiktų, jei vyriausybė sukurtų ir ginkluotų neįveikiamą Michael Myers ar Jason Voorhees tipo žudiką. Blogas vokiečių gydytojas Hans Kammler (Dan Stevens) vadina juos „žmonių atitikmeniu šilumos sekimo raketai“. Po nesėkmingo eksperimento tyrimų centre, jie išleidžiami į vietinę populiaciją. Dykumoje jų skaičius yra gana mažas, daugiausia nelaimingieji mobiliojo namo gyventojai, kuriuos valdo buvusi kareivė ir vieniša mama Celeste (Adria Arjona), kovojanti su PTSD ir stengiasi pasirūpinti savo jauna dukra. Su savo ginklų arsenalu, Celeste be abejo žengs į kovą, ir tai yra nusipelnęs pagrindinis vaidmuo Arjonai, kuri pamažu tampa viena iš labiausiai žavių kylanti žvaigždžių. Ji buvo labiausiai dėmesį pritraukianti dalis Zoe Kravitz filmo Blink Twice, o čia ji gali šaudyti, juokauti ir pjauti grandininiu pjūklu. Tačiau, nors Arjona puikiai tinka šiam vaidmeniui, yra ribos, ką ji gali padaryti su juo. Jos personažo paviršutiniškumas nėra problema, tačiau situacijos, kuriose ji atsiduria, nėra pakankamai įdomios ar novatoriškos. Bandydamas derinti veiksmą ir siaubą, Wingard dažnai patenka į nepatenkinamą tarpą. Žudikų ginklavimas ginklais tiesiog nėra įdomus, ir net kai jie priversti improvizuoti, žiaurumo trūksta. Wingard dažnai nusprendžia net neparodyti...

2026-08-31 21:01

"„Buvau ką tik sukūrusi du filmus Amerikoje. Filmavimas Lancashire ūkyje buvo visiškai kitoks. Visur buvo purvo – o mes valgydavome riebalus, džemo sumuštinius ir keptus kiaušinius bandelėse.“ „Whistle Down the Wind“ iš pradžių buvo mano motinos, Mary Hayley Bell, romanas apie tris vaikus, gyvenančius ūkyje Sussex. Vaikai – laisvai paremti mano seserimi Juliet, broliu Jonathan ir manimi – atranda vyrą savo tvarto viduje. Manydami, kad jis yra Jėzus, nusprendžia jį paslėpti ir apsaugoti nuo suaugusiųjų, nes nenori, kad su juo nutiktų tas pats, kas anksčiau. Dickie Attenborough manė, kad tai nuostabi istorija ir įtikino mano tėvus, kad ją reikia paversti filmu per gamybos kompaniją, kurią jis įkūrė su aktoriumi ir rašytoju Bryan Forbes. Po to, kai originalus režisierius Guy Green pasitraukė, Bryan perėmė režisūrą paskutinę akimirką. Jis niekada anksčiau nebuvo režisavęs. Kai Dickie paklausė, ar jis gali tai padaryti, jis, pasak šaltinių, atsakė: „Neturiu jokios idėjos. Greitai sužinosime!“ Keith Waterhouse ir Willis Hall buvo pasamdyti kaip scenaristai ir priėmė puikų sprendimą perkelti istoriją į atokų Lancashire kampelį. Tobula vieta buvo rasta Downham kaime, Pendle kalno papėdėje, garsėjančioje raganų medžioklėmis. Beveik visi filmo vaikai buvo vietiniai: tik du patyrę vaikų aktoriai buvo Roy Holder, kuris vaidino Jackie, ir aš. Man buvo 14 metų, ir buvau galva ir pečiais aukštesnė už daugumą kitų vaikų. Mano paltuko rankovės buvo per trumpos, o mano rankos išsikišusios kaip baidyklės. Buvau ką tik sukūrusi du filmus Amerikoje su Disney. Filmavimas Lancashire ūkyje žiemą buvo visiškai kitoks: visur buvo purvo, ir dažnai turėjome labai atsargiai vaikščioti ant lentų. Tačiau visada mėgau filmuotis Anglijoje. Mes valgydavome riebalus, džemo sumuštinius ir keptus kiaušinius bandelėse. Bryan puikiai komunikavo, ko nori iš vaikų, nesukeldamas jiems jausmo, kad jie turi tik kartoti jo žodžius. Scenoje, kur berniukas mane pamuša žaidimų aikštelėje, artimoje kadre buvo Bryan ranka. Jis tikrai mane stipriai trenkė! Kathy neturėjo parodyti, kad ją tai paveikė, todėl aš pradėjau verkti tik sustojus filmavimui. Arthur Ibbetson juodai baltas kinematografija nuostabiai užfiksavo nuogas medžių šakas ir rūką, pučiantį per kalnus. Tai turėjo tam tikrą film noir kokybę, ir kaip vaikas aš labai mėgau naktinius filmavimus. Visa tai puikiai papildė Malcolm Arnold jausminga, nostalgiška muzika. Jo aranžuotė „We Three Kings“ puikiai tiko vaikų mažoms figūroms, šokantiems kaip kiškiai kalno viršūnėje – o pagrindinėje melodijoje švilpė pats Dickie. Visada sakiau, kad Alan Barnes pavogė šou kaip mano mažasis brolis Charles. Jam buvo tik septyni. Pirmą rytą filmavimo aikštelėje buvo režisierių kėdžių eilė su suaugusių aktorių ir komandos narių vardais. Jis parodė į Alan Bates kėdę ir pasakė: „Oi, jie neteisingai parašė mano vardą.“ Kitą dieną rekvizitų skyrius pagamino jam mažą kėdę. Vienas iš jo dialogo sakinių tapo labiausiai cituojamu iš filmo: „Tai ne Jėzus. Tai tik vaikinas.“ Jis jį pasakė tobulai. Man buvo 10, kai Bryan ir Richard aplankė mano mokyklą. Aš nežinojau, kas jie tokie. Direktorius tiesiog pasakė, kad du vyrai ateis į žaidimų aikštelę stebėti, kaip mes žaidžiame, bet nereikia dėl to jaudintis. Po to keli iš mūsų buvo sugrupuoti ir pasakyta, kad vyrai ieško vaikų filmui. Kai pasakiau mamai, ji tarė: „Nebūk kvaila ir pavalgyk.“ Bet kitą dieną Richard Attenborough pasirodė prie durų. Ji buvo šokiruota, nes buvo trečiadienis – ir ji turėjo išvalyti laiptus tik penktadienį. Prisimenu, kaip dariau ekrano testą ūkyje, kur buvo nufilmuota dauguma filmo. Turėjome tik pažvelgti už akmeninio sienos galo ir pasakyti: „Ar jis ateina?“ nežiūrėdami į kamerą. Anksčiau buvau vaid

2026-08-31 15:01

Debiutinio režisieriaus Jameso Rosso II filmas žada daug, tačiau baimės faktorius kenčia dėl pernelyg sudėtingos siužeto struktūros. Miegas buvo siaubo žanro dalis nuo Dr. Caligari kabinetas, o nerimas dėl jo auga, kai „miego ekonomika“ tampa aktuali. Šis ambicingai struktūruotas siaubo filmas apie moterį, kenčiančią nuo pabudimo košmarų, turi visiškai juodą aktorių sudėtį, tačiau rasė čia nėra pagrindinė tema. Vietoj to, kai naktiniai siaubai veržiasi į realybę, debiutinis režisierius Jamesas Rossas II koncentruojasi į tinkamą chaotišką ir uždarą patirtį – galbūt tai kenkia baimės faktoriui. Savo 15-ojo gimtadienio proga, Riley (Jasmine Mathews) yra paralyžiuota pabudimo/miego būsenoje savo globos namuose, galėdama stebėti, bet negalėdama įsikišti, kad sustabdytų priežiūros darbuotoją, kuris išsikrauna. Po šio žudymo Riley suaugusi laikosi griežtos miego tvarkos, užtikrindama, kad visi po to pačiu stogu užmigtų prieš ją, kas, matyt, apsaugo juos nuo piktojo buvimo, kuris įsiskverbia į jos naktis. Senas globos namų draugas David (Stephen Barrington) priima kvietimą į namus, kur Riley tėvas nužudė jos mamą, tačiau jam pasidaro baisu, kai blyškus demonas pradeda pasirodyti ankstyvaisiais ryto valandomis. Paaiškėja, kad Riley vaikinas Cam (RJ Brown) buvo neatsargus ir leido jai užmigti po jo – ir dabar jos sukubas vėl laisvėje. Pradžioje Riley sapnų priežastys ir pasekmės, realybė ir fantazija, yra painios: ji įsikūnija į akį plėšiančio monstro perspektyvą (galbūt užuomina į ETA Hoffmanno Smėlio žmogų?) ir klaidžioja pragarišku labirintu, kuriame įkalinti praeities aukos. Laimei, Rossas viską paaiškina išradingame trečiojo veiksmo posūkyje, kuris peržiūri ankstesnius du veiksmus. Nepaisant šios tvirtos struktūros, filmas išlieka tik šiek tiek baisus – galbūt dėl pertraukų ir sudėtingo siužeto. Vidutiniai pasirodymai neatrodo pakankamai ekstremalūs, o bendras, kreidos spalvos, nagų turintis siaubūnas yra tik menkas dėmė ant Freddy Kruegerio marškinėlių. Tačiau pasakojime yra neabejotinas aštrumas ir judrumas, ant kurio Rossas gali statyti. Parasomnia bus rodomas Shudder ir AMC+ nuo rugsėjo 4 dienos.

2026-08-31 09:01

"Dar viena pažįstama istorija nesugebėjo išnaudoti savo saulėtos lokacijos ir pasirinko pigią melodramą vietoj romantiško žavesio. Pavadinimo saulėtekis, vasaros romanas, milžiniška turtai, neįtikėtinai išraiškingos figūros: tokie yra pelningi pasakojimo ingredientai, sudarantys „Paskutinį saulėtekį“, naujausią „Amazon“ pasiūlymą „romantikos turinio“ kataloge. Paprastai šio termino filmui nenaudočiau, bet jis puikiai tinka „Paskutiniam saulėtekui“ (bejausmiai režisuotam Carlson Young). Filmas yra 2025 metų to paties pavadinimo romano, kurį parašė Anna Todd, adaptacija. Jos serija „After“ – pati adaptuota iš Todd fenomenaliai populiarios „One Direction“ gerbėjų fikcijos – buvo išnaudota nuo 2019 iki 2024 metų. Pastaraisiais metais tam tikra romantikos kategorija atnešė didelį pelną „Amazon“: nuo šio vasaros „Kiekvienais metais po“ iki „Vasaros, kai tapau graži“, šios istorijos yra lengvai virškinamos, vyksta idiliškose vietose ir sukasi aplink patrauklius, heteroseksualius, turtingus poras. Nėra nieko naujo – tereikia pažvelgti į bet kurią vidutinę 2000-ųjų romantinę komediją, kad rastum tuos pačius tropus. Tačiau pasakojimo paprastumas, kuris anksčiau leido sukurti elektrinę chemiją tarp herojų, puikiai pritaikytus drabužius ir nepaprastai vaizdingas vietas, dabar pasikeitė į pigią melodramą. Su savo neįtikėtinais siužeto posūkiais, šeimos paslaptimis ir bent viena antausiu, „Paskutinis saulėtekis“ labiau primena muilo operą nei „Po Toskanos saule“. Muilo operos nuotaiką sustiprina Eva Longoria, kuri suteikė gyvybę Gabrielle Solis ABC ilgai trunkančioje muilo operoje „Beviltiškos namų šeimininkės“. Čia Longoria vaidina Isolde Pera, pagrindinės herojės Oriah (Maia Reficco) motiną, jauna šokėja, kenčianti nuo tuberozės sklerozės, retos genetinės būklės, sukeliančios navikų augimą įvairiuose organuose. Oriah prisijungia prie mamos vasaros kelionėje į Ispanijos Maljorką, kur Isolde užaugo ir kur jos įmonė „Redwyn“ ruošiasi statyti prabangų naują viešbutį. Kelionė Oriah pasitaiko tinkamu metu, nes ji atsiduria medicininiame kryžkelėje po to, kai patyrė priepuolį scenoje: ji gali arba padidinti vaistų dozę, arba pasidaryti operaciją. Vaistai numalšina Oriah jausmus, tačiau operacija gali kelti riziką prarasti atmintį. Ji pasirenka pirmąjį variantą, tačiau atvykusi į Maljorką greitai atsisako gydymo – ji nori jausti kiekvieną aistringą akimirką savo vasaros romane su Juliánu Garcia (Fernando Lindez), vietiniu žveju su garbanotais plaukais. Oriah tvirtina, kad vaistai ją nutolina, tačiau mes niekada nematome jokių įrodymų, patvirtinančių šį teiginį. Oriah personaže beveik nėra dramatiškos moduliacijos, nesvarbu, ar tai būtų istorijos, ar Reficco pasirodymo rezultatas. Iš tiesų, nors ji yra pagrindinė veikėja, Oriah turi mažai įtakos siužetui – daugiausia dalykai vyksta aplink ją. Net ir tada šie įvykiai nėra dramatizuojami; vietoj to, jie aprašomi dialoge tarp veikėjų. Pavyzdžiui, „Redwyn“ siekia nusipirkti žvejybos dokus, priklausančius Garciams, taip sunaikindama šimtmečius trunkančią verslą ir sudaužydama Julián širdį. Šis konfliktas turėtų padidinti Oriah ir Julián santykių svarbą; tai yra jų didžiausias iššūkis, priežastis, dėl kurios Oriah apibūdina jų romaną kaip „Romeo ir Džuljetos rimtą“ draugei. Tačiau, be kelių dokumentų, kurie pareigingai mojuojami, bet koks darbas, kuris būtų įdėtas į šį sandorį, lieka nematomas. Ginčijamas žemės plotas – kurį Julián taip myli, kad įsiskolina pas gangsterišką skolintoją, kad bandytų jį išsaugoti – taip pat niekada nėra parodytas. Garcių žvejybos laivas galėjo būti taip pat lengvai prie krantinės Glosterio, Masačusetso valstijoje, tiek paviršutiniškai vaizduojama jo

2026-08-31 03:01

Neįtikėtina aštuonių žmonių, įstrigusių virš bedugnės Pakistane, likimas sudaro įtemptą, meistriškai sudarytą išgyvenimo istoriją su netikėtais komedijos momentais. Išgyvenimo dokumentikos yra keistas dokumentinio kino žanras, pasakojantis apie nelaimingus atsitikimus ir gamtos katastrofas – ir dažniausiai apie drąsius gelbėjimus žmonių, patekusiu į šias situacijas. Pirmieji interviu dalyviai yra liudininkai ir artimieji, kad išlaikytų pavojų ir emocinę įtampą visų mintyse. Išgyvenę gali pasidalinti savo patirtimi, o drąsesni kino kūrėjai gali bandyti atkurti veiksmą su aktoriais arba pačiais išgyvenusiais. Ši pasakojimas apie tai, kaip aštuoni žmonės – šeši paaugliai ir du suaugę vyrai – 2023 metais buvo pakabinti virš bedugnės šiaurės Pakistane, kai kabelinė transporto priemonė, kuria jie važiavo, nutrūko, yra gana įprastas šio žanro pavyzdys. Akivaizdžiai, niekas nesistengia atkurti situacijos, tačiau kadangi tai buvo gana neseniai, netrūksta naujienų vaizdo įrašų ir mėgėjų klipų, kurie papildytų detales. Neigiama šio neseniai įvykusio įvykio pasakojimo pusė yra ta, kad kai kurie žiūrovai gali prisiminti, kas įvyko, tačiau vis tiek čia gausu įtampos ir sekų, kurios sukelia baimę tiems, kurie bijo aukščio – ypač dronų kadrai, kurie priartina prie išsigandusių veidų tų, kurie įstrigo kabančioje transporto priemonėje. Reikia pagirti režisierių Mohammed Ali Naqvi už meistrišką visko sujungimą, taip pat William Grayburn už sklandų montavimą, kuris palaiko įtampą ir išryškina netikėtus komedijos momentus. Gerai turėti šiek tiek juoko visoje toje įtampoje; susipažįstame su vienu herojingu zip linijos entuziastu, kuris giriasi savo nuostabiu kūnu, vaikščiodamas po savo sporto salę, atrodydamas raumeningas, bet ne per daug. Tai, kad jis pristatomas pasakojimo viduryje, leidžia suprasti, kad jis išgyvens, kaip ir jo geriausias draugas, kuris yra kur kas kuklesnis. Vienu momentu jie abu nustebę randa trečią potencialų gelbėtoją ant pavojingos kabelinės transporto priemonės ir visi pradeda ginčytis, kol žmonės viduje juos teisingai apšaukia už tai, kad dar labiau apkrauna jau nutrūkusius kabelius. Išties, vienas dalykas, kurio filmas nedaro – ko greičiausiai imtųsi amerikietiškas ar britiškas filmas – yra saugumo nesėkmių tyrimas, leidęs visam tam įvykti. Vietoj to, Pakistano interviu dalyviai tiesiog laiko tai bloga sėkme, kad, pavyzdžiui, kariuomenė neturėjo jokių veikiančių radijo ryšių, kai pirmą kartą pasirodė, turėdama tik dalį įrangos, kuri galėjo pagreitinti gelbėjimo pastangas. „Hanging By a Wire“ Didžiosios Britanijos kino teatruose nuo 2023 m. rugpjūčio 28 d.

2026-08-30 21:00

Šį kartą nemirtingųjų gretos įgijo bendrą protą, todėl jie tapo dar galingesniais priešininkais. Ar gali nepriklausomas akademikas išgelbėti situaciją? Tai dar vienas įnirtingas K-zombių veiksmo siaubo filmas iš Yeon Sang-ho, kuris režisavo "Traukinį į Busaną" ir "Pusiau salą". "Kolonija" prasideda 10 minučių trukmės mokslinės ekspozicijos ir paruošimo, kurio metu biotechnologijų CEO mini labirintus sprendžiančią gleivę ir novatorišką entomologo Williamo Wheelerio darbą apie skruzdžių kolonijų bendrą protą. Tada CEO gauna šviesiai žalią skystį iš nepatenkinto buvusio darbuotojo – tokiose situacijose jis visada turi būti šviesiai žalias – ir tampa pirmuoju bioteroristinio išpuolio, kuris uždaro nedidelę Pietų Korėjos visuomenės dalį daugiabučio pastate su būriais greitai judančių, įsiutusių mėsos ėdikų, aukomis. Po to seka valanda ir tris ketvirčius lipnių, kraugeriškų chaoso scenų. Prabangus prekybos centras užima apatinį daugiabučio aukštą, ir reikia nemažai drąsos suteikti savo zombių filmui panašią aplinką kaip "Mirties aušra", žanro tėvo George'o A. Romero šedevrui. Laimei, "Kolonija" gali pasigirti naujovėmis: šie zombiai turi bendrą protą, išsivysčiusią kolektyvinę inteligenciją, kuri daro juos galingesniais priešininkais nei vidutinis beprotiškas klajoklis. Kai vienas iš užkrėstųjų pastebi tave ir šaukia, kaip filme "Kūnų pagrobėjai", visi atsisuka ir puola. O kai jie tai daro, spazmiškai judėdami vienu ritmu, su visais kampuotais galūnėmis ir nenatūraliais kampais, arba kai jie vyniojasi ir susipina, užpuolę ir suėdę savo naujausią auką, judesio choreografo Jeon Young svarba tampa aiškesnė nei bet kada. Jis dirba su kiekvienu Sang-ho zombių filme, tačiau šį kartą bendradarbiauja su geriausiais Pietų Korėjos šiuolaikiniais šokėjais, todėl daugelis veiksmo ir kraujo scenų atrodo kaip scenoje Sadler's Wells. Michael Jacksono "Thriller" vaizdo klipas galbūt tai padarė pirmas, bet "Kolonija" tai daro geriau, baisiau ir epiniu mastu. Kaip ir kiekviename zombių filme, neužkrėstieji turi bendradarbiauti, kad turėtų šansų išgyventi. Laimei, keli iš jų buvo biotechnologijų konferencijos dalyviai filmo pradžioje, todėl profesorė Se-jeong (Jun Ji-hyun) tampa de facto grupės lydere ir galbūt sugebės apgauti net ir šiuos masiškai nesąmoningus zombius. Ji nėra pateikiama kaip labiausiai simpatiška persona: sąžininga iki galo, galbūt šiek tiek autizmo spektre ir neturinti daug laiko socialinėms malonėms. Tačiau konformizmas, biurokratinis grupinis mąstymas ir beprotiškas technokratinis vartotojiškumas yra čia piktadariai; herojai yra išsižadėję ir laisvai mąstantys žmonės. "Kolonija" bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo rugpjūčio 28 d.