Kino naujienos

2026-10-18 09:00

Tamsos uždangoje anoniminiai asmenys diskutuoja apie dirbtinį intelektą, klaidų rodiklius ir problematiškas žvalgybos tarnybas dokumentiniame filme, kurį sukūrė Guardian. Šis dokumentinis filmas atskleidžia, ką Izraelio kariuomenės vadovai Gazos ruože vadina „Naza“, tai yra civilių žūčių padariniai – tai savotiškas nepatogus eufemizmas. Apskaičiuotas „Naza“ skaičius rodo numatomų civilių mirčių skaičių po kiekvieno karinio smūgio, ir galbūt jis įgis tokias pačias konotacijas kaip JAV kariuomenės terminas „kūnų skaičius“ per Vietnamą. Režisieriai Yuval Abraham ir Rachel Szor, kurie taip pat dirbo filme „No Other Land“, kuriame kalbama apie Izraelio gynybos pajėgų atakas prieš palestiniečių kaimus Vakarų Krante. NAZA yra vykdomas Jonathan Glazer ir James Wilson, o jo gamybą remia Guardian, kurioje kai kurie pasakojimai jau buvo paskelbti. Yra trūkumų: interviu buvo atlikti anonimiškai, tačiau jei niekas negali būti įtikintas pasirašyti savo žodžius (o tai, žinoma, labai pavojinga), liudijimo poveikis sumažėja. Nepaisant to, filmas atskleidžia šaltą tiesą apie tai, kas dabar vyksta Gazos ruože. Jų veidai šešėlyje, išvaizda ir balsai skaitmeniniu būdu pakeisti, nusivylę Izraelio žvalgybos pareigūnai kalba su režisieriais apie karą Gazos ruože. Jie tai daro pusiau slapta tamsiuose Tel Avivo stoguose, Izraelio žvalgybos namuose, tariamai dėl žurnalistinės paslapties – tačiau tai taip pat suteikia dramatišką foną, taip pat aplinkos kadrus apie miestą su visais jo keistais abejingumais ir beširdžiais momentais. Periodiškai kameros objektyvas nukrypsta į blizgančius daugiabučius, priartindamas vaizdus apie klestinčius gyvenimus, esančius vos 60 km nuo Gazos. Interviu dalyviai atmeta visą „žmonių skydų“ koncepciją. Jie teigia, kad tai nėra klausimas, ar Hamas operatyvininkai slepiasi už civilių; greičiau, Izraelio žvalgybos tarnybos išnuomojo savo atakų žvalgybą dirbtiniam intelektui. Teigiama, kad kompiuterinė programa analizuoja skambučius, priklausančius žinomiems Hamas teroristams, ir nustato, kurie iš kitų dešimčių tūkstančių telefonų, kuriuos jie stebi, rodo tas pačias tendencijas – ir tada atakuoja jų savininkus, dažniausiai naktį, butuose, kurių buvimo vietos jau yra smulkiai dokumentuotos valstybės. Viename etape minimas 15% leidžiamas „klaidų“ rodiklis, o kitas respondentų kalba apie tikėtiną „Naza“ rodiklį, kuris siekia 20 kiekvienai operacijai – tačiau akivaizdu, kad tai yra labai lankstus skaičius. Gazos civilių gyventojai laikomi visais tyliai bendrininkais groteskiniame antisemitiniame pogrome, įvykusiame spalio 7 d., ir visos pastatai bei didžiuliai žmonių skaičiai gali būti sunaikinti vieno kompiuterio generuojamo smūgio metu. Kitoje filmo dalyje oficialūs asmenys kalba apie logistiką, susijusią su „valymu“ šiaurinėje Gazos dalyje ir snaiperių atakomis prieš Gazos civilius, kurie, desperatiškai ieškodami maisto, nežino, kad peržengė nematomą ribą į militarizuotą zoną. Kitoje filmo dalyje kalbama apie žvalgybos vienetą, neoficialiai lojalų ministrui pirmininkui Benjaminui Netanyahu, užsiimantį purvinomis gudrybėmis, kurios kenkia tarptautinėms žmogaus teisių institucijoms, galinčioms būti priešiškoms Izraelio politiniam lyderiui. Vienas kalbėtojas neišvengiamai ir lengvai mini istorinį palyginimą su nacių ideologija. Tačiau Gazos ruožas, kiek ir baisus, nėra tas pats, kas Holokaustas. Šis klaidingas paralelės palyginimas yra pernelyg lengvai prieinamas; Drezdeno bombardavimas yra akivaizdesnis palyginimas. Bet kuriuo atveju Gazos kančia yra atskleidžiama itin aiškiai. NAZA buvo parodyta Venecijos kino festivalyje ir dabar rodomas daugiau nei 50 šalių kino teatruose, įskaitant JK ir JAV. Jis bus prieinamas nemokamai Guardian svetainėje nuo lapkričio pabaigos.

2026-10-18 03:00

"Dokumentinis filmas, atskleidžiantis Izraelio masinį civilių žudymą Gazos ruože, yra naujausias kūrinys, suteikiantis balsą tiems, kurie vykdo žiaurumus – konfrontuojantis žiūrovus su vienais sunkiausių klausimų. Ar vis dar kalbame apie blogio banalybę? Kai šis per daug naudojamas posakis pirmą kartą buvo pavartotas filosofo Hannah Arendt, jis apibūdino tuščią nacių karo nusikaltėlio Adolfo Eichmanno asmenybę. Dabar NAZA anonimizuoti Izraelio žvalgybos nariai diskutuoja apie nuotolinį Gazos atakos vykdymą. Palyginimas su Hitlerio Vokietija, nors ir suprantamai kontroversiškas, yra pateiktas paties subjekto. Jei jie ir yra banalūs, tai moderniu, keistai pažįstamu būdu. Tai – iškalbingi, vidurinės klasės milenialai. Jie teigia esantys kairiųjų pažiūrų ir ne rasistiniai. Kitaip tariant, jie galėtų būti „Guardian“ skaitytojai. Ir taip, vienas iš jų pastebi, kad jie vykdo genocidą. Režisierių Yuval Abraham ir Rachel Szor darbas yra šokiruojantis. Tačiau mes jau anksčiau buvome sukrėsti pirmo asmens liudijimų apie žiaurumus – kartais vadinamo nusikaltimų kinu. 2013 m. režisierius Joshua Oppenheimer išleido filmą „Žudymo aktas“, stebinantį kūrinį, kuriame dalyvauja 1960-ųjų dešiniųjų Indonezijos mirties būrių nariai. Filmas buvo gausiai pripažintas. Nuo to laiko jis tik tapo skausmingai aktualus. Prieš tai dokumentikos šalininkas Errol Morris sukūrė „Standartinės operacijos procedūrą“, interviu su JAV kareiviais, kurie išnaudojo irakiečius garsiajame Abu Ghraib kalėjime. Priartėjus prie dramos, galima net įtraukti Jonathan Glazer filmą „Intereso zona“, kur Auschwitz komendantas laimingai gyvena su žmona ir vaikais. (Glazer yra NAZA vykdomasis prodiuseris, kurį gamina „Guardian“.) Kiekviename iš šių filmų kyla klausimų. Pirmiausia: kas yra tie, kurie vykdo nusikaltimus prieš žmoniją? Atsakymas gali pasirodyti neaiškus. NAZA pilnas Tel Avivo aukštuomenės atstovų, kai kurie kaip pateisinimą nurodo siaubingus spalio 7-osios išpuolius. Tačiau „Standartinės operacijos procedūros“ amerikiečių kareiviai yra paprasti kareiviai „karo prieš terorizmą“ kontekste. Tuo tarpu „Žudymo akte“ senstantys gatvės chuliganai atkuria savo nužudymus, vaizduodami juos kaip veiksmo filmus, kuriuos jie įsivaizduoja. Ekstravagancija žydi bedugnėje. Kiekvienu atveju tai, ką matome, nepalieka mūsų galvų, net kai mes stengiamės rasti tinkamą atsakymą. Vėlyvas kritikas Roger Ebert garsiai pavadino filmus „empatijos mašinomis“. Tačiau šie filmai sutrikdo šią mašiną. Kaip galime empatizuoti su žmonėmis, kurie, atrodo, neparodo jokios gailesčio? Kai kuriems NAZA kelia didesnį klausimą nei tai. Izraelio vyriausybė svarstė galimybę atimti Abraham ir Szor pilietybę, be kitų grasinimų. Tačiau net ir žiūrovams, toli nuo Vidurio Rytų, šis filmas yra sunkiai priimtinas. Mes galime jaustis kančios kupini, kai tik prisimename, kaip saugi yra mūsų kančia. Galbūt net pagalvosime apie tą nepalankų žodį: bendrininkavimą. Tačiau nusikaltimų kinas yra daugiau nei bendrininkavimas. Tai bandymas suprasti nusikaltėlį. Diskutuodamas apie NAZA „Jewish Currents“ podcaste, Oppenheimer kalbėjo apie šią užduotį. „Norėdami suprasti nusikaltimą kaip žmogišką veiklą, turime pažvelgti į tuos žmones, kurie ją vykdo.“ Ar mes pakankamai suprantame masinių žudikų veiksmus? 2013 m. „Žudymo aktas“ taip pat sulaukė aštrios kritikos. Vienas įtakingas britų dokumentikos veikėjas viešai pavadino jį „snuff filmu“. (Oppenheimer vėliau sukūrė „Tylios akies“ filmą, skirtą aukoms.) NAZA taip pat susidūrė su išankstine kritika iš palestiniečių, įskaitant poetą Mosab Abu Toha, teigiantį, kad paskutiniai treji metai Gazos ruože jau buvo dokumentuoti Gazos gyventojų. „Visas tai ten“, jis paskelbė socialiniuose tinkluose. „Ką šis filmas pridės?“ Šiuo

2026-10-17 21:01

"Drąsus, turtingas ir juokingas tyrinėjimas, kaip sukurti ir perkurti savo paauglišką tapatybę, kai viskas aplinkui keičiasi. Carol Morley savęs portretas kaip jaunos moters yra turtingas, švelnus ir nepaprastai juokingas bei liūdnas: tai tyrinėjimas, kaip chaotiška būti jaunu, ir triptikas vaikystės, mergaitės ir jaunystės, su drąsiais Terence'o Davieso akcentais. Filmas pasakoja apie kančią, kai reikia nuolat kurti ir perkurti savo paauglišką tapatybę, net kai tai, kas atrodė pastovu, staiga sugriūva – įskaitant ir stabilumą, kurį suteikė tavo vargšai tėvai. Taip pat tai apie nepapasakotą, nepripažintą liūdesio istoriją, slypinčią už pykčio, kuris lydėjo punk ir naująją bangą. Žiūrėdama tai, prisiminiau kažką, ką maniau praradusi amžiams: savo jausmus, būdama 17, išgirdusi Buzzcocks dainą 'Sixteen': „... Norėčiau vėl būti 16 / Tada viskas būtų taip smagu / Visi dalykai, kuriuos daryčiau, būtų tokie patys / Bet jie daug smagesni / Nei kai tau 21.” Ar gali būti, kad jaučiu liūdesį dėl to, kad nebe 16? 7 Mylios Išėjimo remiasi Morley autobiografiniu romanu to paties pavadinimo, pasakojančiu apie Ann, kurią žavi ir energingai vaidina Lucy Halliday, o kaip saldžiai nekaltą mergaitę – Amelie Hughes. Jauna Ann apsimeta, kad kuria radijo laidą su savo kasetiniu magnetofonu, kaip dauguma to meto jaunimo, ir dievina savo vyresnįjį brolį Scottą (Kasper Hilton-Hille), kuris jau yra įsitraukęs į besiformuojančią post-punk ir naujosios bangos sceną. Ann mama Bryn, puikiai vaidinama Gemma Whelan, yra gebanti ir geranoriška, tačiau vėliau patiria pyktį ir nepastovią depresiją. Tačiau ji rado priežastį šypsotis, kai sužinojo, kad jos vyras ir Ann tėvas Ronaldas, vaidinamas Aidan Gillen, gavo prestižinį naują darbą Mančesteryje – septyniose myliose. Taigi, kad galėtų dirbti, jam buvo suteiktas gražus, nors ir ne visiškai naujas automobilis. Ronaldas skleidžia pavojingą ir beveik radioaktyvią pykčio aurą, kurią Gillen moka perteikti. Sėdėdamas savo fotelyje, rūkindamas ir žiūrėdamas televizorių, vis dar apsirengęs kostiumu ir šiek tiek atlaisvinta kaklaraiščiu, Gillen'o Ronaldas sutinka su Ann naiviais prašymais dėl radijo interviu apie jo jaudinantį naują profesinį kelią. Jis geba atlikti romantiškus gestus ir būti švelnus, kas galbūt glumina ir neramina jo šeimą. Kas jį pakeitė? Ką jis nusprendė? Ronaldas turi baisią lemtį, kuri nulems likusią Ann gyvenimo dalį, net kai ji patiria patyčias ir vėliau yra išmesta iš mokyklos (vietos, kuri yra tokia žiauri, kaip ir bet kas 'Kes'); vėliau ji priversta gyventi baisioje bendrabutyje, kurios ji nekenčia. Ann bando sukurti grupę su savo geriausia drauge Hel (Leila Entwistle) – galbūt daugiau nei geriausia drauge – imituodama savo herojus, Joy Division. Ji trokšta muzikos scenos Mančesteryje, kad pabėgtų nuo savo skausmo, kad užgydytų tai, kas nutiko jos tėvui, ir panaikintų savo vargą, nes niekada negali niekam to pasakyti. Šiame filme trys žmonės nusižudo, tačiau vienintelis, kurio istorija nėra uždengta gėdos, yra Ian Curtis, Joy Division vokalistas. Ann bandymai gauti bilietus pamatyti Joy Division, o vėliau pamatyti juos be bilietų, yra įtempti ir mus nuveda prie figūros, kuri kažkaip neišvengiamai iškyla bet kokiame šio subjekto atvaizdavime: televizijos laidų vedėjas, 'Factory Records' savininkas ir 'Haçienda' klubo bendraįkūrėjas Tony Wilson (vaidina Jim English); jis yra vienas iš daugelio arogantiškų žmonių, kurie nuvylė Ann ir neleido jai bei jos draugams patekti į koncertą. Vėliau, kai Ann paneria į depresiją ir gėrimą, ji garsiai smerkia pompastišką Wilsoną: „Aš su juo miegojau; jis man padovanojo pirmąjį kruasaną!“ Tai frazė, tokia surrealistinė

2026-10-17 15:01

"Verslininkė, tapusi sukčiautoja, yra naujo dokumentinio filmo, kuris pretenduoja į Oskarą, tema. Jame pateikiamas neįprastas žvilgsnis į jos keistą palikimą. David Agus pirmą kartą susitiko su Elizabeth Holmes sveikatos konferencijoje ir patyrė šoką. Holmes, su kuria jis susitiko užkulisiuose, buvo maloni ir draugiška. Tačiau Holmes, kurią jis interviu metu matė scenoje, buvo visiškai kitokia. „Akcentas pasikeitė: tas gilus balsas, labai rimtas“, - prisimena Agus, medicinos onkologas, skambindamas iš Los Andželo. „Atrodė, kad sutikau vieną žmogų, o vėliau interviu daviau su visiškai kitu. Toks perėjimas nuo užkulisių iki scenos – niekada anksčiau nesu to patyręs.“ Holmes nėra tokia kaip jūs ar aš. Ji buvo dar paauglė, kai įkūrė Theranos, skelbdama, kad turi technologiją, galinčią atlikti medicininius testus naudojant tik kelis lašus kraujo. Ji sukūrė išskirtinį įvaizdį: šviesūs plaukai, neblinkančios akys, storas balsas ir juodas golfas, dėvimas kaip pagarbos ženklas Apple įkūrėjui Steve'ui Jobsui. Holmes sužavėjo investuotojus ir valdybos narius, įskaitant Rupertą Murdochą, Larry Ellisoną, Carlosą Slimą ir buvusius valstybės sekretorius Henry Kissingerį bei George'ą Shultzą. Ji tapo jauniausia savarankiškai uždirbta moterimi milijardere Amerikoje. Tačiau tai buvo tik iliuzija, pasitikėjimo triukas, paremtas apgavyste. Holmes švytinti karjera baigėsi gėda ir kalėjimu. Margaret O'Mara, istorijos profesorė Vašingtono universitete Sietle ir knygos „The Code: Silicon Valley and the Remaking of America“ autorė, sako: „To negalima sugalvoti. Jei koks nors scenaristas būtų bandęs tai sukurti iš nieko, žmonės sakytų, kad tai neįtikėtina istorija. Tačiau tai tikra. Kas yra tikroji Elizabeth Holmes? Tai klausimas, į kurį vis dar neatsakyta.“ Galbūt atsakymas slypi dokumentiniame filme „You Can See Everything“, kuris buvo išleistas JAV penktadienį, kuriame Holmes akis į akį susiduria su absurdišku komiku Nathan Fielderiu, kuris kartu su Lance Oppenheimu režisuoja filmą. Jis buvo nufilmuotas 34 dienas prieš tai, kai ji turėjo pranešti apie save federaliniame kalėjimo stovykloje Bryan, Teksase, kad pradėtų 11 metų bausmę už laidavimą ir sąmokslą. Toks likimas atrodė neįsivaizduojamas 2003 metais, kai 19-os metų Holmes metė Stanfordo universitetą ir įkūrė Theranos, žadėdama revoliucionuoti milijardų dolerių kraujo tyrimų pramonę, naudodama mikrofluidiką, kad atliktų šimtus testų tik iš kelių lašų kraujo. Ji rado palankią auditoriją tarp investuotojų, kurie norėjo, kad Silicio slėnis pasiūlytų daugiau nei Facebook draugus. O'Mara paaiškina: „Ji išsiskyrė kaip moterų verslininkė tuo metu, kai vyrai dominuodavo scenoje, ir ji darė kažką, kas buvo technologijų srityje, bet atrodė kaip pasaulį keičiančios technologijos. Kritika Silicio slėniui dar nebuvo įsiplieskusi, bet ten, kur buvo kritika, buvo sakoma: „Ei, turite visus šiuos nuostabius žmones, o jūs tik kuriate programas? Kodėl nedarote kažko prasmingesnio?“ O'Mara priduria: „Ji kovojo prieš lytinius lūkesčius, tačiau taip pat, kad taptų moterimi Steve'u Jobsu, ji padarė save mažiau moterišką ir taip pat padarė save mažiau jauną.“ Holmes vadovavo įmonei kartu su Rameshu „Sunny“ Balwani, verslininku, kuris buvo 19 metų vyresnis už ją, slėpdama jų romantišką santykį. Kartu jie surinko 945 mln. dolerių. Theranos nepublikavo jokių recenzuotų duomenų, tačiau Holmes buvo charizmatiška ir įtikinama asmenybė valdybose. Agus, medicinos profesorius ir Ellison Medical Institute generalinis direktorius, komentuoja: „Žinote, kaip įeinate į kambarį, kur gali būti 10 žmonių prie stalo, ir visi diskutuoja? Staiga vienas žmogus kalba, ir visas kambarys sako: „Taip, aš eis į tą pusę.“ Ji turėjo tokią galią. „Mačiau, kaip ji sugebėjo paveikti žmones. Ši savybė yra puiki, jei esate Steve'as Jobsas. Tačiau ši savybė yra labai sudėtinga sveikatos srityje, nes turėtume remtis duomenimis, o ne

2026-10-17 09:00

"Ne kiekviena puiki novelė tampa puikiu filmu, o kartais būna ir priešingai. Tačiau nepriklausomai nuo šaltinio teksto ar to, kaip mylimi personažai yra vaizduojami, yra ne vienas būdas parašyti sėkmingą adaptaciją. Visada smagu prisijungti prie mados, panašiai kaip Viktorijos laikų žmonės, pamišę dėl penių dviračių. Galbūt todėl, prieš savo geresnį sprendimą, šią vasarą nuėjau pamatyti Christopherio Nolano blokbasterio „Odisėja“, įsigydamas bilietą į populiarią diskusiją kartu su visais kitais. Šių metų kita ginčytina adaptacija, Emerald Fennell „Vėjų kalnai“, sukėlė pasaulyje ir jo žmonėse ginčus dar prieš jiems pamatant filmą. Be abejo, neseniai sukurtos „Protingumo ir jausmų“ filmo kūrėjai taip pat tikėjosi, kad daugelis žmonių eis jį žiūrėti, kad sužinotų, ar jiems jis nepatiko. Juk labai mažai iš mūsų išeina iš kino teatro sakydami: „Tai būtent taip, kaip aš tai įsivaizdavau savo galvoje.“ Ar dar rečiau: „Tai buvo geriau nei knyga.“ Mes labiau linkę purtyti kumščius dėl to, kaip sugadino pabaigą, supaprastino ją, neatsakingai pasamdė kažką su netinkamais plaukais, arba išdavė mylimą personažą, kaip tai nutiko praėjusių metų „Ketvirtadienio žudynių klubo“ skandale. Bet kas daro adaptaciją gera? Kaip ir pats Odisėjas, ir kaip žino kiekvienas Nancy Meyers gerbėjas: tai sudėtinga. Aš ką tik parašiau knygą apie adaptacijos aukštumas ir žemumas, „Knyga buvo geresnė“, kurioje pasinėriau į kai kurias blogiausias žiūrėjimo patirtis, įskaitant švelnaus roko operą „Heathcliff“, 1996 metų siaubingai prastą „Dr. Moreau sala“ ir baisią trijų dalių versiją pagal Ayn Rand „Atlas Shrugged“. Tačiau taip pat mačiau daug šedevrų, kurie prilygo arba netgi pranoko originalus. Štai ką aš sužinojau. Pirmas dalykas, kurį reikia pasakyti, yra tai, kad šaltinio kokybė yra nesvarbi. Į savo tyrimus įžengiau su gana tvirtomis idėjomis: pavyzdžiui, kad „puikios adaptacijos beveik visada yra antros ar trečios klasės grožinės literatūros“, kaip rašė Anthony Burgess; kad kai kurie kūriniai yra „nefilmuojami“; kad klasika turi daugiau „erdvės kvėpuoti“ televizijoje. Greitai supratau, kad nė viena iš šių idėjų nėra teisinga. Taip, kartais darbštūs romanai, tokie kaip 60-ųjų pabaigos ir 70-ųjų pradžios triumviratas „Žandikaulis“, „Krikštatėvis“ ir „Egzorcistas“, gali būti pritaikyti genijui ekrane. Tačiau puikios knygos taip pat gali tapti puikiais filmais: „Traukinio stotelė“, „Tarptautinis“, „Leopardas“ ir Burgesso „Mechaninė apelsinas“ yra tik keli pavyzdžiai. O kartais, kaip „Da Vinčio kodas“ ir „Penkiasdešimt atspalvių pilkos“, giliai kvailas kūrinys tampa giliai kvailu filmu. Tiesa, kad tam tikros knygos lengviau pritaikomos ekranui. Jane Austen nepriekaištingi meilės siužetai yra šablonai, kuriuos galima aprengti bet kokios epochos drabužiais, kaip kompiuterinis šablonas, kurį Cher Horowitz naudoja planuodama savo aprangą „Nesigaudyk“ pradžioje – tai yra geriausia laisvųjų adaptacijų versija. Austen romanai turi visų romantiškų komedijų DNR, kaip Robinsonas Kruzas randamas „Marsiečiame“, gotikinis romanas siaubo filmuose, arba „Kalėdų giesmė“ kiekviename Kalėdų filme. Trumpi pasakojimai, su savo netikėtais posūkiais ir skubėjimu link pabaigos, atrodo sukurti kinui; mano mėgstamas filmas „Nežiūrėk dabar“ yra paremtas Daphne du Maurier noveliu. Neaiškūs mitų ir jų artimų giminaičių, liaudies ir pasakų, kilmės ir elastingumas daro juos nuolat pritaikomus, nes jie palieka spragų, kurias filmų kūrėjas gali užpildyti savo vaizduote. Būti neištikimam dažnai yra naudinga. Kai kurios geriausios adaptacijos flirtuoja su šaltinio medžiaga, imdamos baisių laisvių ir tada palikdamos ją kaip tabloido meilės

2026-10-17 03:00

"„Šeima“ nusikaltėlių bando pavogti Mona Lizą iš Luvro šiame banaliame ir pamirštamame trileri. Per pastaruosius penkerius metus Stanley Tucci buvo beveik neišsenkantis ekraninės džiaugsmo šaltinis, nesvarbu, ar draugauja su nonnom savo žavinguose kulinariniuose šou, ar puikiai vaidina antraplaniuose vaidmenyse filmuose „Conclave“ ir „Devil Wears Prada 2“. Jis yra aktorius, kuris puikiai tinka savo žvaigždės projektui, ir šis, „Masterplan“, atrodo gerai ant popieriaus: meno plėšimas, kurį veda elegantiškas aktorius, šalia jo – Prancūzijos Naujosios bangos legendos anūkas (Victor Belmondo, susijęs su „Breathless“ žvaigžde Jean-Paul) ir ryški naujokė iš „The White Lotus“ (Simona Tabasco, laimėjusi antrame Mike White komedijos sezone). Čia yra šiek tiek banalaus smagumo, su dvigubais, trigubais ir keturgubais apgavystėmis, kvailais šnipų įrankiais, kurie buvo atnaujinti, kad apimtų tinklainės skenavimo klonavimą ir kažką, vadinamą „VR įsiskverbimu“. Kaip britų nusikaltimų genijus Roger, Tucci su malonumu parodo aristokratų archetipus, nors jo personažas dažnai peržengia parodijos ribas. „Aš esu anglas“, sako jo personažas vienu metu. „‘Ne blogai’ – tai, ką sakau, kai patiriu orgazmą.“ „Ne blogai“ – tai, ką sakau apie „Masterplan“, tiesiogiai transliuojamą Amazon Prime pasiūlymą, kurį studija šį savaitgalį slepia, akivaizdžiai nusprendusi sutelkti dėmesį į ką tik išleistą romantinę dramą „Love of Your Life“. Kibernetinio saugumo įsilaužėja Chiara (Tabasco) ir sprogmenų ekspertas Jay (Belmondo) yra jauni Europos nusikaltėliai, dirbantys kartu nuotoliniu būdu po slapyvardžiais ir naudodami tam tikrą tamsiojo interneto programėlę naujiems projektams. Kai jie pirmą kartą susitinka, bandydami įsilaužti į vilą Italijos Ženevos ežero pakrantėje, kibirkštys šauna. „Šešiasdešimt sekundžių, įeiti ir išeiti“, žada Jay, kol Chiara žaismingai atsako: „Ar tu nenaudoji to vardo Tinder'yje?“ Tik įsikūrus į vakarą su „ar jie, ar ne“ nuotykiais, filmas atskleidžia netikėtumą. Paaiškėja, kad juos apgavo Roger (Tucci), patyręs vagis, turintis jiems „gyvenimo darbą“: dešimtmetį trunkantis planas pavogti Mona Lizą sudėtingame schemoje, kurioje dalyvauja dronai, apgavystės, triufelių šnipinėjimas ir ilgai pamirštas tunelis, kuris patogiai egzistuoja po Luvru. Be to, jie iš tikrųjų yra brolis ir sesuo, atsiradę iš energingo 90-ųjų vidurio Rogerio, kai jis suviliodavo jų motinas. Galėtumėte pagalvoti, kad tai, jog jie dabar yra brolis ir sesuo, sustabdys Jay ir Chiara flirtavimą, tačiau filmas, atrodo, mano kitaip. Kai improvizuota šeima persikelia į Paryžių, kad įgyvendintų plėšimo planus, Chiara juokauja apie savo pusbrolio „plaktuko“ dydį ir siūlo išspręsti ginčus per raundą strip pokerio, kas man atrodo neįprastas būdas brolio ir sesers ryšiui stiprinti. Nepaisant juokų, kurie skamba kaip nesėkmė, „Masterplan“ yra saugesnėje vietoje, kai laikosi šnipinėjimo temos. Tai dėka režisieriaus Thomas Vincent, kuris sugrąžina šiek tiek energijos, kurią parodė režisuodamas „Bodyguard“ epizodus, ir aš vertinčiau „Masterplan“ kaip šiek tiek geresnį nei jo ankstesnis nuobodus filmas „Role Play“, sukurtas Amazon. Kai filmas nesistengia sužavėti technologijomis, „Masterplan“ turi keletą posūkių plėšimo filmų tropuose (įskaitant labai sumanų helio baliono naudojimą), kurie neleidžia jam jaustis kaip visiškam „Ocean’s 11“ franšizės atkartojimui, nors jis ir nesiekia tų filmų išradingumo. Ir nors personažai yra pernelyg plokšti, kad jais pernelyg rūpintumėtės, man patiko akcentai, kurie nurodo moterišką ir gėjų vyrišką žvilgsnį, pavyzdžiui, diva momentas, kai Tabasco personažas užsided

2026-10-16 21:01

Du obsesyvūs menininkai susivienija siekdami savo svajonių, tačiau jų siekiai pradeda skirtis. Hirokazu Kore-edos liūdnas ir gražus filmas pasakoja apie draugystę, sėkmės ekstazę ir naštą bei apie tai, ką reiškia turėti meninę pašaukimą, ypač kai šis pašaukimas siejamas su geriausiu draugu. Filmas yra Kore-edos adaptacija iš nepriklausomos, arba „vieno šūvio“, internetinės manga istorijos, kurią sukūrė Tatsuki Fujimoto ir kuri jau buvo perkelta į anime filmą. Fujino, kurią vaidina Furi Nanase 13 metų amžiaus, o vėliau Natsuki Deguchi, yra atsidavusi būsima manga menininkė, svajojanti apie publikaciją ir filmo adaptaciją. Jos asmeninė ir meninė likimas susikerta su kitu manga entuziastu Kyomoto, kurią pirmiausia vaidina Rokka Okada, o vėliau suaugusią – Aju Makita. Jų santykiai yra platoniška, bet aistringa meilės istorija. Fujino pradeda kaip labai savimi patenkinta mergina. Mokykloje ji tapo virtualia žvaigžde dėl savo paprastų keturių kadrų yonkoma manga stripų klasės žurnale. Tačiau jos klasės auklėtojas praneša, kad skiria vietos kitai merginai, Kyomoto, kuri kenčia nuo nerimo ir niekada neateina į mokyklą. Kyomoto kūriniai sužavi Fujino. Atrodo, kad jie (ir visi jos klasės draugai) yra akivaizdžiai geresni nei jos. Fujino kūriniai buvo paprastai apie veidus, dialogus ir siužetą; Kyomoto kūriniai subtiliai perteikia foninę atmosferą – peizažai ir scenos yra daug labiau išbaigtos. Fujino jaučiasi kaip Mozartas, kuris staiga tapo Salieri. Ji maždaug atsisako manga ir liūdnai užsiima sportu, ypač karate. Kai semestro pabaigoje jos mokytojas paprašo ją pristatyti Kyomoto baigimo pažymėjimą į jos namus – Kore-eda žaismingai leidžia mums pamatyti, kad mokytojas bando sukurti draugystę tarp šių dviejų jaunuolių – Fujino jaučiasi nepatenkinta ir nenori to daryti. Ji ketina greitai palikti pažymėjimą ir išeiti, tačiau chaotiškas nesusipratimas lemia, kad jos susitinka akis į akį, o Kyomoto emocingai vadina ją „sensei“ ir sako, kad ji yra jos didžiausia gerbėja. Fujino džiaugsmingai grįžta prie piešimo, ir jie tampa sielos draugais ir partneriais, susijungdami į vieną manga kūrėją, idealią komandą, laiminčią prizus ir užsakymus. Fujino sukuria pagrindinę istoriją ir personažus, o Kyomoto apgalvota meninė raiška sukuria gilią emocinę nuotaiką ir kontekstą. Tačiau vos tik jie pradeda sėkmingą karjerą, kurios tempas yra toks stulbinantis, kad kiti vyresni menininkai gali tik svajoti apie tai... Kyomoto sako, kad nori mesti ir eiti į meno kolegiją, kad taptų geresne menininke, kol dar turi laiko ir nuolankumo mokytis. Fujino supyksta, o jų išsiskyrimas yra skausmingesnis ir svarbesnis nei bet koks nutrūkęs meilės romanas. Kore-eda parodo širdgėlą, kurią tai sukelia, ir agonizuojančią „sliding doors“ tipo svajonę apie tai, kaip viskas galėjo būti kitaip, kaip Fujino galėjo išsigelbėti kaip mažiau talentinga menininkė. Fujino nori pasinerti į praeitį ir pakeisti dalykus: ir tam tikra prasme tai yra tai, ką daro menininkai, ypač tie, kurių kūryba yra stipriai asmeniška ar autobiografinė. Jie žvelgia atgal, seka savo žingsnius iki įkvėpimo šaltinio, gyvenimo prasmės šaltinio; jie mato formą ir turinį patirčių, kurių prasmės tuo metu nesuprato. Arba galbūt jie sukuria formą ir turinį ir taiko juos retrospektyviai. Žvelgti atgal yra autentiškas, gyvybingas gestas, tačiau už meno ribų jis yra jaudinantis ir beprasmis. Žvelgdami atgal, nieko nepakeisite; tai tiesiog liūdesio ir apgailestavimo forumas. Tokia yra emocinė dinamika šio įtraukiančio, jaudinančio Kore-edos filmo, kuris pasižymi dideliu aiškumu, intymumu ir rimtumu. „Žvilgsnis atgal“ buvo rodomas Londono kino festivalyje.

2026-10-16 15:00

Dokumentika „Mokinys: Wu-Tang pasaka“ nagrinėja Once Upon a Time in Shaolin legendą, albumą, kurį kadaise įsigijo Martin Shkreli. Šis filmas, kurį prodiusavo RZA, turėjo tapti komerciniu hitu. 31 takelio dvigubas albumas, slapta įrašytas nuo 2007 iki 2013 metų, suvienijo visus likusius Wu-Tang Clan narius ir pasižymėjo įspūdingais bendradarbiais, tokiais kaip Redman ir Cher. Pasak dalyvių, garsas grįžo į grupės šlovingus 90-ųjų laikus, tačiau daugelis jo niekada negirdėjo. Wu-Tang išleido tik vieną Once Upon a Time in Shaolin kopiją – CD, įdėtą į sidabrinį apvalkalą, su sąlyga, kad jis negali būti naudojamas komerciniais tikslais 88 metus. Šis sprendimas, laikomas arba triuku, arba drąsiu meniniu pareiškimu dėl muzikos vertės sumažėjimo, sukėlė didelį susidomėjimą. 2015 metais, jei buvote interneto ar kabelinės televizijos erdvėje, galbūt prisimenate, kad šio 2 mln. dolerių vertės muzikos lobio pirkėjas buvo Martin Shkreli, „pharma bro“, plačiai nekenčiamas dėl vaistų kainų didinimo. Dokumentika „Mokinys“ reikalauja tam tikro išmanymo apie šiuos įvykius, nes ji nagrinėja ilgą šio vienintelio albumo istoriją ir jo ginčytiną prodiuserį Tarik Azzougarh, žinomą kaip Cilvaringz. Azzougarh, kuris pasakoja didžiąją filmo dalį, gali būti įdomus veikėjas: jis yra ramus, gerai susijęs ir ambicingas, kuris sugrįžo prie Wu-Tang muzikos kaip imigrantų draugų grupė. Tačiau 105 minučių filmo didžioji dalis, sutelkta aplink vieną šiek tiek drovų veikėją, gali pasirodyti monotoniška. Natasegara išryškina Azzougarh aistrą Wu-Tang, ypač RZA, ir jo bandymus įsilieti į jų pasaulį. Nors filmas kelia įdomių klausimų apie meno vertę, jis nepasiekia didelio susidomėjimo. RZA pasirodo tik archyviniuose kadruose, o filmo pabaigoje Shkreli įsitraukia į istoriją kaip „skurdžiausias“ potencialus pirkėjas. Nors yra intriguojančių momentų, „Mokinys“ nesiekia sukurti konfliktų ar sensacijų, tačiau ir nesukelia didelio susidomėjimo.

2026-10-16 09:00

"Naujausio didžiojo ekrano adaptacija klasikinio žaidimo suteikia trumpų, paprastų malonumų, tačiau, kaip ir neseniai pasirodžiusiuose Mortal Kombat filmuose, tai yra didžiulė, nesusipratimų kupina painiava. Prieš tai turėjome Resident Evil, Zach Creggerio linksmą, šiurkštų ir velniškai smagų požiūrį į Capcom populiarų zombių franšizę. Tai suteikė mums vilties (po Sonic the Hedgehog, The Last of Us ir Fallout), kad vaizdo žaidimų adaptacijos gali būti geros. Tačiau dabar atėjo Street Fighter – ryškus ir nesusipratimų kupinas filmas, kuris kartais prajuokina, bet vos pagerina ankstesnius Mortal Kombat filmus, sunaikindamas mūsų viltis savo atominiu supleksu. Gerbėjams tai neturėtų būti problema. Jie palaikė bilietų kasų gyvenimo juostą žaliai, prisimindami šiuos vienas prieš vieną kovotojų adaptacijas, prasidedančias nuo katastrofiško 1994 metų Street Fighter filmo su Jean-Claude Van Damme, turinčiu 10 000 dolerių per savaitę kokaino problemą. Jie mielai toleruos, kad naujasis Street Fighter, kaip ir tie Mortal Kombat filmai, vos sugeba sukurti nuoseklią siužetą, aiškiai užrašytą kaip pošalinis mintis tarp kovų dar viename turnyro stiliaus pasakojime. Visa tai nesvarbu, nes jie čia tik dėl nostalgijos suteikiamų dopamino smūgių. Šiuo atžvilgiu filmas išsamiai pristato visus ikoninius personažus ir judesius iš žaidimų – tokius kaip Sumo kovotojas E Honda su šimto rankų slap, arba kariškis Guile su savo blyksnio smūgiu – nekalbant apie kartais įspūdingas anime atminties sekas ir daugybę popkultūros elementų iš ankstyvųjų 90-ųjų. Grūdėti, UHF kokybės MTV vaizdo segmentai rodo Keną (Noah Centineo) kaip savinaiką, New Kids on the Block laikų šlovės ieškotoją su blizgančiais blondiniais garbanomis, o muzikos takeliai primena praeities hitus, tokius kaip MC Hammer „2 Legit 2 Quit“ ir Montell Jordan „This Is How We Do It“. Viskas apie tai, kad mus išlaikytų prisiminimuose iš mūsų paauglystės, įskaitant momentus, kurie primena, kaip mes, paaugliai berniukai, žavėjomės 16 bitų versija hiperseksualizuotos Chun-Li. Filmo Chun-Li vaidina energinga ir įspūdinga Callina Liang, kuri įeina į kadrą pirmiausia šlaunimis ir, deja, atlieka vienintelį personažą, turintį neproporcingai lėtą dušo sceną. Liang nesileidžia, kad tai sumažintų jos pasirodymą, kuris yra įspūdingas, o jos fiziniai sugebėjimai kovų scenose tikrai žavi. Ji yra viena iš nedaugelio, kurie suteikia šiek tiek malonumo šioje perpildytoje painiavoje. WWE imtynininkas Cody Rhodes, vilkintis komišką trapezoidinį blondinį peruką kaip Guile, yra tikrai juokingas, kai jis išsako malonumus ir grasinimus vienodai. Indų kino žvaigždė Vidyut Jammwal, mokantis senovės kovos meno Kalaripayattu, įneša žavingą autentiškumą ir hipnotizuojančius judesius į savo pernelyg trumpas scenas kaip jogos kunigas Dhalsim. Netgi prieštaringai vertinamas komikas ir manosferos podcasteris Andrew Schulz suteikia įtikinamą pasirodymą, vertą esė, vaidindamas Keną vadybininką, kuris pasinaudoja savo draugo jėga, tuo pačiu globoja jo sužeistą ego. Tačiau malonūs pasirodymai pasimeta filme, kuris dažnai atrodo, kad buvo sukurtas ant šešių mygtukų valdymo pulto. Street Fighter yra personažų pristatymo ir siužeto linijų, paimtų iš žaidimų ir animacinių spin-offų, srautas, kuris susiduria tarpusavyje taip, kad net ir santykinai tiesioginis siužetas (tai yra kovų turnyras!) tampa painus. Ar Vega tai redagavo su savo Wolverine tipo nagais? Filmo juokingiausia kova prasideda anksti, kai Kenas ir Ryu (Andrew Koji) susitinka viešbučio kambaryje po metų nesutarimų, vėl sugrąžinti kartu į pasaulio čempionatą, kurį suorganizavo filmo blogiukas M Bisonas. Kenas pyksta ir švaistosi į Ryu. Skraidantys smūgiai praleidžia taikinį. Apvalūs smūgiai pataiko tik į orą. Ryu greitai ir ramiai apgina, blokuodamas pagalvę, o tada juokingai įst

2026-10-16 03:00

Režisierius, sukūręs filmus "Hunt for the Wilderpeople" ir "Jojo Rabbit", Kazuo Ishiguro dirbinį paverčia saldžiu, varginančiu meilės ir liūdesio pasakojimu. Taika Waititi šioje nepakeliamai manieringoje, neapsakomoje filme išlaisvina postmodernių keistenybių ir ironijos sprogimą. Tai sentimentali futurizmo ir nesatyrinio pasakojimo dalis, adaptuota iš Kazuo Ishiguro romano, kuri, deja, nesako nieko reikšmingo ar prasmingo (ar juokingo) apie dirbtinį intelektą, meilę ar liūdesį. "Klara ir saulė" yra minkštas sci-fi, reikalaujantis, kad juoktumeisi iš jo (nejuokingo) humoro ir nušluostytume ašarą dėl jo paslaptingo liūdesio. Anksčiau, tokiuose filmuose kaip "Hunt for the Wilderpeople" ir "Thor: Ragnarok", Waititi parodė, kad gali kurti komediją. Tačiau šis filmas, deja, labiau primena jo kontroversišką fey-Hitler fantaziją "Jojo Rabbit" – neteisingai įvertintą ir savimi patenkintą. Ateities pasaulyje, esančiame keistame beveik tikro pasaulio slėnyje, šeimos gali įsigyti "dirbtinį draugą" arba AF robotus savo vaikams. Kalbant apie technologinį patikimumą, jų statusas nėra visiškai aiškus: AF pardavėja (Natasha Lyonne) teigia, kad neseniai vykęs trečiasis pasaulinis karas sunaikino internetą. (Šis pasaulis po WW3 atrodo gana gerai, išskyrus tai.) Be to, šie AF humanoidai turi violetinės spalvos kraują, vadinamą PEC-9, kuris, kaip sako vienas veikėjas, yra "labai degus". (O ne. Tikrai dizaino trūkumas.) Viena iš tokių AF yra paauglė Klara, kurią vaidina Jenna Ortega kaip kvailą, mielą, nepaprastai mylimą nekaltumą: maniakiška pixie svajonių robotė – tik gera – kuri veikia saulės energija ir todėl, savo žavingu vaikų robotų būdu, garbina saulę kaip dievą. Tačiau Klara yra ankstesnė, primityvesnė AF modelis, akivaizdžiai mažiau išsivysčiusi ir tvirta nei naujesni atnaujinimai, kurie veikia per „Bluetooth“, o ne saulės energiją. (Ar tai tikrai geriau?) Bet kokiu atveju, jos trūkumai pateikiami kaip analogiški žmogaus paauglės, kuri nori Klaros; tai yra Josie (Mia Tharia), 14 metų genijus, kuriam brangiai kainuos "pakelti" į super-IQ klasę per naują chirurginę procedūrą, tačiau ji taip pat labai vieniša ir kenčia nuo neaiškios ligos. Jos griežtą mamą vaidina Amy Adams, o niūri namų tvarkytoja Melania – kurios pasirodymas yra artimiausias filmui komedijai – yra Rachel House. Klara persikelia gyventi su savo nauja šeima į jų tolimą namą keistame sapnų primenančiame Vidurio Vakarų ūkininkų kraštovaizdyje, iš kurio miestą galima matyti tik iš tolo, kaip Oz. Klara įsitikina, kad saulė gyvena netoliese esančioje tvarto viršuje, iš kur ji gali matyti, kaip ji kyla kiekvieną rytą; kokia saldžiai naivi tikėjimas. Ir taip tęsiasi, iki posūkio pabaigos, kuri yra tokia pat nepatenkinama ir priverstinė kaip ir viskas, kas vyko anksčiau. Mintis apie robotus ar replikantų vaikus, turinčius tikrą intelektą ar tikras jausmus, yra sudėtinga tema; Hirokazu Kore-eda susidūrė su sunkumais, kai kalbėjo apie robotų vaikų pakaitalus savo naujausiame filme "Sheep in the Box". Kogonados pasaka "After Yang", apie AI vaikų robotus, buvo įdomesnis ir įtikinamesnis filmas. Tačiau šis yra sentimentali ir varginanti chaosas. "Klara ir saulė" buvo rodomas Londono kino festivalyje; išleistas 2023 m. spalio 22 d. Australijoje ir 2023 m. spalio 23 d. Jungtinėje Karalystėje ir JAV.