Kino naujienos

2026-10-20 15:01

Aktoriaus artėjančiuose memuaruose „Ar per vėlu pabėgti?“ teigiama, kad kūrėjai turėjo garbingų ketinimų, tačiau elementai „nesusijungė“. Dame Judi Dench jau seniai aiškiai išreiškė savo nuomonę apie Cats, nesėkmingą 2019 metų Andrew Lloyd Webber muzikinio adaptaciją. Interviu po filmo išleidimo ji sakė, kad iki šiol atsisakė žiūrėti filmą, kuriame ji vaidino išmintingą katiną Old Deuteronomy, ir apibūdino oranžinę kailinę, kurią turėjo dėvėti, kaip atrodantį „kaip penki lapės mylisi ant mano nugaros“. Savo artėjančiuose memuaruose Dench dar labiau apmąsto savo dalyvavimą filme, kuris buvo plačiai kritikuojamas, o jo režisierius Tom Hooper nuo to laiko nebuvo sukūręs jokio filmo. „O Dieve, aš to negaliu pakęsti“, rašo ji knygoje, „o [Lloyd Webber] laukė, kol jis bus sukurtas, tiek ilgai. Koks geranoriškumo ir talento švaistymas. „Suprantu, kad kritikai buvo gana priešiški filmui. Aš niekada nemačiau galutinio montažo, todėl negaliu vertinti. Viskas, ką galiu pasakyti, tai, kad niekas nesiekia suteikti prasto pasirodymo ar sukurti blogo filmo. Tu stengiesi, siūlai kažką ir tikiesi, kad žmonės prisijungs prie šventės.“ Tarp aspektų, kurie buvo labiausiai kritikuojami filmo išleidimo metu, buvo chaotiška CGI, kuri ištrynė kiekvieno katino anusą, tačiau Dench atveju išlaikė žmogaus ranką su vestuviniu žiedu. „Kūrimo procese nebuvo jokių piktadarių“, rašo Dench. „Ir jei kažkas nepavyksta, visada yra dalykų, kuriuos gali pasakyti, kad išmokai. „Kartais dalykai tiesiog nesusiklostė: netinkamas laikas, aktoriai nesutaria, elementai nesusijungia. Bet žmonių ketinimai dažniausiai yra garbingi.“ Lloyd Webber energingai kritikavo filmą, sakydamas, kad Hooper nesikonsultavo su tais, kurie dalyvavo originaliame West End šou, ir teigė, kad „visa tai buvo absurdiška“. 2021 metais jis pavadino tai „nepataisomai neteisingu“ ir sakė, kad patirtis jį taip „emocionaliai sužalojo“, kad jis nusipirko šunį, kad atsigautų. „Iš tikrųjų nebuvo jokio supratimo, kodėl muzika veikia. Aš tai mačiau ir tik pagalvojau: „O Dieve, ne.“ Tai buvo pirmas kartas per mano 70 metų gyvenimą, kai išėjau ir nusipirkau šunį. Taigi vienintelis geras dalykas, kuris iš to atsirado, yra mano mažas Havanese šuniukas.“ Kompozitorius sakė, kad jam reikėjo įrodyti oro linijoms, kad jis reikalauja palydovo kaip emocinės paramos gyvūno, kad galėtų keliauti su juo. „Aš pasakiau: „Pamatykite, ką Holivudas padarė mano muzikiniam Cats.“ Tada patvirtinimas grįžo su užrašu: „Doktorinės ataskaitos nereikia.“

2026-10-20 09:00

Vietinė kino salė tampa prieglobsčiu po to, kai Javier Milei pergalė rinkimuose įveda dešiniosios politikos erą Argentinoje. Kino salės – arba svajonių rūmai, kaip juos mielai vadina – siūlo pabėgimą į fantazijų pasaulį, paliekant kasdienius rūpesčius už durų. Nors veiksmas vyksta vieno ekrano teatre Argentinoje, Kordoboje, Ramiro Sonzini ir Ezequiel Salinas hipnotizuojantis filmas sukuria labiau permatomą ryšį tarp ekrano ir auditorijos. Čia gyvenimo chaosas žavingai įsiskverbia į šią fantazijų sritį, sumišdama viešas ir privatus erdves. Nors šviesi juodai balta kinematografija suteikia vaizdams svajingą neaiškumą, pasakojimo temos remiasi sudėtingomis ekonominėmis realijomis. Kino projekcininkas Pelu (Octavio Bertone) dėl miesto tarybos biudžeto sumažinimo perkeltas į naktinio sargybinio pareigas. Kino salė greitai tampa jo tikru prieglobsčiu: jis išsikrausto iš ankštų nuomojamų buto ir slapta įsikuria darbe. Jis taip pat priima kitus pašalinius, įskaitant savo bedarbį kambarioką, senstantį klajoklį ir sekso darbuotoją, kuri tiesiogiai transliuoja savo erotinius pasirodymus iš kino salės. Kiekvieną naktį jie žiūri klasikinius filmus iš senųjų meistrų – Jean Renoir, Yasujiro Ozu ir Robert Bresson, kad ir kaip paminėtume – iki ankstyvųjų valandų. Nepaisant šių savireferencinių akcentų, filmas vengia nostalgijos; cinefilija virsta viešojo gėrio jėga ir tiesioginio veiksmų kanalu. Po Javier Milei pergalės 2023 m., kuri įvedė naują dešiniosios politikos erą, Pelu ir jo draugų radikalūs vandalizmo aktai paverčia komercinę erdvę atkuriamuoju komunu. Klasikinių vesternų atgarsiu, yra įkvepianti scena, kur šie paklydę išklydėliai susirenka aplink ugnį dalintis dainomis ir istorijomis. Nebebūdami prisirišę prie mirguliuojančių vaizdų sidabriniame ekrane, draugystės liepsnos taip pat dega už kadro. Filmas „Naktis blėsta“ rodoma ICA, Londone, nuo spalio 23 d.

2026-10-20 03:00

Ar filmų kūrėjai bijo atstumti vis jautresnę auditoriją, nužudydami šunį? Ar žmonija tapo per daug jautri, kad galėtų susidoroti su Turner & Hooch traumomis? Ne taip seniai žiūrėti filmą buvo aiškus procesas. Buvo geras ir blogas veikėjas, o blogas veikėjas dažnai nušaudydavo šunį. Tai įvyko daugiau kartų, nei galėtumėte tikėtis. Mad Max 2, šuo nušautas. Revenge, šuo nušautas. Turner & Hooch, šuo nušautas. Red, šuo nušautas. Man with the Gun, šuo nušautas. Badlands, šuo nušautas. Dog Soldiers, nesuklysite. Tačiau viskas keičiasi. Šiandien – dėl politinės korekcijos ar paprasto žmogiškumo – šunys filmuose miršta kur kas rečiau. Pet draudimo įmonės Lassie atliktas tyrimas parodė, kad šunų mirtis filmuose sumažėjo net 80% nuo 2020 iki 2025 metų. Prieš šešerius metus 10 iš 100 didžiausių filmų turėjo šunį, kuris mirė ekrane arba už jo. Tačiau iki 2025 metų šis skaičius sumažėjo iki dviejų. Tai gali būti dėl įvairių priežasčių. Pirmiausia, kino industrija dabar yra pavojingoje situacijoje. Visos šios srities ateitis yra pavojuje, ir kiekvienas doleris yra svarbus, todėl kodėl rizikuoti atstumti dalį auditorijos be reikalo nužudant šunį? Situacija yra tokia bloga, kad egzistuoja visa svetainė – Does the Dog Die? – skirta įspėti žiūrovus apie bet kokius malonumą gadinančius šunų mirtis. Iš tiesų, galbūt mes tapome tokie jautrūs gyvūnų mirtims ekrane, kad tai buvo pasiūlyta kaip viena iš galimų priežasčių, kodėl Digger filmas buvo nesėkmingas. Galiausiai, filmo anonsas daugiausia dėmesio skyrė Diggerio sergančiam katinui, kuris gavo mirtiną diagnozę. Žinoma, tai buvo dirbtinė bloga animatroninė katė, tačiau tai nesustabdė daugelio svetainės „Does the Dog Die?“ vartotojų įspėti apie jos mirtį. Mes, kaip auditorija, esame tokie nervingi, kad filmų kūrėjai net negali kurti šunų filmų, nes turi mus aiškiai užtikrinti, kad gyvūnai išgyvens. Jau birželio mėnesį Richard Raymond – Brad Pitt naujo šunų filmo Heart of the Beast prodiuseris – socialiniuose tinkluose tiesiogiai atskleidė savo filmo pabaigą, kad nuramintų mūsų mintis, parašydamas: „Šuo nemiršta. Prašom.“ Taip pat yra Anne Hathaway, kurios filmas The End of Oak Street pasakoja apie šeimą, šunį ir labai alkaną T. rex. Filmo reklamos metu Hathaway ne tiesiogiai užtikrino auditoriją, kad šuo netaps dino maistu, sakydama: „Manau, kad filmai, kurie nužudo šunis, turėtų automatiškai gauti R reitingą.“ Tačiau tai verčia manyti, kad Anne Hathaway nežiūrėjo visų savo filmų. Jos didžiausias metų hitas buvo Christopherio Nolano The Odyssey, kuriame šuns mirtis yra tokia visiškai nereikalinga, kad ji ribojasi su slapstick. Trumpai tariant, šuo numetamas nuo uolos. Ar tai svarbu istorijai? Ne, tai net nėra šalia istorijos. Tai tiesiog įvyksta. Saulė kyla. Saulė leidžiasi. John Leguizamo numeta šuniuką nuo uolos. Akivaizdu, kad Hathaway čia klysta. Automatinis R reitingas už šuns mirtį pakeistų filmų struktūrą, kokią mes žinome. Turner & Hooch, Hooch mirtis buvo viso filmo esmė. Ar tai nuolat traumavo kartą, kuri manė, kad užsirašė į juokingą šunų filmą? Taip. Bet ar tai taip pat padėjo geriau pasiruošti žiaurioms pasaulio realijoms? Taip. Ir galbūt to mums visiems reikia. Mes gyvename giliai neapibrėžtais laikais, ir kartais atrodo, kad dar nesame visiškai pasiruošę laukiančioms baisybėms. Taigi, paklauskite savęs: ar dabar tinkamas laikas apsisaugoti nuo dalykų, kurie mus neramina, ar atėjo laikas filmų kūrėjams vėl pradėti atsakingai elgtis, nužudant kuo daugiau šunų? Nesvarbu, koks tai filmas, ar drama, ar siaubo, ar Paw Patrol animacija. Įveskime privalomą šunų mirties normą, kad vėl sustiprėtume. Kas su manimi? Niekas? O jei tai būtų tik Paw Patrol? O jei tai būtų tik Chase iš Paw Patrol? Vis tiek ne? Pasirinkite patys.

2026-10-19 21:01

Nathan Fielder ir Lance Oppenheim dokumentinis filmas apie Elizabeth Holmes sulaukė neįtikėtino kritinio pripažinimo – net ir trijų valandų trukmės. Pavadinimas: geriausiai įvertintas filmas istorijoje. Amžius: dar neišleistas, išskyrus JAV ir Kanadą. Išvaizda: greitai pasirodys ekranuose šalia jūsų. Kaip jaudina! Kas tai? Filmas vadinasi „You Can See Everything“. Kas jame vaidina? DiCaprio? De Niro? Abu? Tai ne toks filmas. Apie ką jis? Dokumentinis filmas pasakoja apie Elizabeth Holmes, diskredituotą įkūrėją... Ar sakėte dokumentinį filmą? Ne, ačiū. Tačiau šio konkretaus dokumentinio filmo atsiliepimai yra nepaprastai teigiami! Aš neinu į kiną mokytis. Kritikai nepagailėjo pagyrimų Nathan Fielder ir Lance Oppenheim už jų nepalaužiamą trijų valandų tyrinėjimą apie Theranos skandalą ir... Tris valandas? Ar jūs juokaujate? Žinau, kad tai atrodo ilgai, bet „Guardian“ kritikas pavadino jį „stebinčiu ir nuostabiai destabilizuojančiu psichologinių veidrodžių saliu, įspūdingu vienkartiniu režisieriaus ir objekto susidūrimu“. O žiūrovai kol kas nesibaimino ilgos trukmės – filmas atnešė fenomenalius 15 mln. JAV dolerių per pirmąjį savaitgalį JAV ir Kanadoje. Meh. Be to, filmas gavo precedento neturintį Metacritic įvertinimą – 99/100. Precedento neturintį? Tikrai dokumentiniam filmui – iš tikrųjų, norint rasti geriausio filmo „Oskarą“ laimėjusį filmą su tokiu pačiu įvertinimu, reikėtų grįžti prie 2016 metų dramos „Moonlight“. Ar turite omenyje, kad jis yra aukštesnis nei „The Odyssey“? „The Odyssey“ gavo 88/100. Didžiausias nei „Digger“? „Digger“ gavo 46. Galiausiai, Metacritic yra tik vienas atsiliepimų agregatorius. „Rotten Tomatoes“ „You Can See Everything“ turi 99% įvertinimą iš 117 atsiliepimų, todėl jis pretenduoja į geriausiai įvertinto filmo titulą 2026 metais. Jis taip pat efektyviai yra aukščiausiai įvertintas kino filmas „Letterboxd“ platformoje. Efektyviai? Su 4.7/5 įvertinimu, jis yra ketvirtas pagal bendrą įvertinimą, tačiau trys virš jo yra gyvas „Radiohead“ koncertas ir du televizijos šou („Band of Brothers“ ir „Fullmetal Alchemist: Brotherhood“). Kur yra kai kurie kiti geriausiai įvertinti filmai istorijoje? Metacritic geriausių 10 filmų sąraše yra „Citizen Kane“ (1941), „The Leopard“ (1963), „The Conformist“ (1970) ir „Tokyo Story“ (1972). Šie filmai turi vieną bendrą bruožą: aš jų nemačiau. Akivaizdu, kad tai dar ankstyva, tačiau „You Can See Everything“ jau yra 24-oje vietoje Metacritic visų laikų sąraše.

2026-10-19 15:01

"Po Joss Whedono atėjimo, kai Ben Affleck pasidalino savo mintimis, franšizė prarado nuoširdumo jausmą, kuris galėjo išlaikyti pavargusią DCEU. Praėjus devyniems metams po superherojų epopėjos „Justice League“ pasirodymo kino teatruose, liko labai mažai ką pasakyti apie tai, kaip viskas nuėjo neteisingai. Zack Snyder nufilmavo filmą, Joss Whedon jį žymiai perrašė ir perfilmavo, o žiūrovai galiausiai pamatė abiejų vyrų versijas. Bet koks ginčas dėl jų santykinio vertingumo jau seniai išnyko. Whedon praktiškai yra atšauktas; Snyderis perėjo į rašytojo-režisieriaus vaidmenį, kurio filmai Netflix'e yra vidutiniai, o visiškai nauja DC visata yra kuriama, turinti labai mažai ryšio su abiem. Daugiau ar mažiau, pasaulis judėjo toliau. Tačiau Ben Affleck naujausi komentarai kelia nemalonią klausimą, ar Snyderio pasitraukimas buvo pateiktas sąžiningai. Kalbėdamas su Josh Horowitz „Happy Sad Confused“ podkaste, Affleckas, kuris vaidino Batmaną, apibūdino „Justice League“ perfilmavimus kaip žemiausią savo karjeros tašką, tačiau stipriausią kritiką skyrė Snyderio pasitraukimo aplinkybėms. Režisierius pasitraukė 2017 m. gegužę, praėjus dviem mėnesiams po to, kai jo dukra Autumn nusižudė, būdama 20 metų, viešai paaiškinant, kad jam reikia būti su šeima. Tačiau Affleckas teigė, kad studija Warner Bros pasinaudojo tragedija, kad pateisintų jo pakeitimą. „Būdas, kuriuo tai buvo, manau, buvo naudojamas kaip pasiteisinimas, buvo vienas iš baisiausių dalykų, kuriuos kada nors mačiau,“ sakė Affleckas. „Tai buvo taip bjauru.“ 2020 m. liepos mėnesį kitas „Justice League“ aktorius Ray Fisher (kuris vaidino Cyborgą) apkaltino Whedoną piktnaudžiavimu ir neprofesionaliu elgesiu, kas paskatino WarnerMedia pradėti tyrimą dėl filmo gamybos. 2020 m. gruodžio mėnesį kompanija pranešė, kad tyrimas baigtas ir buvo imtasi neatskleistų „korekcinių veiksmų“. 2021 m. gegužę Gal Gadot (kuris vaidino Wonder Woman) teigė, kad Whedon „grasinęs jos karjerai“ filmavimo metu. Whedonas neigė abi kaltinimus 2022 m. sausį, tačiau nuo to laiko jis daugiausia buvo dingęs iš Holivudo. Affleckas pabrėžė, kad dauguma to, ką jis žinojo apie savo kolegų patirtį, buvo iš antrinių šaltinių. Jo reakcija buvo tiesmuka: „Wow. Tai yra taip bjauru, kaip tik gali būti.“ Kalbėdamas apie Snyderio galutinį versijos išleidimą (keturių valandų plius išplėstą versiją, kuri tapo patraukli Warnerio naujajai HBO Max transliacijos platformai po intensyvios socialinės žiniasklaidos kampanijos, kurią surengė Snyderio gerbėjai), jis pridūrė: „Tai buvo velniškai puiku. Buvau tikrai laimingas už jį.“ Ši istorija atrodo, kad keičiasi ir transformuojasi, kuo ilgiau praeina laikas. Iš pradžių batoną perduodant iš Snyderio Whedonui, tai buvo pateikta kaip malonė, nors jau 2018 m. vasarį buvo gandų, kad Snyderis galėjo būti priverstas pasitraukti dėl kūrybinių priežasčių. Dabar, praėjus beveik dešimtmečiui, didžiausia filmo žvaigždė jaučiasi patogiai teigdama, kad Warneriai pasinaudojo šeimos mirtimi, kad pateisintų Whedono atėjimą, kuris tuo metu buvo vienas didžiausių vardų superherojų filmuose (prižiūrėjęs Marvel ankstyvuosius „Avengers“ filmus), tačiau kurio lengvas, juokaujantis rašymo stilius negalėjo būti toliau nuo Snyderio susirūpinusio, sunkiojo metalo filmavimo. Warneriai praleido metus leisdami Snyderiui paversti savo superherojus kankinamais dievais, o vėliau išsivystė skubus susirūpinimas, kad nė vienas iš jų nežino, kaip juokauti. Jei tai, kas iš tikrųjų įvyko, yra svarbu, 2026 m. tai bus todėl, kad tai buvo momentas, kai DC išplėstinė visata (DCEU) iš tikrųjų pradėjo įeiti į savo mirties spiralę. Snyderis greičiausiai jau buvo praradęs studijos vadovų pasitikėjimą po 2016 m. „Batman v Superman: Dawn of Justice“, kuris buvo neigiamai įvertintas kritikų, tačiau žiū

2026-10-19 09:00

"Austin Abrams yra suvalgomas sperminių banginių ilgoje ir atgalinių prisiminimų kupinoje Danieliaus Krauso populiaraus romano adaptacijoje, kuri tik kartais sukelia įtampą. Gaila Austino Abrams, kuris, po to, kai patyrė blogiausią ir lipniausią kurjerio užduotį filme Resident Evil, dabar yra įkalintas sperminiame banginyje. Labai simpatiškas Euphoria aktorius (ar pastaruoju metu buvo kokia nors laida, kuri suteikė tiek daug tikrų žvaigždžių?) įneša, ką gali, į Briano Duffieldo gana drėgną Pulitzerio premijos laureato Danieliaus Krauso pripažinto romano Whalefall adaptaciją. Tačiau, nors jis yra kiekvienoje scenoje ir tai yra jo antras pagrindinis vaidmuo per mėnesį, jis gali tik šaukti, vartyti ir atrodyti suprantamai išsigandęs. Situacija intriguoja, verčia mus stebėtis, kaip viskas pasisuks (kas būtų, jei ta viena scena iš Finding Nemo būtų visas filmas), tačiau tai tiesiog neveikia kaip 106 minučių nuotykis, per daug ištemptas ir per daug kvailas, kad galėtume už jį sirgti ir rūpintis, kaip jis galėtų pabėgti. Yra kažkas žavingai ambicingo, kai rašytojas nusprendžia rašyti save į kampą, padarydamas jau ir taip sunkų darbą dar sunkesniu, nes, kol Krausas galėjo atskleisti savo herojaus vidines mintis ir baimes, Duffield nusprendžia nesirinkti lengvesnio pasirinkimo – balso perrašymo. Norėdamas išlaikyti situaciją kuo realesnę, Abrams’ nelaimingas herojus Jay taip pat negali nuimti savo kvėpavimo aparato, nes oras banginyje yra toksiškas, todėl bet koks jo kalbėjimas yra užslėptas per burnos gabalą. Autentiškumas yra pagirtinas, tačiau tai tik viena iš daugelio sprendimų, kurie apsunkina ir trukdo mėgautis šia scenos ir ekrano adaptacija, mūsų ryšys su jo kančia sunkiai tvirtinamas. Daugiau sužinome apie Jay per seriją atgalinių prisiminimų, kurie atskleidžia jo santykį su griežtu ir sudėtingu tėvu (Josh Brolin), kuris neseniai pasirinko nusižudyti vandenyje, o ne lėtai mirti nuo mezoteliomos, retos vėžio formos. Jay yra pasiryžęs rasti jo kūną, dėl priežasčių, kurios niekada nėra visiškai paaiškintos, ir po to, kai jis įkalinamas banginyje, jis prisimena jų sudėtingą dinamiką, naudingai papildytą tėvo nardymo išmintimi. Jay turi ką įrodyti (jo daugiausiai baisus tėvas sako, kad jis turi „minkštus plaučius“), todėl jo kelionė iš žvėries taip pat siekia parodyti, ką jis gali padaryti pats. Duffieldo scenarijai dažnai gali jaustis kaip pasiūlymai, kurie labiau parduodami liftu nei filmai, kurie yra žiūrimi dideliame ekrane, ir nors Whalefall gali būti jo pirmoji adaptacija, ji kenčia nuo to paties nusivylimo. Buvo The Babysitter (kas būtų, jei jūsų auklė būtų velnio garbintojas), Spontaneous (kas būtų, jei vidurinėje mokykloje įvyktų spontaniška sprogimo), No One Will Save You (kas būtų, jei namų įsibrovimas, bet su ateiviais) ir labiausiai aktualus čia, Underwater (kas būtų, jei monstrai būtų vandenyno dugne). Kaip režisierius, jis dirba geriau nei to filmo William Eubankas, užfiksuodamas vandens didybę ir siaubą (jis taip pat turi tik vieną personažą, kurį gali išskirti), tačiau nors banginio kūno traktavimas kaip svetimos kraštovaizdžio idėja yra įdomi, ji taip pat yra ribojanti. Atsižvelgiant į šių metų ryklių filmų gausą, Whalefall pateikia pagirtiną pradinį argumentą, kad drama gali būti randama kitur vandenyje. Situacijos antgamtinis siaubas dažnai yra skausmingai efektyvus (skrandžio rūgštis degina rankas, vienu metu prarijus milžinišką kalmarą, sukeliantį papildomą tentaklių chaosą), o filmas turi blizgantį studijos blizgesį, kurio šiais laikais gali būti sunku rasti. Tačiau yra tik tiek daug scenų, kurios gali vykti tokioje aplinkoje, ir tik tiek daug problemų sprendimų, kurie gali būti aiškūs be tikro dialogo. Šios scenos gali tapti pasikartojančiomis ir fiziškai nemaloniomis, tačiau jos bent jau yra įspūdingesnės nei beviltiškai monotoniški tėvo ir sūnaus atgaliniai prisimin

2026-10-19 03:00

1926 metų filmas, paremtas Goethe's tragiška pasaka apie žmogų, kuris parduoda savo sielą velniui, išlieka įspūdingu Vokietijos ekspresionizmo kūriniu. Šimtmečio proga, kai minime FW Murnau tylų fantazijos-melodramą, verta apmąstyti šį paslaptingą filmą, paremtą Goethe's XIX amžiaus alchemiko ir gamtos filosofo vaizdavimu, kuris parduoda savo sielą velniui, tačiau, pasiekęs aukščiausią Vokietijos romantizmo akimirką, yra išpirktas meile. (Ne tik Dievo meile, bet ir geros moters meile; žodis „Liebe“ galiausiai pasirodo Murnau spindinčioje vizijoje, kurią sukuria dangaus koncentriškos apskritimai, panaikinantys jo skolą Blogajam.) Tai labai skiriasi nuo Christopherio Marlowe'o baisesnio ir negailestingesnio Doctor Faustus pasakojimo. Murnau Faustas (akivaizdu) yra susijęs su blogiu, ir jo filme girdimi atgarsiai iš Nosferatu, sukurtos ketveriais metais anksčiau. Šiame filme Faustas, sudaręs sutartį su Mephistu, laikinai galiojančią 24 valandas, išsigąsta kryžiaus, kaip vampyras. Tai taip pat yra Weimaro Vokietijos filmas, kupinas beprotiškos energijos ir ryškių satyros bei juodojo humoro elementų; knygų deginimo scena, kur Faustas sudegina visus savo nekromantijos tomus kartu su Biblija, rezonuoja su vėlesniais įvykiais. (Galbūt tai netiesiogiai įkvėpė Klaus Mann romaną Mephisto, vėliau ekranizuotą István Szabó.) Gösta Ekman vaidina Faustą, seną ir pilkagalvį kaip Senajame Testamente, o veteranų aktorius Emil Jannings (kuris po dvejų metų padarė Holivudo istoriją, laimėjęs pirmąjį geriausio aktoriaus Oskarą) yra besišypsantis, grimastuojantis Mephistas, kuris lažinasi, kad gali sužlugdyti dorą žmogų. Tai, žinoma, yra Faustas, kuris kenčia nuo maro ir visur tvyrančio sunaikinimo, beviltiškai meta savo išsilavinimo knygas į ugnį, tačiau vėliau susižavi sudeginta puslapiu, kuriame pasakojama, kaip parduoti savo sielą tolimame kryžkelėje. (Ar tai pradėjo tradiciją, kurią tęsė bluesmenas Robert Johnson, kuris tariamai padarė kažką panašaus?) Mephistas siūlo jam viską, ko jis nori, įskaitant „bakchanalą“ arba orgiją, ir suteikia galimybę pasimėgauti su Parma kunigaikštiene, „gražiausia moterimi Italijoje“. Tačiau Faustas galiausiai nori sugrįžti į savo gimtąjį kaimą kaip jaunas vyras, ir ten įsimyli gražią nekaltą Gretchen (Camilla Horn), tuo tarpu Mephistas, šokinėjantis chaoso valdovas, linksminasi su Gretchen teta Marthe (Yvette Guilbert). Tai baigiasi siaubu, kai Gretchen nuteisiama sudeginti už vaiko, kurį ji pastojo su Faustu, nužudymą, o Faustas, savo ruožtu, yra ieškomas už Gretchen įsižeidusio brolio Valentin (William Dieterle, vėliau tapusio Oskarą laimėjusiu Holivudo režisieriumi) nužudymą dvikovoje. Faustas akivaizdžiai turi ambicijų, mastą ir energiją: yra nuostabių modelių, vaizduojančių kraštovaizdį ir miestą, kuriais Faustas ir Mephistas žvelgia iš viršaus. Ir statinė, tapybiška Mephisto, kaip didžiulio blogio angelo, vaizdas, kuris niūriai stebi miestą kaip milžiniška debesis, apgaubiantis jį juodais sparnais, yra įkvepiantis.

2026-10-18 21:01

Dominiko Molo filmas „Dossier 137“ yra rimtas ir orientuotas, nors šiek tiek programinis, filmas apie policijos smurtą Prancūzijoje. Jame atsispindi dokumentinio pasakojimo elementai ir tvirtas procedūrinis požiūris. Filmas remiasi baisiais realiais gilets-jaunes protestuotojų atvejais, kurie 2018 m. demonstracijų metu Prancūzijoje patyrė beveik mirtinas traumas dėl policijos naudojamų LBD ginklų – „flash ball“ ginklų, kurie (triukšmingai) šaudo žiaurius guminius sviedinius. Léa Drucker vaidinama Stéfanie yra sąžininga policijos pareigūnė IGPN, Nacionalinės policijos generalinės inspekcijos, tirianti baisias galvos traumas, patirtas paauglio protestuotojo, kurias galėjo sukelti tik policijos „flash-ball“ ginklai. Ji yra išsiskyrusi su policininku Jérémy (Stanislas Merhar), kuris kartu su savo naująja drauge – taip pat policininke – piktinasi tuo, ką laiko jos biuro neištikimu policijos diskreditavimu ir tuo, kaip ji kelia klausimus apie kompromisus, kuriuos jie (tariamai) turi daryti, kad išlaikytų Prancūziją saugią, ypač po Bataclano išpuolių. Stéfanie gyvenimas dar labiau komplikuojasi, kai ji sužino, kad sužeistas berniukas yra iš jos provincijos gimtojo miesto, Saint-Dizier – būtent tokios vietos, kur žmonės jaučiasi palikti už borto Macrono elito. Kai ji grįžta ten aplankyti savo mamos, ji rizikuoja susidurti su berniuko sukrėsta mama (Sandra Colombo). Paslaptis energizuoja Stéfanie, ji tampa tvirtesnė ir atkaklesnė ieškodama kaltininko policininko ir siekdama jį nubausti – tačiau baisi tiesa ta, kad dabar ji pati pradeda daryti kompromisus ir gali būti tiriama. Filmas yra tvirčiausias, kai kruopščiai – beveik realiu laiku – parodo procesą, kaip rasti kaltininkus, ieškant vaizdo įrašų iš išpuolio prieš paauglius vietos ir lėtai surandant kitus vaizdo įrašus iš netoliese esančių kamerų, sekant kaltininkų maršrutą, kol galima identifikuoti pažeidžiančius pareigūnus. Ši vaizdų seka, turinti šaltą forensinių tyrimų estetiką, yra lyginama su realiais išmaniojo telefono vaizdo įrašais, kurie dabar yra įprasti ir padeda nubausti netinkamus policininkus. Stéfanie ir jos kolegos įsitikinę, kad tokius vaizdo įrašus galima rasti prabangioje viešbutyje, kurio galinis įėjimas atsiremia į nusikaltimo vietą – ir tai atveda ją į kontaktą su galimu liudytoju: viešbučio kambarių valytoja Alicia, kurią vaidina Guslagie Malaga (geriausiai žinoma dėl Alice Diop teismo dramos „Saint Omer“). Molis suteikia Stéfanie gana teatrališką ir melodramatišką sceną su Alicia, kai ji prašo jos pagalbos, tačiau Alicia sako, kad kritikuoti policiją tik atneš jai bėdų – ir jei sužeistas paauglys nebūtų baltasis, Stéfanie ir jos kolegos vis tiek nesirūpintų. Tai šiek tiek per daug ir nereikalinga, ypač kad Alicia liudijimas iš tikrųjų yra išmaniojo telefono vaizdo įrašas, kurį galima paprasčiausiai perduoti policijai, nes Alicia net nereikia būti liudytoja. Galiausiai Stéfanie lojalumo konfliktai – tarp Paryžiaus ir mažo miestelio, tarp policininkų ir jų liberalių kritikų – neveda į nieką labai iššūkių keliančio, ir šis filmas nėra toks sudėtingas kaip, pavyzdžiui, Molo apdovanojimus pelnęs psichologinis drama „Harry, He’s Here to Help“ iš 2000 metų, didelis Kanų sėkmės atvejis, tačiau tai yra iškilus ir vertingas darbas. Atvejis 137 buvo rodomas Kanų kino festivalyje ir JAV, JK bei Airijos kino teatruose nuo spalio 16 dienos.

2026-10-18 15:01

"Staines'o geriausias atstovas puikiai atspindėjo 90-ųjų pabaigos ir 2000-ųjų pradžios dvasią, ir dabar jis grįžo – tačiau kaip jis pritaps 2026 metais? Jis kalba apie sugrįžimo kritiką, savo blogiausią interviu dalyvį ir kaip jis ketina užkirsti kelią antrajai pasaulinei karui. „Ar gali pasakyti žmonėms, kad esi iš Hustler?“ – klausia Ali G. „Arba iš The Source. Arba Guns & Ammo. Kalbėti su Guardian žurnalistu man neatrodo gerai mano rajone.“ Ali prašymu susitinkame nepriklausomoje vištienos parduotuvėje Staines'e, nes – dėl kažkokios nesusipratimo – jis manė, kad vienintelis interviu, kurį sutiko duoti dėl savo naujo filmo, buvo Chicken Shop Date, kuris „90% tikimybė, kad baigsis seksu“. Jis pasakoja visiškai nepublikuojamą prisiminimą apie pirmą kartą, kai jis ir „mano Julie“ mylėjosi neįgaliųjų tualetuose Egham KFC. Dabar, kai nustatėme, kad aš iš tikrųjų nesu Amelia Dimoldenberg – ir kad bet koks seksas šiandien bus griežtai susijęs su vištiena – Ali keičia temą. Kiekvieną kartą, kai kas nors priartėja prie mūsų stalo, jis garsiai aiškina, kad iš tikrųjų vykdome didelį narkotikų sandorį, kas man sukelia gėdą. Atrodo, kad jis išbandė visą meniu, ir dabar klausia, ką dar reikėtų nusipirkti, kad sąskaita pasiektų 500 svarų, sužinojęs, kad ją apmoka Guardian. Kitaip tariant, akivaizdu, kad ne viskas apie Ali G pasikeitė, nors nuo jo paskutinio pasirodymo didžiajame ekrane Ali G Indahouse praėjo „20 dešimtmečių“ (jis turi omenyje 24 metus). Per tą laiką JK turėjo devynis ministrus pirmininkus, išgyveno pasaulinę pandemiją ir pamatė #MeToo ir Black Lives Matter kilimą. Arba, kaip Ali trumpai apibendrina anonsuose: „Pasaulis tapo šūdu: buvo Covid, karai ir Ed Sheeran“. Dabar jis grįžo su Ali G: Who Iz I? – ir, žinoma, ne visi džiaugiasi. Tik anonsas sukėlė kaltinimus, kad dirbtinės dreads, rastafariečių vaizdai ir netikras Jamaikos personažas dabar atrodo labiau kaip pasenusi rasinė karikatūra nei satyra. Taip, 24 metus po to, kai Ali G pirmą kartą pristatė savo gimtąjį Staines'ą pasauliui, aš sėdžiu priešais jį jo senajame rajone, bandydamas išsiaiškinti, ar JK vėl pasiruošusi jam parodyti pagarbą. Priešais stovėjo tas pats geltonas Renault 5, kurį prisimenu iš Indahouse, dabar su namų gamybos Uber ženklu prie priekinio stiklo. Ant jo kaklo kabėjo deimantinis meškiukas, laikantis dvi pinigų maišus. „Tai anksčiau buvo karališkųjų brangakmenių dalis ir buvo dėvima karalienės, RIP. Vienas vaikinas, dirbęs šunų plovėju Vindzoro pilyje, jį pavogė ir tada atėjo į Crooked Billet pub Iver Heath, kur aš jį nusipirkau už 20 tūkst. svarų, kai buvau turtingas“, – teigia jis. Dar keisčiau, jis dėvi keturis laikrodžius. „Šitie skirti skirtingoms laiko juostoms – šis yra Staines, šis – Egham, šis – Langley Village, o šis – Skotlandija.“ Yra dar daug ką sužinoti, bet turbūt turėčiau bandyti atlikti interviu, dėl kurio iš tikrųjų atėjau. Taigi, kaip turėčiau tave vadinti – Ali, Ali G ar ponas G? Mane mano draugai vadina „De G“, „G-Dog“ ir „De Ali-torney G-eneral“… o Staines socialinės paramos biuras – Richardu Watkinsu, Kelvin Matthewsu ir Priyanka Patel. O kas nutiko dreads? Aš niekada neturėjau dreads. Aš dėviu Rasta skrybėlę, nes – ir aš pasitikiu tavimi, kad tai išlaikysi paslaptyje – ten laikau savo atsargas, ganžą. Puiki vieta, nes policija negali žiūrėti po ja dėl religinių priežasčių, tiesa? Mes sužinome anonsuose, kad tu tuoj tapsi tėvu. Kaip ruošiesi? Ar tu ir tavo Julie lankysite NCT pamokas? Aš iš tikrųjų jau tapau tėčiu, dėl ko per pastaruosius 40 metų aš ruošiausi penkis kartus per dieną. Paprastai aš ruošiausi su savo Julie

2026-10-18 09:00

Tamsos uždangoje anoniminiai asmenys diskutuoja apie dirbtinį intelektą, klaidų rodiklius ir problematiškas žvalgybos tarnybas dokumentiniame filme, kurį sukūrė Guardian. Šis dokumentinis filmas atskleidžia, ką Izraelio kariuomenės vadovai Gazos ruože vadina „Naza“, tai yra civilių žūčių padariniai – tai savotiškas nepatogus eufemizmas. Apskaičiuotas „Naza“ skaičius rodo numatomų civilių mirčių skaičių po kiekvieno karinio smūgio, ir galbūt jis įgis tokias pačias konotacijas kaip JAV kariuomenės terminas „kūnų skaičius“ per Vietnamą. Režisieriai Yuval Abraham ir Rachel Szor, kurie taip pat dirbo filme „No Other Land“, kuriame kalbama apie Izraelio gynybos pajėgų atakas prieš palestiniečių kaimus Vakarų Krante. NAZA yra vykdomas Jonathan Glazer ir James Wilson, o jo gamybą remia Guardian, kurioje kai kurie pasakojimai jau buvo paskelbti. Yra trūkumų: interviu buvo atlikti anonimiškai, tačiau jei niekas negali būti įtikintas pasirašyti savo žodžius (o tai, žinoma, labai pavojinga), liudijimo poveikis sumažėja. Nepaisant to, filmas atskleidžia šaltą tiesą apie tai, kas dabar vyksta Gazos ruože. Jų veidai šešėlyje, išvaizda ir balsai skaitmeniniu būdu pakeisti, nusivylę Izraelio žvalgybos pareigūnai kalba su režisieriais apie karą Gazos ruože. Jie tai daro pusiau slapta tamsiuose Tel Avivo stoguose, Izraelio žvalgybos namuose, tariamai dėl žurnalistinės paslapties – tačiau tai taip pat suteikia dramatišką foną, taip pat aplinkos kadrus apie miestą su visais jo keistais abejingumais ir beširdžiais momentais. Periodiškai kameros objektyvas nukrypsta į blizgančius daugiabučius, priartindamas vaizdus apie klestinčius gyvenimus, esančius vos 60 km nuo Gazos. Interviu dalyviai atmeta visą „žmonių skydų“ koncepciją. Jie teigia, kad tai nėra klausimas, ar Hamas operatyvininkai slepiasi už civilių; greičiau, Izraelio žvalgybos tarnybos išnuomojo savo atakų žvalgybą dirbtiniam intelektui. Teigiama, kad kompiuterinė programa analizuoja skambučius, priklausančius žinomiems Hamas teroristams, ir nustato, kurie iš kitų dešimčių tūkstančių telefonų, kuriuos jie stebi, rodo tas pačias tendencijas – ir tada atakuoja jų savininkus, dažniausiai naktį, butuose, kurių buvimo vietos jau yra smulkiai dokumentuotos valstybės. Viename etape minimas 15% leidžiamas „klaidų“ rodiklis, o kitas respondentų kalba apie tikėtiną „Naza“ rodiklį, kuris siekia 20 kiekvienai operacijai – tačiau akivaizdu, kad tai yra labai lankstus skaičius. Gazos civilių gyventojai laikomi visais tyliai bendrininkais groteskiniame antisemitiniame pogrome, įvykusiame spalio 7 d., ir visos pastatai bei didžiuliai žmonių skaičiai gali būti sunaikinti vieno kompiuterio generuojamo smūgio metu. Kitoje filmo dalyje oficialūs asmenys kalba apie logistiką, susijusią su „valymu“ šiaurinėje Gazos dalyje ir snaiperių atakomis prieš Gazos civilius, kurie, desperatiškai ieškodami maisto, nežino, kad peržengė nematomą ribą į militarizuotą zoną. Kitoje filmo dalyje kalbama apie žvalgybos vienetą, neoficialiai lojalų ministrui pirmininkui Benjaminui Netanyahu, užsiimantį purvinomis gudrybėmis, kurios kenkia tarptautinėms žmogaus teisių institucijoms, galinčioms būti priešiškoms Izraelio politiniam lyderiui. Vienas kalbėtojas neišvengiamai ir lengvai mini istorinį palyginimą su nacių ideologija. Tačiau Gazos ruožas, kiek ir baisus, nėra tas pats, kas Holokaustas. Šis klaidingas paralelės palyginimas yra pernelyg lengvai prieinamas; Drezdeno bombardavimas yra akivaizdesnis palyginimas. Bet kuriuo atveju Gazos kančia yra atskleidžiama itin aiškiai. NAZA buvo parodyta Venecijos kino festivalyje ir dabar rodomas daugiau nei 50 šalių kino teatruose, įskaitant JK ir JAV. Jis bus prieinamas nemokamai Guardian svetainėje nuo lapkričio pabaigos.